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मैक्सिम गोर्की केवल रूस के ही नहीं, वरन्‌ विश्व के उन इने-गिने महान 
कलाकारों में से हैं, जिन्होंने अपनी उत्कृष्ट यथाथवादी कल्ला से योरप और एशिया 
के ज्वगमग हर देश के आधुनिक राष्ट्रीय साहित्यों को प्रभावित किया है और बीसवीं 
सदी के असंख्य तरुण लेखकों को सच्चे जीवनपरक साहित्य के निर्माण की प्रेरणा 
दी है। गोकी और उनकी कृतियों से हमारे देशवासी अपरिचित नहीं हैं । उनके 
ऋन्तिकारी उपन्यास माँ?! और 'वे तीन', उनकी आत्म-कथा का पहका भाग 
'मेरा बचपन!, और उनकी अनेक कहानियाँ हिन्दी में अनूदित हो चुकी हैं और 
अनेक संस्करणों के बाद भी वे हिन्दी-पाठकों में अधिकाधिक प्रचारित हैं और 
गोर्की-साहित्य की साँग उत्तरोत्तर बढ़ती जा रही है । गोकीं ने अपनी रचनाओं में 
चुराने रूसी समाज के जिन अगणित अमिशप्त मानवों का चिंत्रांकन किया हे, थे 
हमारे पाठकों को अपने समाज और देश की विषम समस्याओं ओर लोगों के 
अमिशक्त जीवन का स्मरण दिलाकर वतमान व्यवस्था को आमूल बदलने की 
चैतना जगाते हैं। इसीलिए गोकी के उपन्यास सारतीय पाठक के हृदय को 
अपनी मार्मिकता, अपनी मानवीयता और अपनी गहरी संवेदनशीलता से सीधा 
'पकड़ लेते हैं । 

दुर्माग्य से गोकी का सबसे सुगठित और कल्लात्मक उपन्यास “अर्तामोनोब्ज्' 
अमी तक हिन्दी में अग्राप्य था, यद्यपि बँगला और कई दूसरी भारतीय भाषाओं 
में उसके अनुवाद प्रकाशित हो चुके थे । अब इस उपन्यास को हिन्दी में सर्व- 
अथम 'तीन पीढ़ी” नाम से प्रकाशित करते हुए हम गव का अलुभव कर रहे हैं । 
इस उपन्यास में गोकीं ने एक पूँजीपति परिवार की तीन पीढ़ियों का चित्रण 
किया है। एक प्रकार से लाक्षणिक रूप में यह झूसी पूँजीवाद के विकास और 
द्वास का कलात्मक आकलन है । 


, 


इसका अनुवाद हिन्दी के प्रमुख प्रगतिवादी आलोचक श्री शिवदान सिंह 
चोहान और उनकी सुयोग्य पत्नी श्रीमती विज्रय चौहान ने किया है । हमें खेद 
है कि श्री चोहान ने गोकीं के उपन्यासों की कल्ला पर भूमिका-रूप में जो निबन्ध 
भेजा था, वह डाकघर में कहीं खो गया । पाठकों को अब इस भूमिका के बिना 
ही सनन्‍्तोष करना पड़ेगा । हमें आशा है कि गोर्की की अन्य रचनाओं की तरह' 
इस महान कृति का सी हिन्दी पाठकों में हार्दिक स्वागत होगा । 





मेक्सिम गोकी : अपने पुत्र मेक्सिम के साथ 
यह चित्र गोर्की ने ऐन्तन चेखब को भेंट किया 
था। उस पर गोकों ने लिखा था: “मेरे साथ यह 
मेरे बेटे का चित्र है जो डेढ़ साल का फ़िल्ासफ़र 
है। यह मेरे जीवन की सब से अच्छी चीज़ है।” 
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दास-प्रथा से मुक्ति पाने के लगभग दो वर्ष बाद की बात है। सन्त निकोछा 
के गिस्जाधर को जागीर पर बसनेवालों ने निर्माण-दिवस की प्रार्थना के समय 
एक आगन्तुक को देखा । घनी भीड़ में से लोगों को उजडुपने से धकियाते हुए 
उसने द्विश्रोमोव के सबसे अधिक श्रद्धास्पद धर्म-चिह्नों के सामने भारी-परकम 
म्ेमबत्तियाँ लगा दीं। वह हृष्ट-पुष्ट काठी का आदमी था। उसकी जिप्सियों जैसी 
कुँहााली दाढ़ी थी--विशाल और पनी जिसके अधिकतर बाल आगे की ओर 
भूरे और जड़ में काले थे। नाक बड़ी थी, नीली-भूरी आँखें उसकी छितरी भौंहों 
के नीचे साहसी दष्ट से घूरती थां। जब वह अपनी बौहें छोड़ देता तो चौड़ी 
हयेलियाँ उसके घुटनों को छू लेतीं । 

नगर के सबसे प्रसिद्ध छोगों के साथ ही वह क्रूस चिह्न के पास सबसे आगे 
पहुँच गया | यह बात उन लोगों को सबसे अधिक अखरी और प्रार्थना के बाद 
द्विओमोफ के प्रमुख लोग गिरणापर के सहन में रुक गये ताकि इस अजनबी के 
बरे में बिसार विनिगप करें। कुछ लोगों ने उसे पशुओं का व्यापारी समझा । 
कुछु के विचार में बद भमोन ठद्रा श्रोर गुबल-स्पास्थ्यवाले किन्तु शान्तिप्रिय 
मेयर यब्सी बाइगाको। ने आहिस्ता से खाँसते हुए कहा-- 

“झायद वह किसी भागीरदार का दास रहा होगा, या शिकारी, या कुछ 
ऐसा ही आदमी जो बड़े लोगों की दिलबस्तगी का सामान करता है |” 

बजाज पोमियालोव को लोगों ने “रजुबा तिव्चद्वा” नाम दे रखा था। वह 
चश्चठ ओर कामुक ब्यक्ति था और द्वेषभरे शब्दों का प्रेमी, भयानक और 
चेचक-मु/ शकल का आदमी था | बह ह्पर भाव से बोला--- 

“उसकी भी देखी फितनी हम्बी हैं! और देखो तो चछता कैसे है, मानो 
गिजापर के सारे घण्टे उसके लिए ही बज रहे हों |? 

चोड़े कन्धों और बड़ी नाकबाला बह आदमी सक्क पर बढ़ता गया। उसके 
कृदम इतनी दृढ़ता से पढ़ रहे थे जैसे यह उसकी अपनी ही ज़मीन हो। वह 
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बढ़िया कपड़े का नीला कोट और रूसी चमड़े के जूते पहने था। उसके हाथ 


जेबों में पड़े थे और कोहनियाँ वदन से सटी हुई थीं। टिकिया और विसकुट 
बनानेवाली येरदान्स्काया को इस आदमी का ठीक-ठीक पता छगाने का काम 


सॉप दिया गया। गिरजा की घणिटियाँ टन-टना रही थीं और लोग खाना खाने 
के लिए अपने-अपने घरों की ओर छ“ पड़े | शाम को पोम्यालोव के ब्गीचे में 
चाय के निमन्त्रण पर उन्हें फिर मिलना था | 

खाने के बाद नगर के और लोगों ने उस अजनबी को नदी के उस पार 
राजकुमारी रान्स्की की ज़मीन पर “गो-मुख”# स्थान के पास देखा | वह बेद- 
वृक्षों के कुझ्लों में म्बे ओर सम डग भरता रेतीली भूमि पर ठहछ रहा था | 
अपने हाथ से आँखों पर छाया करके उसने मुड़कर नगर की ओर, फिर ओका 
नदी और उसकी कच्छु-मूसि से भरी चक्करदार सहायक नदी बतरतक्षा की ओर 
देखा । द्विश्योमोव के निवासी फ्रेक-प्रेककर पाँच रखनेवाले थे । किसी की इतनी 
हिम्मत न थी कि उससे पूछता कि तुम कोन हो. और यहाँ क्यों घूम रहे हो । 
अन्त में उन्होंने यह काम पुलिस के सिपाही मश्कास्तृपा के सुपुद किया । वह 
नगर का विदृषक और मशहूर पियक्कड़ था | सब लोगों के सामने औरतों की 
निगाहों से भी शम न खाकर स्तूपा ने निलजतापूबक अपनी पतलून उतारकर 
फेंक दी, पर अपनी मुड़ी-मुढ़ाई फौजी टोपी सर पर जमा ली | कीचड़ से भरी 
वतरक्षा में से चछकर उसने अपना पेट फुलाया और बत्तख की-सी मोंडी चाल 
से वह उस अजनबी के पास जा पहुँचा । अपना साहस काथम रखने के लिए 
उसने बड़ ऊचे स्वर में पूछा--- 

“तुम कौन हो ?? 

उस अजनबी का जवाब तो सुनाई नहीं पड़ा, पर स्तूपा तुरन्त वापस लौट 
आया और उसने आकर कहा-- 

“वह जानना चाहता है कि मेने अपनी भहमनसी कहाँ गँवा दी। उसकी 
निगाह में वेसी ही दुष्ठा भरी हुई है जैसी उचकों की आँखों में होती है |” 

% अंग्रज़ी में 007'5 ॥'07876 है पर हिन्दी में उसका अनुवाद गाय की 

भ! बड़ा मद्दा होता, इसलिए, यह गोमुख कर दिया गया है| 
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घेघे की रोगी टिकियावाली यरदन्स्काया के बारे में प्रसिद्ध था कि वह 
बुद्धिमती थी और छोगों के भाग्य बताती थी। शाम को पोम्यालोव के बगीचे में 
बड़ी बुरी तरह आँखें मठकाते उसने कहा--- 

“उसका नाम अतांमोनोव है और बप्चिस्मे का इलिया । कहता है कि वह 
यहाँ धंधा शुरू करने आया है, पर पता नहीं चल सका कि यह धंधा कैसा 
होगा । वह वोगोंरोद की राह आया और अभी तीसरे पहर तीन बजे के कुछ 
ऊपर उसी सड़क से चला गया |? 

बस, उस आदमी के बारे में वे छोग और कोई मतलब की बात न जान 
सके । यह बात उन्हें बुरी छग रही थी, मानो रात को खिड़की पर दस्तखत देकर 
कोई गायब हो गया हो ओर आनेवाली मुसीबत की निःशब्द चेतावनी छोड़ गया हो। 

लगभग तीन हफ्ते बीत गए.। इस घटना के बारे में नगर के लोगों की 
याद मिट-सी गई थी कि अचानक एक दिन यह अर्तामोनोव अपने तीन वेटों 
को लिए हुए वहाँ फिर दिखाई दिया। उसने सीधे बैमाकोव के पास जाकर रोब- 
दार स्वर में कहा--- 

“सुनो, यव्सी मित्रिच, तुम्हारे योग्य शासन में रहने के लिए, ये नए. निवासी 
आये हैं । कृपा कर मुझे अपने साथ बसने ओर एक अच्छी ज़िन्दगी बनाने में 
मदद दो |?! द 

बिना किसी घुमाव-फिराव के संक्षेप में उसने बताया कि वह रती नदी के 
किनारे कुस्क नगर के पास राजकुमारी रान्स्की की जागीर पर पहले कभी दास 
था | वहाँ वह राजकुमार ज्योर्जी के लिए कारिन्दे का काम करता था। दास- 
प्रथा के खत्म होने पर एक मोटी रकम प्राप्त कर उसने वह काम छोड़ दिया | 
अब उसने अपना लिनेन के कारखाने का कारोबार शुरू करने का निश्चय किया 
है--उसकी पत्नी जीवित नहीं है। बेटों के नाम इस प्रकार हैं : सबसे बड़ा प्योत्र 
कुबड़ा निकिता, और सबसे छोटा अल्योशा मतीजा है लेकिन कानूनी तौर पर 
गोद लिया है | 

“हमारे किसान तो छालटीन बहुत कम छवगाते हैं?, बैमाकोव ने सोचकर 
'कहा--- 

“हम्न उनसे अधिक लगवा लेंगे |? 


(६ ४) 


अतामोनोब का स्वर भारी और रूखा था और जब वह बोलता तो ऐसा 
लगता मानो एक बड़ा ढोल बज रहा हो। बैमाकोव ने अपनी सारी ज़िन्दगी 
ज़मीन पर फ्रक-फरेंककर पॉव रखते काटी थी। बह इतने धीमे श्रौर कोमछ स्वर 
में बोलता था मानो डरता हो कि कहीं किसी डरावने जन्तु को न जगा दे । 
अपनी उदास बेंगनी रंग की दयालु ऑखों को भपकाते हुए उसने अर्तामोनोव 
के बेटों की ओर देखा, जो द्रबाज़ें पर मूर्तिवत खड़े प्रतीक्षा, कर रहे थे। उनकी 
आकृतियों एक दूसरे से भिन्न थीं। सबसे बड़ा छड़का अपने पिता से मिलता- 
जुलता था--चौड़ी छाती, घनी भोंरे और छोटी भालू जैसी ओखें | निकिता की 
ओखें छड़की-जेसी बड़ी और उसकी कमीज की तरह नीली थीं। अलेब्सी 
सुन्दर-सा बाछक था | उसके लाल कपोल, गोरा २ग, घुँधराले बाल थे और उसकी 
निश्छुछ, प्रफुल्ल मुद्रा थी। 

“इनमें से क्‍या एक फोज में भर्ती होगा !” बैमाकोव ने पूछा | 

“नहीं, मुझे लड़को की ,खुद ज़रूरत है। फौज से मैने छुटकारा ले लिया है |” 

अतांमोनोव ने लड़कों की ओर इशारा किया | 

“बाहर जाओ |”? 

अपनी उमर के हिसाव से वे छड़के जब सिलसिलेवार एक कृतार में खुप- 
चाप कमरे से वाहर निकल गए, तो श्रतमोनोव ने बैमाकोब के घुटने पर अपना' 
भारी हाथ रखकर कहा-- 

“यब्सी मिन्रिच, ये काम तो होते रहेंगे, लेकिन मुझे एक रिश्ता पक्का करना 
है। में अपने बड़े लड़के के लिए आपकी बेटी चाहता हूँ ।” 

वैभाकोच तो सचमुच डर गया । अपनी बॉँहें हवा मे फैलाते बह उस ब्रेंच 
पर से उछुल्लकर खड़ा हो गया । 

भगवान्‌ तुम्हारा भछा करे! आज से पहले तुश्हे कभी नहीं देखा। तुम्हारे 
बारे मे कुछ जानता भी नहीं; और तुम हो कि इस तरह का प्रस्ताव तेकर आये 
हो | मेरे एक ही तो बेटी है और वह भी इतनी नन्‍्ही कि शादी के व्ययक नहीं; 
और फिर तुमने उसे कभी देखा भी नहीं, तुम यह भी नहीं जानते कि वह केसी 
है, फिर तुम ऐसी बातें केशे कह सके हो ?? 

लेकिन अतमोनोव अपनी शुंघराली दाढ़ी के मीतर-ही-भीतर केवल मुसक- 
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राया और बोला-- 

“मेरे बारे मे तुम पुलिस के सुपरिण्टेण्डेण्ट से पूछु-ताछ कर लो । उस पर 
मेरे राजकुमार के बहुत से अहसान हैं और राजकुमार ने उसको लिख भी दिया 
है कि वह मेरे हर काम में मदद करे। पवित्र धर्म-चेह्“ों की कसम खाकर में 
कह सकता हूँ कि तम्हे मेरे बारे में कोई बुरी चीज़ सुनने को न मिल्लेगी, में तुम्हारी 
बेटी को भी जानता हूँ। तुम्हारे इस शहर की कोई मी बात मुझसे छिपी नहीं 
है। में यहाँ चार बार आया हैँ और खामीशी से सब चीजों का पता कर लिया 
है। मेरा बड़ा लड़का मी पहले यहाँ आया था | उसने तुम्हारी बेटी को देखा 
है--तुम इसकी चिन्ता नम करो |” 

भालू के आहछिद्न मे फेंसे आदमी-सा अनुभव करते हुए बैमाकोव ने कहद--- 

“ज़रा ठहरो''*? 

“मैं ठहर सकता हूँ लेकिन अधिक दिनो तक नहीं। मेरे बुढ़ापे के दिन हैं?”, 
कठोरतापूर्वंक उस रोबदार अजनब्री ने कहा | खिड़की मे से फ्ॉकेकर उसने 
आँगन में आवाज़ दी-- 

“झन्दर आओ और प्रणाम करो |” 

जब वे लोग चले गये तो बैमाकोब ने घबराते हुए. धर्म-चिहों की ओर मुड़- 
कर अपने ऊपर तीन बार क्रास का चिह्न बनाया और फिर दबे स्वर में कहा-- 

“भगवान, हमारी रक्षा करो। येन जाने कैसे छोग हैं! विपत्ति से रक्ता करो।” 

डंडे के सहारे अपने को घसीगता हुआ वह बाहर बगीचे मे पहुँचा जहाँ 
उसकी पत्नी और बेटी जेंभीरी नींबू के पेड के नीचे मुरब्बे पका रही थी | उसकी 
मोदी-ताज़ी सुन्दर पत्नी ने पूछा-- 

“प्रित्रिच, ऑगन मे ये कोन लड़के थे !? 

“पता नहीं कोन थे | नतालिया कहाँ गई १” 

“भंडारे से चीनी लाने गई है |” 

“चीनी छाने /” एक घास के टीले पर बैठते हुए बैमाकोव ने खिल्नतापूर्वक 
दोहराया । “चीनी | हों, लोग ठीक ही कहते हैं कि दासों की मुक्ति से लोगों की 
मुसीबतें बढ़ जायेंगी |” 

उसकी पत्नी ने घबड़ाकर पूछा--- 
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“क्या हुआ ! क्‍या फिर तबियत खराब है ?” 

“मेरा मन परेशान है, मुझे लगता है कि वह आदमी भेरी जगह लेने 
आया है |?” 

उसकी पत्नी ने सान्त्वना देने की कोशिश की-- 

“बेबकूफ़ न बनो | देहात से आजकल कितने ही लोग तो शहर में बसने के 
लिए. आते रहते हैं |? 

“यही बात तो है। अभी में तुम्हें कुछ नहीं बताऊँगा। मुझे ज़रा सोच 
लेने दो |?” 

पॉच दिन बाद बैम्ताकोव ने खाट पकड़ जी और बारह दिन बाद वह चल 
बसा | उसकी मौत ने अरतामोनोव और उसके छड़कों पर एक धनी छाया डाल 
दी | बीमारी के दिनो में अतामोनौष दो वार मेयर को देखने गया और बे दोनों 
बड़ी देर तक एकान्त में बात-चीत करते रहे | दूसरी बार बैमाकोब ने अपनी 
पत्नी को भी अन्द्र बुला लिया और थकावट से अपने सीने पर हाथ रखकर 
बोला--- 

“हो, यह आ गई | इनसे बात करो | मुझे तो छगता है कि अब मैं दुनिया 
के कामो मे हाथ न डाल सकूँगा। मुझे आराम करने दो |” 

“उल्याना इवानोवूना, मेरे साथ आओ ।” अतमोनोब ने कहा और 
मुड़कर यह देखे बिना ही कि वह उसके साथ आ रही है या नही, बह कमरे से 
बाहर निकल गया । 

“जाओ उल्याना, छगता है कि भाग्य में यही बदा है |” अपनी पक्षी को 
आगन्तुक के पीछे जाने से हिचकिचाते हुए. देखकर मेयर ने धीमे स्वर मे सलाह 
दी। वह हृढ़ चरित्र की ओर चतुर ञ्री थी; ऐसी कि जो बिना अच्छी तरह 
सोचे-भाल्ते किसी काम से हाथ नहीं डालती | फिर भी कुछ ऐसी बन आई कि 
एक घण्टे बाद पति के पास लोटकर वह अपनी सुन्दर लम्बी बरोनियों से ऑपू 
पोछते हुए. बोली-- 

“हों मत्रिच, भाग्य में यहीं बदा लगता है | वेटी को आशीर्वाद दो |” 

उस दिन शाम को नये वस््ाभूषणों से सजाकर वह अपनी बेटी को पिता 
की रोगशय्या के पास ले गई | अरतामोनोब ने अपने बेटे को आगे बढ़ाया और 
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लड़के और लड़की ने एक दूसरे से ओखे चुरातें हुए हाथ मिला लिए, और 
अपने घुटनों के बल नीचे झुक गए। उन्होंने अपने सर अुका दिए. और 
सॉस लेने के लिए छुट्पटाते हुए बैमाकोब ने उनके सर पर अपने घराने के 
मोतिया जडे प्राचीन धर्म-चिह्न को उठाकर थाम लिया । 

“पिता और पुत्र के नाम पर,...या भगवान, मेरी एकलौती बच्ची को अनाथ 
ने छोड़ना |? 

अनामोनोब से उसने कठोर मुद्रा में कहा-- 

“आद रखो, मेरी बेटी के लिए भगवान्‌ के आगे तुम्हे उत्तरदायी होना पड़ेगा !!? 

अतामोनोय ने कुककर हाथ से फर्श छूते हुए कहा-- 

“मुझे मालुम है |! 

“अपनी भावी पुत्र-बधू से एक भी स्नेह शब्द कहें बिना और उसकी और 
अपने बेटे की ओर बिना एक नज़र देखे ही उसने दरवाज़े की ओर इशारा कर 
क्रहां--- 

“जाओ |” 

जब छड़का-लड़की कमरे से बाहर चले गये तो उसने खाट के एक किनारे 
बैठते हुए हृढ़ स्वर में कहा--- 

“किकर न करो | सब काम ठीक हो जाएँगे | सेंतीस साल तक मैने अपने 
राजकुमारों की सेवा को ओर कमी किसी बिपत्ति में नहीं फेंस! | आ्रादमी ईश्वर 
तो नहीं है। आदमी दयावान नहीं होता | बह सुश्किल से ,खुश' होता है | 
समध्रिन उल्याना ठुम्त भी इसके लिए. न पछताओगी | तुम भेरे लड़कों की माँ 
रहोगी ओर उन्हें तुम्हारा सम्मान करने का आदेश दिया जायगा ।” 

ब्ैमाकोब कोने मे रखे धर्म-चिहों की ओर अपलछक-दृष्टि से देखता छुआ 
चुप-चाप सुनता रहा | उसकी खां से ऑपू बहते रहे ओर उल्याना भी रोती 
रही | पर यह आदमी खेद-भरे शब्दों में कहता गया--- 

“हाय | यव्सी मित्रिच | तुम बड़ी जल्दी हमें छोड़े जा रहे हो | तुमने 
अपनी ओर ध्यान नहीं दिया ओर ठीक ऐसे वक्त, जब मुझे तुम्हारी बेहद जरूरत 
है--यह तो जैसे मेरे गले पर छूरी चछ रही है ।? 

उसने छूरी फेरने की-सी भंगिमा से अपना हाथ' दाढ़ी पर चछाया और 
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जोर से आह भर कर कहा-- 

“मैं तुग्दारा कुल हाल जानता हूँ । व॒म ईमानदार तो हो ही, समभदार भी 
हो। अगले पॉँच साढों में मिलकर हम तुम क्या कुछ न कर सकते थे १ हाय । 
भगवान्‌ की यही इच्छा है |”? 

उल्याना के आँपू फूट पड़ै-- 

“क्षैए की तरह काँव-कॉव क्‍यों किये जाते हो ! हमें क्यों डरा रहे हो ! कोन 
जाने.... |” लेकिन अर्तामोनोब उठ खड़ा हुआ और बैमा[कोव के आगे इस तरह 
भुका मानो मुद्दे के आगे कुक रहा हो | 

“ग्रापके विश्वास के लिए धन्यवाद, नमस्कार | मुझे नदी तक जाना है-- 
मेरा सामान लेकर बजरा झा गया है |” 

उसके चल्ते जाने पर बैमाकोब की पत्नी ने क्रोष ओर घृणा से चीज़ 
कर कहां--- 

“देहातीमगँवार ! अपने बेटे की मंगेतर से स्नेह का एक शब्द भी नहीं कह[-- 

पर उसके पति ने रोका, “चिढ़ों मत, मुझे परेशान न करो !?? 

कुछ सोचकर वह बोला, “उसके साथ छगी रहना | मुझे लगता है कि बह 
यहाँ के लोगों से भला है |”? 

बैमाकोव को दफूनाने के लिये सम्मान से सारी बस्ती आयी और पोंचों 
गिरजाधरों के पादरियों ने प्रार्थना में भाग छिया | बैमाकोब की पत्नी और बेदी 
के ठीक पीछे-पीछे अरताप्तोनोच और उसके छड़कों का ताबूत के साथ चलना 
बस्ती के लोगों को बुरा छगा | अपने पिता और भाइयों के पीछे चलते-चलते 
कुबड़े निकिता ने भीड़ में से बड़बड़ाती हुई आवाज़े सुनीं-- 

“ग्रजब आदमी है, कोई जाने न पूछे, लेकिन वह है कि सबके आगे 
जमा हुआ है |” 

पोमियालोब ने अपनी गोल कजी ऑखों को मठकाते हुए फुसफ्साकर कहा -- 

“भ्रगवान्‌ उसकी आत्मा को शान्ति दे, यब्सी सोच-विचारकर चलनेवाले 
आदमी थे ओर उल्याना भी होशियार भौरत है। ये लोग बिना सोचे-समझे कोई 
ऐसी-बैसी बात नहीं करते ४ इसमें कोई न कोई बात ज़रूर है। इस मूज़ी ने 
इन लोगों को ज्रूर किसी न किसी लालच में फॉस किया होगा | नहीं तो ये 
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लोग उसे अपना रिश्तेदार क्‍यों बनाते ?? 

“हां... .ज़रूर दाल में कुछ काला है |” 

“में भी तो यही कहता हँ--दाछ में कुछ काला है। बिलकुछ यही लगता 
है कि यह जाली रुपयों का खेल है । ख्याल तो करो कि बैमाकोब कैसा सन्त 
बनता था ” 

ये बातें सुनकर निकिता ने अपना सिर क्ुका लिया और इस आशंका से 
कि अब पघूँसे पढ़ने ही वाले हैं, उसने अपने कूबड़ को हाथों से ढक लिया । 
हवा' उस दिन तेज बह रही थी। हवा के भोंके छोगों की पीठ से ठकराते थे 
और सैकड़ों कृदमों से उड़ाई गई धूछ जलूस के पीछे पीछे एक घुँघले बादल 
की तरह उड़ रही थी और छोगों के तेल लगे खुले हुऐ! सिरों पर घनी परत 
जमाती जा रही थी । 

“ज़रा अतामोनोव को तो देखो, हमारी घूछ से एकदम श्रंठ गया है। 
जिप्सी की शकल भूरी हो गई है ।” 

अत्यैष्टि के दस दिन बाद उल्‍्याना बैमाकोघा और उसकी बेटी मठ में दाखिल 

का के लिए चली गई और अरतामोनोव ने उनका घर किराये पर ले लिया । 
और उसके बेटे एक क्षण को भी चेन से न बैठते | सुबह से रात तक यें 
शहर की तमाम सड़कों पर इधर से उधर चक्कर कायते दिखाई देते | जब वे' 
किसी गिरजाघर के सासने से निकल्लते तो अपने ऊपर भाद क्रॉस का चिह्न बना- 
कर लम्बी-लम्बी डगें भरते हुए आगे बढ जाते । बाप बड़ा शोर मचाता और 
उसके अन्द्र की उम्र शक्ति जैसे थकती ही न थी। बड़ा लड़का उदास और घुन्ना 
था और देखने में डरपोक या भेपू लगता था | सुन्दर अल्योशा बस्ती के छड़को 
को हेच समझता और लड़कियों को खुल्लमखुल्ला आँख मारता। कूबड़ वाले 
निकिता का हाछ यह था कि वह सूर्योदय होते ही नदी के पार “गोपुख! जा 
पहुँचता । यहाँ पर बढ़ई और राजगीर रोज कौबों की तरह जमा होते । वे इटों 
की एक छलग्बी बारक चुनते | उससे थोड़ा हटकर ओका के पास बारह इश्च मोटे 
शहतीरों से केदखाने-सा एक विशाल दुमझिला मकान बनाते| किसी दिन शाम 
को द्विओमोष नगर के निवासी वतरत्षा के किनारे जमा हो जाया करते | वें 
लोग छौकी और सूरजस॒खी के बीजों को कुतरते हुए आरों की घर-घर, रन्दो की 
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घस-धस, तेज बसूठी की धाड-धाड़ आवाजें सुनते रहते | थे आपस मे बाबुछ 
की मीनार जैसी इस इमारत के निकम्मे निर्माण की बात की खिल्ली उड़ाया 
करते | पोमियालोेव अजनबी लोगों पर सारी आफते हटने की भविष्यवाणी करते 
हुए. उन सबको श्राश्वासन देता-- 

“बसन्त की बारिश इन भद्दी इमारतों को ढह्य देंगी | यों बदई लोग तमाख्ू 
पीते ही रहते है और छीलन चारों तरफ बिखरी पड़ी है, आग भी छग सकती है |” 

दिक का बीमार पाद्री वासलछी जवाब देता--- 

“ब्रालू की भीत खड़ी कर रहे हैं |?” 

“ग्रपनी मिल के लिए. जब वह मजदूर भर लेंगे तो आये दिन नशाख़ोरी, 
चोरी आंर दुराचार हुआ करेंगे |” 

इस पर चक्की ओर सराय का मालिक, लूका बास्की जो चर्थी से थुल्थुल 
ओर भीमकाय था, पल्षटकर >पने कफश भारी स्वर में बोछा-- 

“जितने ही ज़्यादा आदमी होंगे उतने ही ज़्यादा गाहक भी होंगे | यह तो 
अच्छी ब्रात है--शोगों को काम करने दी |” 

निकिता शतांमोनोब बस्ती के लोगो की काफी मनोरञ्ञन की चीज बन गया । 
उसने वेद-बृत्षों के कुझ्लो को काटकर ओर उखाड़कर एक बड़ी चोकोर ज़मीन 
साफ की थी। इसके बाद वह बहुत दिनो तक बतरत्षा के तली में से गाढ़ी कोचड़' 
निकाल-निकालकर ढोता रहता | दुरूद्ल की सड़ी भराड़ियों को काठकर ठेले पर 
ढोते-ठोते उसका कूबड़ ऋुककर सीबे आसमान की सीध में हो जाता | उसने 
मिट्टी और सड़ी भाडियो के छोटे-छोटे काले ढेर उस सारी बलुद्दी चौकोर धरती 
पर्‌ छगा दिए | 

“अह सब्जियों का खेत बनाना चाहता है|” बस्ती के लोग अपनी बुद्धि 
मानी का परिचय देते हुए कहते--"कैसा मूर्ख है | कोई बालू को भी बल्लर कर 
सकता है ?? 

मू्यस्ति होने पर अतमोनोब का परिवार एक दूसरे के पीछे लगकर फिर 
नदी पार करते । बाप सबसे आगे रहता । उनकी छायाएँ हरे रंग के पानी पर 
पड़ती | पोमियाछोफू इशार। करते हुए फुसफुसाता--- 

“देखो, देखो ! ज़रा कूबडे की परछा३ तो देखो [” 
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झोर सब लोग देखते कि तीसरी वाली निकिता की परछाई' पानी पर हिलती 
और कॉपती हुई चलती थी । वह दूसरे भाइयों की लम्बी परछाइयों से ज्यादा 
भारी-भरकम दिखाई देती थी | ज़ोर की धारिश के बाद एक दिन जब नदी का 
पानी चढ़ा हुआ. था, कुबड़े का पॉव कहीं फेस गया या किसी गडढे में फिसलछ 
गया ओर वह ड्रब गया | किनारे पर खड़े सभी छोग खुशी से ठहा|का भारकर 
हँसते रहे | सिफे शराबी घड़ी-साज्ञ की तेरह साल की ' लड़की ओलगा ओरलोया 
करुणा से चीख उठी-- 

“हाय-हाय, बह डूब जायगा 

उसे खूब डॉट-डपटकर कह दिया गया--- 

“बे-बात चीखा मत कर 

अल्लेक्सी ने जो सबसे पीछे चल्ल रहा था, डुबकी लगाई और भाई को पकडकर 
फिर से खड़ा कर दिया । सर से पाँव तक गीले और काली मिट्टी से छथ-पथ वे 
दोनों जब किनारे पर निकल आये तो अल्ेक्सी सीधा बस्ती के लोगों की ओर 
बढ़ा । उन्होंने उसके लिए रास्ता छोड़ दिया और उनमे से एक ने डरते- 
डरते कहा--- 

“आह, छुटका जानवर /? 

“हम्म लोग इन्हे नहीं भाते”, प्योत्र ते कहा | उसके बाप ने चलते चलते 
उसकी ओर मुड़कर देखा भौर बोला--- 

“थोडा वक्त मिल जाय, थे लोग हमे चाहने छगेंगे ।?? 

उसने निकिता को डॉट[--- 

“सुन मे उल्लू |! आँखें खोलकर चछा कर ओर अपने को सब्रके हँसने की 
चीज्ञ न बनाया कर । दम छोम भोड़ नहीं हैं, बुछू |” 

अर्तामोनोब का परिवार अपने ही आप में सिमठा रहता | किसी से जान- 
पहिचान बढ़ाने की कोशिश न करता | उनके घर का प्रबन्ध काले वश में 
रहनेबाढी एक मोदी बूढ़ी ओरत करती थी | बह अपने सिर के चारों ओर एक 
काला रूमाल इस तरह बॉघती कि उसके कोने सींगो की तरह ऊपर को उठ 
जाते | वह बहुत कम बोलती और ऐसे अजब ढग से भीचकर शब्द बोलती कि कोई 
उसकी बात समझ ही न पाता, भाचो बह रूसी नहीं थी। अतामोनोव परिवार के 
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बारे में उससे कोई अता-पता न लगता | 
बस्ती,के लोग कहते, “छोग अपने को सन्त दिखाना चाहते हैं, छुटेरे 
कहीं के (? 

कुछ दिनों में लोगों को इस बात का निश्चित पता लग गया कि बाप और 
सबसे बड़ा लड़का ये दोनों श्रास-पास के गॉवों में अवसर चक्र छगाते हैं ओर 
किसानों को पठसन की खेती करने के लिएः उकसाते हैं| एक बार इलिया 
अतामोनोव पर इसी तरह के दौरे में भागे हुए फीजी सिपाहियों ने आक्रमण कर 
दिया | उसके पास चमडे की पेटी से बेंधा' एक सेर का ठोस वज़न था। उसी 
को घुमाकर मारने से उसने एक सिपाही को तो ठझडा कर दिया और दूसरे 
सिपाही का सर फोड़ दिया। तीसरा अपनी जान लेकर भागा । क्षिसानों ने 
इलिया अंतामोनोव को खूब शाबाशी दी, पर इलिन्स्क गॉव के दीन-हीन गिरजे 
के थुवा पादरी ने हत्या के पाप का ग्रायश्रित निश्चित किया कि वह चालीस दिन 
तक रात को गिरजे में प्रार्थना करे ! 

पतभर के दिनों में निकिता अक्सर सम्ध्या के समय अपने पिता और भाइयों 
को सन्‍्तों की जीवनियों और पादरियों की प्रार्थनाएँ ज़ोर-जोर से पढ़कर सुनाया 
करता । लेकिन उसका बाप अक्सर उसे ठोककर कहता--- 

“थे बड़ी ऊँची बातें हैं। उनका ज्ञान हमारी समझ से बाहर है| हम तो 
सीधे सादे भज़दूर लोग हैं ।॥ और इन चीजों के बारे मे सोचने का काम हमारा 
है भी नहीं। हम सीधी-सादी चीज़ों के लिए. पैदा हुए हैं | राजकुमार यूरी ने -- 
भगवान उनकी आत्मा को शान्ति दे--सात हज़ार पुस्तकें पढ़ डालीं थीं और 
वह उन विचारोंमें इतने गहरे ड्रब गये कि भगवान्‌ पर से उनका विधास ही उठ' 
गया । उन्होंने सारी दुनिया घूमकर देखी थी और हर जगह के राजा उनसे भेंट 
करते थे। बड़े मशहूर आदमी थे । लेकिन जब उन्होंने कपड़े का कारख़ाना 
खोला तो उसको चला न पाये। सच, ओर यही क्यों, वे जिस काम में हाथ 
डालते वह कभी शआगे न बढ़ता ! हार मानकर उन्होंने अपनी बाकी ज़िन्दगी 
किसानों के सहारे ही काटी |” 

वह शब्दों का स्पष्ट उच्चारण करने की कोशिश करता, रुक-रककर सोचने 
और अपनी ही वाणी का स्वर सुनने के लिए बीच-बीच में ठहर जाता और फिर 


है और 


अपना उपदंश जारी रखता--- 

“तुम छोगो के लिए, ज़िन्दगी बड़ी कठिन होगी। तुम्हें ही अपना कानून 
ओर अपनी रक्षा का साधन बनना पड़ेगा । मेरी और वात थी, मैंने अपनी इच्छा 
से जीवन नहीं बिताया--मुझे जैसी आशा मिलती थी मैं वैसा ही करता था | 
कोश बात अगर बिगड़ती और मुझे दिखाई भी पड़ती थी, तो उसे मैं सुधार नही 
सकता था। सुधारने का काम बड़े लोगो के ज़िम्मे था, मेरे नहीं | मैं अपनी 
मर्ज़ी के मुताबिक कोई काम करने की जुरत ही नहीं कर सकता था। मजे तो 
सोचने तक से डर छगता था कि कहीं ऐसा न हो कि मेरे विचार बड़े लोगों के 
विचारों से गड्डु-मड्डु हो जायें; सुन रहे हो न प्योत्र १? 

“हों सुन रहा हूँ |? 

* ठीक है, में चाहता हूँ कि तुम सब बातें समझ वो | लेकिन वैसी जिन्दगी 
होना न होना एक-सा है। यह सच है कि ऐसी हालत मे श्रादमी बहुत कम 
बातों के ।छए, ज़िम्मेदार होता है । वह अपनी मर्ज़ी की राह नही चल पाता । 
जब किसी बात की ज़िम्मेदारी न हो तो ज़िन्दगी आसान होती है--लेकिन उस 
जीने से कया छाभ £? 


कभी-कभी वह घरटे दो घण्टे तक बाते करता रहता और बीच-बीच मे 
रुककर लड़कों से पूछता जाता कि सुन रहे हो या नहीं । बह श्रेंगीठी के ऊपर 
पॉव लटकाकर बैठता, जँगलियों घुंधराली दाढ़ी में खोस लेता और फिर बिना 
किसी जल्दबाजी के धीरे-धीरे शब्दों की एक-एक कड़ी जोड़कर बातों की शड्डुछा 
पूरी करता । साफू-सुथरे और चौडे रक्तोईघर में गरम-गरम धुध-सी छा जाती । 
जब कि तूफानी हवा बाहर सीटियाँ मारती और खिड़की के शीशों पर से टकराकर, 
रेशम की तरह फिसल-फिसलछकर बहती । कभी जब चारों ओर घसले कोहरे से 
नीला पढ़ जाता, उस समय प्योत्र अपने आगे एक चर्बी की बत्ती रखकर मेज 
के सहारे बैठ' जाता । बह कागज़-पत्नों को उलव्ता-पुलटता रहता' और गिनती 
सीखनेबाले चौखटे की गोलिया को श्राहिस्ता से अलेक्शी की सहायता से तार पर 
इधर से उधर सरकाता रहता] निकिता उस समय अलग बैठा काऊ की 
कमचियों से टोकरियों बुनता रहता। “अब हसब्पर शासन करनेवाले ज़ार ने 
हमें आजादी दे दी है। हमें इस बात को समझ लेना है कि इसके पीछे कौन-सा 
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कारण छिंपा हुआ है ? बिना किसी वजह के कोई आदमी अपनी भेड़ तक को 
तो बाड़े से बाहर जाने नहीं देता । और यहाँ लाखों करोड़ों आदमियों को छूट 
दे दी गई | इसका मतलब यह है कि जार यह भलीमें।ति जान गये हैं. कि अ्रव 
बड़े छोगों से कुछ मिलना नहीं है | उनके पास जो कुछ हि उसे वे खुद ही खा- 
पीकर उड़ा देते हैं राजकुमार ज्योर्जी के मन में यह बात हमारी आज़ादी 
मिलने के पहले ही आ गयी थी। उन्होने मुझसे कहा था कि दासों की कमाई में 
कोई फायदा नहीं रहा | इसलिए अब हमारे ऊपर ही छोड़ दिया गया 'कि हम 
आजाद आदमियों की तरह काम करे | अबतो एक फोजी सिपाही को शी पत्चीस 
साल तक कन्धे पर बन्दूक नहीं ढोनी पड़ेगी | मैदान में निकलो और काम करो | 
कौम किस काम के छायक है, अब तो यह ,खुद ही दिखाना पडेगा । अब बड़े 
ढोगों के भाग्य पर तो ताछा पड़ गया । अब तुम लोग ही बड़े हो | सुन रहे हो !” 

उल्याना बैमाकोंबा मठ में छगभग तीन महीने रही । जब लौठकर घर आईं 
तो श्र्तामोनीब ने एक दिन के बाद ही उससे पूछा-- 

“शादी जल्दी से जल्दी कब रखी जाय ?!? 

उल्याना ने क्रोध से आँखें तरेरकर उसकी ओर देखा--- 

“कैसी बात करते हैं ? बाप को मरे अभी छः महीने मी नहीं हुए और आप... | 
क्या इतना भी नहीं जानते कि यह पाप है !”! 

लेकिन अतामोनोफ ने कठोरता से उसको बात काठ दी-- 

८ नुके तो इसमें कोई पाप दिखाई नहीं देता । बढ़े आदमी इससे भी बुरे- 
बुरे काम करते हैं ओर भगवान्‌ उनका ही साथ देता है। मेरे छिए यह ज़रूरत का 
सवाल है । प्योत्र की एक पत्नी चाहिए |? 

फिर उसने उल्याना के पास कितना धन है, इसके बारे में पूछा । वह 
बोली-- 

“मैं अपनी लड़की के दहेज में पाँच सो से अधिक नहीं दूँगी /”” 

“इससे अधिक ही दोगी” उसकी आँखों में सीधे घूरते हुए इस भारी-भर- 
कम आदमी ने विश्वास भरे निस्संड़ माव से कहा । वे दोनों मेज़ के आमने- 
सामने बैठे थे | अतामोनोव श्रूषन्ती कोहनियों के बल कुका हुआ था और उसके 
दोनों हाथ उसकी दाढ़ी के उलमे वालों में छगे हुए थे। रत््याना खीक 
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गई और आशका से भरकर यकायक सीधे होकर बैठ गई | बह चालीस के छग- 
भग थी, ज्ञेकिन देखने में बहुत छोटी छगती थी | उसके गदराये शुलूबी मुख 
पर उसकी भूरी आँखो की चमक मे प्रखर बुद्धि कलकती थी। अरतामोनोव अपने 
कन्धो को भटक कर उठ खड़ा हुआ | 

“तुम देखने मे सुन्दर हो उल्याना इवानोव्ना |” 

“और कुछ !” उल्याना ने तीखे स्वर से पूछा जिसमे एकसाथ ही क्रोध और 
व्यंग मिश्रित था | 

“कुछ नहीं |?” 

वह अनिच्छापूर्वक ज़ोरों से पॉव रखता हुआ कमरे से बाहर चछा गया । 
बैमाकोवा ने मुड़कर उसकी ओर देखना चाहा और एक क्षण के लिएः उसकी 
नज़र दर्पण के ठण्डे शीशे पर अटक गई | उसने खीक में फुसफसा कर कहा-- 

“दृढ़ियछ शंतान, आखिर चाहता क्‍या है [?” 

इस आदमी की ओर से किसी अध्पष्ट खतरे की आशका से चिन्ताकुछ 
बैमाकोवा उठकर ऊपर की मज्जिल में अपनी बेटी के सोने के कमरे से चली 
गई। लेकिन नतालिया वहॉन थी। बैमाकोबा ने खिड़की से बाहर ऑगन की झोर 
भोककर देखा, वहाँ उसकी बेटी दरवाज़ें के पास प्योत्र के पास खड़ी थी । 
यह लपक कर नीचे उतरी ओर दहलीज़ में ही पुकार कर बे।ली-- 

“ नतालिया, अन्दर आओ ।” 

प्योत्न ने कुककर उसे नमस्कार किया | 

“भल्ले आदमी, मो की गेरहाजिरी मे छड़की से बातें करना कोई अच्छी 
बात नहीं है, अब फिर यह सब न होना चाहिये |?? 

“हमारी मंगनी हो गई है ।” प्योत्त ने उसे याद दिलाई । 

“ठीक है। पर यहा हमारे रीति-रिवाज अपने हैं |” बेमाकोवा ने उत्तर 
दिया, किन्तु मन ही मन उसे आश्चय हत्ना--- 

“मुऊ्ले दो क्या गया है ? दोनों की चढ़ती उमर है--क्यों न थे एक दसरे 
के समीप होना चाहेगे ! मैंने यह अच्छी बात नहीं की | लगता है जैसे में खुद 

अपनी बेटी से ईंषों करने छगी हूँ [? दे 

.... फिर भी अन्दर जाकर उसने अपनी बेटी के बाल पकड़कर जोर से खींचे 
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ओर अकेल्के मे प्योत्र से फिर कभी बात न करने की ताकीद,को 5 

“तुम्र दोनों की चाहे मेंगनी हो गई हो, लेकिन कौन कह सकता है--- 
बारिश हो या बर्फ पड़े--हों, हो या न हो, कौन जाने क्‍या हो, क्या न हो :” 
उसने कठोरतापूर्वक कहा | 

एक गहरी चिन्ता ने उसके विचार उलभा दिए | कुछ दिनों बाद भविष्य 
के बारे मे पूछने के लिए वह येरदान्स्काया के पास पहुँची । शरस्ती की तमाम 
स्त्रियों इस मोटी, घण्टी की आकृतिवाछी, घेधा को रोगिन ज्योतिषी स्री के पास 
अपने पाप, अपने डर और दु)खों की मारी जाती थीं | 

“इसके लिए ताश के पत्तों से पूछने की ज़रूरत नहीं है ।” थेरदान्स्काया 
ने कहा । “में तुम्हें दो दक बात बताये देती हूँ कि ठुम उस आदमी का दामन 
पकड़े रहो। मेरी ओंखें यँही एऐची-अंची नहीं हैं--मैं लोगों को खूब 
पहचानती हैँ | मैं उनके मन की बात उसी तरह जानती हूँ, जैसे अपने ताश। 
की गड्डी खोलकर देखती हैँ । देखों वह कितना भाग्यवान्‌ है। जो काम शुरू 
करता है; वह घड़ल्ले से आगे बढ़ता जाता है और ईपां के भारे हमारे यहाँ के 
मर्दों की छार ठपकी पड़ती है । उससे तुम डरती ही क्‍यों हो | वह छोमड़ी की 
तरह नहीं, बल्कि भालू की तरदद रहता है |” 

“यही तो बात है, वह निरा,भालू जैसा है”, विधवा ने सहमति प्रकट की 
ओर एक आह भरी | फिर ज्योतिषी ओरत से बोली-- 

“पुक्ले डर छगता है। तभी से जब से उसे पहली बार देखा है; जब वह 
पहले पहल भेरी बेटी की मेंगनी के लिये आया था। उसने मुझे डरा दिया | 
वह अचानक इस तरह आया, जैसे आसप्तान से ठपक पड़ा हो । सभी के लिए, 
वह अनजान थ।, सबको हृठाकर और आगे बढ़कर वह सम्बन्धी बन गया । 
ऐसी बात किसी ने सुनी है! मुझे याद है कि वह बातें कर रहा था और में, 
बस, उसकी साहसी आँखों को एक-टक देखती रही और हर बात पर हों करती 
गई, उसकी हर बात को मानती गई, जैसे उसने सेरा गला दबा रखा हो |” 

“इसका मतलब है. कि उसे अपनी शक्ति पर पूरा भरोसा है ।? टिकिया 
बनानेवाली चतुर ज्री ने कह्त | 

लेकिन इन सब बातों से बैमाकोवा की चिन्ताएँ कम न हुईं । यथ्रपि सूखती 
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जडी-बूटियों की गंध से भरे कमरे से निकलते-निकलते येरदान्स्काया ने उससे 
एक बार फिर कहा -- 

“याद रखो, परियों की कहानियों मे ही मृ्खो के भाग्य जाया करते हैं |” 

आअतामागोब की प्रशसा उसने इतने जारो से की थी कि सन्देह होता था 
माना उसे रिश्वत दी गई हो। मुठल्ली मंत्रीयोना बास्काया ने, जो दृश् और 
निदभ स्वभाव की थी, एक दूसरे ही ढग से बात की-- 

“उल्याना, तुम्हारे लिए. सारी बस्ती दुखी और परेशान हो रही है । तुम्हे 
इन बाहरी छोगोी से डर नहीं लगता ! सावधान रहना यह कीई आकस्मिक 
बात नहीं है कि उनमे से एक लड़का कूनडा है| उसके मॉ-बाप ने कितना बड़ा 
पाय किया होगा कि उनके घर ऐसा राक्षस जन्मा |! 

विधवा बैसाकोबा के लिए, यह सब असहाय हो गया। वह रह-रहकर अपनी 
बेदी को ही इन खब मुसीबतो की जडा समझने छगी | यद्यपि वह यह भी जानती 
थी कि लड़की को किसी भी तरह दोषी नहीं ठहराया जा सकता | बह श्रपने 
किययेदारा से कम से कम मिलने की कीशिश करती, लेकिन ये लोग बार- 
बार जसके सामने पड़ जाते और उसके जीवन को आत्ढ की परछाई' से 
घेरे रहते । 

अनजाने ही सरदी का मौसम चुपचाप आ गया ओर हुंकारते हुए तूफान 
और कटकटे कोहरे के कुषित उद्वेग के साथ नगर पर छा गया । जाडे ने गलियों 
और घरों में रबादार चीनी के बर्फ के ढेर लगा दिए। चिड़ियो के दरवों व 
गिरजाघरों के गुम्बजों को रूई के गालो का मुकुट पहना दिया और नदियों तथा 
गन्दी दलदलों के पानी को सफेद छोह्दे की वेड़ियो मे बरॉधकर केद कर लिया | 
छुट्टी के दिनो नगर के छोग आस-यास के गाँव के किसानों के साथ मुकका-मुक्की 
खेलने के किए बफ से ढके ओका नाम के स्थान पर जमा होते | अलेक्सी इनमे 
से हर दंगल भें शा।मछ होता ओर हर बार चुटियछ होकर गुस्से से तमतमाया 
हुआ घर छोट्ता । 

“अल्योशा, क्‍या मामला है, क्‍या हमारी तरफ के लोगों से यहाँ के लोग 
ज्यादा अच्छा लड़ते हैं !?--श्रतामोनोव पूछता । 

अलेक्सी अपने धावों को तॉबे के सिक्के या बर्फ से मता छुआ उदास खामोशी 

्‌ 
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कायम रखता | उस समय उसकी बाज जैसी ऑखे चमकती रहती 

लेकिन एक दिन प्योत्न ने कहां -- 

“अलेक्सी छड़ता खूब है, यह तो हमारी अपनी ओर के छोग, यानी बस्ती- 
बाल्ले, उसे घायल कर देते है ।” 

गेज़ पर घूँसा मारते हुए, इलिया अतामोनीव ने पूछा -- 

धक्ष्यों 

“अफरत से 

नफरत इसके प्रति है ?” 

४हम् सबके प्रति |? 

बाप ने मेज पर घूँसा दे मारा । मोमबत्ती उठ्टकर बुक गई । अंधेरे में से 
एक गुराहठ सी सुनाई दी। | 

“सफरत और प्यार-- तुम लड़कियों जैसी बात करते हो ! में तुमरों ऐसी 
बात फिर कभी नहीं सुनना चाहता ?? 

भोमबत्ती को जलाकर निकिता ने धीमे से कहा--- 

#अल्योशा को दंगदा लड़ने नदी जाना चाहिए |?! 

“ताकि लोग हेसे और कहँ--क्षतामोनोीव डरपीक है। झुप र३, गीदड़ 
कही का |? 

बाप ने अपने लड़कों की बूब भर्त्सना की। कुछ दिनों बाद रात को भोजन 
करते समय उसने झूखे स्नेह से कहा--- 

#तुम्त छोगो को भालू के शिकार के लिए जाना वाहिए --बरडा बढ़िया शिकार 
होता है! में राजकुमार ज्योजी के साथ रियाज़ान के जंगलों में जाया करता था। 
हम लोग भाले से शिकार खेलते थे, काफी मजा आता था |”? 

उत्साहित होकर वह कुछेक सफल शिकारों के किस्से सुनाता | एक सप्ताह 
बाद वह प्योत्र श्रोर अलेक्सी को लेकर जंगल में शिकार खेलने गया और एक 
बड़ा भालू मार लाया | इसके वाद दोनों भाई अकेले ही गए श्र उन्होंने एक 
रीछनी को छेड़ दिया | उसने अलेक्सी की भेड़ को खालवाली जाकेद फाड़कर 
उसका कूल्हा खेरोंच डाल!। लेकिन अन्त में भाइयों को विजय हुई। वह रीछुनी 
के दो बच्चों को उठा छाए और शब को जंगल में ही भेड़ियों के लिए, छोड़ दिया। 
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“अजी, तुम्हारे अर्तामोनोय लोगों का क्या हाल-चाल है, वे किस तरह पेश 
आते हैं '” नगर के लोग बैमाकोवा से पूछते । 

“क्यों ! ठीक तो हैं |” 

“सदियों मे सअर आपस में मेल रखते है ।” पोसियालोव ने कहा | 

ब्रैमाकोवा को यह अनुभव करके अपने बारे मे एक शांंका-सी हुई थी कि 
कुछ दिनों से अतामोनोब परिवार के प्रति विरोधी रुख से वह स्वय चढ़ने लगी 
थी और उसे यह छंगने लगा था कि उनकी घृणा मे उसके प्रति भी उपेक्षा का 
भाव है| बह देखती थी कि अर्तामोमोव परिवार के छोग गम्भीरतायूबंक और 
आपस में मिल-जुछकर रहते हैं | जो काम उन्होंने अपने लिए निश्चित कर लिए' 
हैं, वे उनमें पूरी लगन से जुटे रहते है और किसी बुराई का भौका नहीं देते । 
अपनी घेटी और 'योत्र को छगातार ध्यान से देखते रहने के बाद उसे इस बात 
का विश्वास हो गया कि यह गठीला' मित-भाधी नवथुवक अपनी उमर के हिसाब 
से कहीं ज़्यादा गम्भीर है । उसने शहरी लड़कों की तरह नतालिया को कोने में 
ठेल् से जानें की, उसके अंगों को छूने की और उसके कान में अनुचित शब्द 
फुसफुसाने को कभी कोशिश नहीं की, वैसाकोबा को अपनी पुत्री के प्रति प्योत्र 
के इस विचित्र बतांव पर, जिसमें बिरक्ति के साथ-साथ थोड़ी करुण लालसा 
ओर ईर्पा भी रहती, कभी-कभी थोडी चिन्ता भी हो जाया करती | 

“यह लड़का स्नेहशील' पति न बन सकेगा ।?? 

लेकिन एक दिन जब वह सीढ़ियाँ से नीचे उतर रही थी तो उसने ज्योद़ी 
में से अपनी बेटी की आवाज़ सुनी--- 

“क्या आज फिर भालू के शिकार के लिए: जा रहे हो ?? 

“इरादा तो कुछ ऐसा ही है। क्यों १! 

“खतरनाक होता है | पिछली दफा अल्योशा को चोट आ गई थी |” 

“यह तो उसकी ही गूलती थी। उसने जलूदबाज़ी से काभ लिया। क्‍या 
मेरे बारे में भी तुम्हारा थही खयाल है १? 

“मैने तुम्हारे बारे में तो कुछ नहीं कहा |?” 

' “तटखट छोकरी !” माँ ने मन ही सन कहा ओर सुस्कराई ! फिर उसने 

एक आह भरी । 'कछ्िकिन यह लड़का बड़ा सीधा-सादा है |? 


५ 


इलिया अर्तामोनाव उससे अक्सर अधिकाधिक जोर देकर कद्दता-- 

“शादी जल्दी कर दो, नहीं तो ये लोग खुद ही जल्दी कर लेंगे |?” 

वमाकोबा ने सोचा कि वह ठीक ही कहता है, छडकी नीद-भर सो नहीं पाती 
और न अ्रपनी शारीरिक उद्विम्नता को ही छिपा पाती है। ईस्टर के त्योहार से 
पहले वह उसे फिर मठ में ले गई । एक महीने वाद उसने लोटकर देखा कि 
उसके लापरवाही से छोडे बगीचे की पूरी देख-भाल की गई है। उसकी रौस- 
पट्टियों की घास छीलकर साफ कर दी गई है, और पेड़ा पर से जगलछी बेलें काट 
दी गयी हैं। बेर की भझ्ाड़ियों को करीने से काटकर होशियारी से बॉध दिया 
गया है। नदी की ओर जानेवाढी सड़क की ओर घझुड़ते ही उसे निकिता दिखाई 
दिया। वह वाड़े को उन लकड़ियों को दुरुस्त कर रहा था जिन्हें बसन्त की बाढ़ 
ने तोड़कर गिरा दिया था | उसकी लिनेन की कृमीज़ में से स्पष्ट रेखाएं बनाता 
हुआ उसका कूबड़ ऊपर को दयनीय ढंग से उठा हुआ था और उसके भारी 
सिर और ललबोहँ खडे बालों को ढें के हुए था। अपने मुँह पर बलो को गिरने से 
येकने के लिए; निकिता ने उन्हे बर्च की एक मुलायम टहनी से बॉध रखा था| 
इस सुन्दर हरियाली क॑ बीच उसे खडा देख मन से एक ऐसे योगी का चित्र 
याद आता जो अपने अस्तित्व को ही भूलकर एकांग्रमन से अपने काम मे छगा 
हुआ हो । बह बडी चतुर्ता से एक खूँटे की नोक तेज़ कर रहा था। चलाते 
समय उसका बसूला सूरज की किरणों के पड़ने से चॉदी की तरह चमक रहा था । 
लड॒कियां जैसी पतछी आवाज से वह मृदु स्वर से कुछ गा रहा था --शाथद 
कोई धार्मिक गीत था | बाड़े के उस पार हरे रेशमी रंग का पानी चमचमा 
रहा था और उस पर सूर्य-रश्मियों के नन्हें-नन्‍्हेँ बिग्ब सुनहरी मछलियों की तरह 
फुदकते फिरते थे । 


“भगवान्‌ तुम्हारे काम मे मदद करे।” बैमाकोवा ने ऐसे स्नेह से कहा कि 
उसे स्वयं अपने ऊपर अचरज हुआ । अपनी नीली आँखों की सरछ ज्योति को 
उसकी ओर घुमाते हुए निकिता ने कोमल स्वर मे उत्तर दिया-- 

“भगवान तुम्हारा कल्याण करे |? 

“बगीचे को क्या तुमने ही सँभालकर ठीक किया है ?? 

“हाँ |? 
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“बड़े करीने से सजाया है| क्या तुम्हे बाग-बगीचे अच्छे छगते हैं ?? 
अपने काम पर झुके-कुके उसने सक्षेप में समझाकर बताया कि नौ साल की उमर 
से ही उसे राजकुमार के बागृत्रान के नीचे रहकर काम करना पड़ा था और अब 
उसकी उमर उन्नीस साल की है | 

“कृवड' चाहे जितना बड़ा हो, लेकिन लड़का कठु स्वभाव का नहीं है |” 
बैमाकोबा ने मन ही मन सोचा | शाम को जब वह अपनी बेटी के साथ ऊपर 
के कमरे मे बैठकर चाय पी रही थी, निकिता अपने फूलों का एक शुलरूदस्ता 
लिए, अपने भूरे, कुरू्प, उल्लासहीन मुख से मुस्कराता हुआ दरवाजे पर आा 
खड़ा हुआ | 

“क्या में गुलदस्ता भेंट कर सकता हैँ !” 

“किसलिए| १” बैमाकोवा ने सुन्दर ठग से सजाए फूलों और पत्तियों के 
गुलूदस्ते की श्रोर रन्देहपूर्ण दृष्टि से देखते हुए हैरान होकर कद्दा। निकिता ने 
उसे बताया कि जन वह बडे लोगों के यहाँ रहता था तो सुबह राजकुमारी के 
लिए फूलों का गुलदस्ता बनाकर ले जाने का काम उपके ही ज़िम्मे था। 

“सम्रफ गई |” बैमाकोया बोली | किश्वित शरमाकर उसने गये से सिर ऊपर 
उठाया--/तो क्या मुझे देखकर तुम्हें अपनी राजकुमारी की याद आ गई ! वह 
तो बहुत ही सुन्दर होगी |?” 

“हों, लेकिन तुम भी तो कम नहीं हो |? 

ब्ैभाकोवा ओर भी शरसा गई | उसने अपने मन में सोचा-- 

“कहीं इसके बाप ने तो इसे नही सिखा दिया ?” 

“अच्छा, तो इस सम्मान के छिए; धन्यवाद |” उसने कहा, पर उसने 
निकिता को अपने साथ चाय पीने को नहीं बुलाया ) जब वह चला गया तो 
वह सोचती हुईं बोली-- 

“उस लडके की आँखे प्यारी हैं, अपने बाप के जैसी नहीं, शायद माँ पर 
पड़ी हैं |? 

उसने एक आह भरी-- 

“लगता है कि हमारी किस्मत में इन लोगों के साथ ही रहना लिखा है |” 

उसने इस बार अतामोनोव के सामने विवाह को पतमड़ के दिनों तक यामी 


६. हर 


अपने पति की मृत्यु को पूरा साल गुजर जाने तक के लिए. शेक रखने १२ ज़ोर 
नहीं दिया, वल्कि इढ़तापूवंक उससे कहा-- 

“इलिया वासीलिएबिच, बस तुम इस काम मे टॉग ने अज़ाना। सुझे 
अपने पुराने ढग से इसका सारा इन्तज़ाम करने दो | इसमें तुम्हारा भी फायदा 
है-- यहाँ के सबसे अच्छे लोगो में तुम्हारी गिनती होगी तब राब लोग तुम्हें देखेंगे।?? 

अताभीनोव ने उपेक्षा से गुर्यते हुए कहा--/हैं;, में जैसा कुछ हूँ वह तो 
उन्हें ठीक ही दिखाई दे सकता है |” उसके अहंकार से विढ़कर गैमाकोवा ने 
उत्तर दिया--- 

“लोग यहाँ तठुम्ह पसन्द नही करते |?” 

“दो थे मुझसे डरेगे |!” 

उसने चटखारा लिया और अपने कम्धे हिलाए-- 

“प्योत्न भी हमेशः लोगो की पसन्‍्दर्गी ओर नापसन्दगी की तान छेड़े रहता 
है । तुम्हारी बातो पर मुझे देसी आती है।” 

“आती होगी, लेकिन लोगो की नापसन्दगी में से मुझे भी एक हिस्सा दिया 
जाता है |! 

“डरो मत, संमधिन |” 

अर्तामोनीव ने अ्रपनी लम्बी बाद उठाई ओर अपनी सुद्धी इतने ज़ोर से 
बॉधी कि तनी हुई साल छाछ पड़ गई | 

“लोग को ठीक करना मुझे ,खूब आता है। को मुझे; बहुत दिनो तक 
तंग नहीं कर सकता । लोगो के बिना चाहे मी में अपने काम में आगे बढ़ता 
जाऊँगा |”? 

ब्रैमाकीवा घुप रही । भय से कॉपते हुए उसने सोचा-- 

“बह आदमी जानवर है |?” 

और इस तरह बहू दिन भी आ' गया जब उसके सुखद घर में नतालिया की 
सखियों भर गयीं, यह बस्ती के सबसे ऊँचे घरानों की लड़कियों थी; वे सब पुराने 
ढंग से कठे किमख़ाब का काम किए हुए कीमती गाऊन पहने छुए. थी, जिनकी 
फूली बड़ी-बड़ी बहि--श्वेश लिनन की थीं--झौर उन पर रेशम के रंगीन 

धागो से कृसीदा कढ़ा हुआ था तथा कफों पर फीते छगे हुए, थे | वे सब अपने , 
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पॉवो में किड लेदर या मोरक्कों लेदर के सलीपर पहने हुए थीं और अपनी 
लम्बी वेणियों में फीते बाँधे हुए थरीं। गर्दन से लेकर पॉबों तक चॉदी की 
किमखाब का काम किए चमकीले बटन छगे भारी गाऊन में लिपटी भावी बंधू 
का दम घुट रहा था। उसके कन्धों पर सुनहत्ते किमखाब का जाकेट पड़ा था 
ओर बालों मे सफेद और नीले फीते बंधे थे। वह एक कोने मे धर्म-चिह्नां के 
नीचे हिम-प्रतिमा-सी बैठी हुई थी। एक रेशमी रूमाल से अपने मुँह का पसीना 
पोँछुती हुई बह गुन-शुना रही थी-- 

धनी घास के मेदानाों पर 

आसमान से फूलों पर 

बहुती हैं बसन्‍त की बाढ़ 

गंदली, शीतछ . बाढ़ 

उसकी सहेलियों मे उसके उपाल+भ-मरे गीत की अस्फुट छय को पकड़कर 

जोर से गाना शुरू किया-- 
पनिया भरन कैसे जाऊेँ री आली 
जियरा डरे मोरी बारी उमिरिया 
थर-थर सीत से अ्रग-ओंग कप 
फाटी मिरमिर तार चुनरिया 

अलेक्सी जो लड़कियों की भीड में नजर से ओभल हो रहा था, जोर से 
इसता हुआ चिह्लाया-- 

“अजीब गाना है यह | पहले तो ये छोग छड़की को किमखाब के कपड़ो मे 
इस तरह सजा देते हैँ जैसे मुर्गी को दीन के पिंजडे मे बन्द कर दिया हो और 
फिर बिलाप करते हैँ कि वह नंगी ओर निर्बंसना है |” 

निकिता नीले कपडे का एक नया जाकेट पहले बधू के पास बैठा था | 
उसके कूबड़ पर जाकेट की उठी हुई रालवटो का गुब्छा भद्दा और बेढगा लग 
रहा था। बह अपनी नीली आँखें फाड़े नतालिया की ओर एक विचित्र भाव से 
टकटकी बंधे देख रहा था, मसासों उसे डर हो कि छड़की पिघलकर गायब न हो 
जाय । दरवाज़े को अपनी स्थूछ काया से पूरी तरह घेरकर भत्रियोना बार्स्काया 
खडी हुई थी ओर अपनी आँखो को घुमा-धुमाकर भारी स्वर से कह रही थी 
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“बालिकाओं, तुम्हारे गीत मे मुझे विाप नही सुनाई पड़ता।” घोडे की-सी 
लम्बी डगें भरती हुईं वह कमरे में घुस आई और कठोर भाव से उन्हे पुरानी 
प्रथा के अनुसार सिखाने छगी कि किस तरह विवाह की तैयारी के समय एक 
कुमारी का हृदय भय और कम्पन से भरा होना चाहिए । 

“कहते हैं कि शादी पत्थर की दीवार है। तो समझा लो कि यह दीवार 
मज़बूत होती है, तोड़ी नहीं जाती और यह दीवार ऊँची है, कूदी नहीं जाती [?” 
लेकिन लड़कियों उसकी बाव सुनने को राजी न थीं। कमरे मे गर्मी थी और 
बेहद भीड थी । इस बुढ़िया को उजडुपन से धक्का देती हुई लड़कियों दरवाजे 
से निकलकर बगीचे मे भागकर जा पहुँची। अलेक्सी पीली रेशमी कमीज़ और 
चौड़ी प्लश की पतलून पहने उनके बीच इस तरह मँडराता फिरता था जैसे फूलों 
पर मधुमक्खी मंडरा रही हो । शोरगुल मचाता हुआ वह इतना खुश छूग रहा 
था जैसे उसने पी रक्‍खी हो ! 

अपनी आँखों से रोप ठपकाती हुई और गुस्से से ओंठ' मींचे बस्काया 
अपने जागदानी घाघरे की समेय्ती हुई सीढ़ियों पर धुएँ के भारी बादल की 
तरह चढने लगी ओर एक भविष्यवक्ता के अन्दाज़ से उसने उल्याना को 
सूचना दी -- 

“तुम्हारी बेटी आज बहुत ,खुश है, यह अ्रच्छी बात नहीं। यह यहाँ के 
रीति-रिबाज के खिलाफ है ) शुरू की ,खुशी से अन्त बुरा होता है |” 

बैमाकोबा घुटनों के बढ बैठी एक बड़े छोहे के सन्दूक की चीज़ों को उलछठने- 
पुलटने में लगी हुईं थी । जामदानी कपड़े, ताफृता, मास्की के बने हुए. लाल 
कपड़े, कश्मीरी शाल, फ़रोते और कृसीदा काढ़ी हुईं तौलियों उसके चारों ओर बिछीने 
और फर्श पर इस तरह फेली हुई थीं जैसे किसी मेले की दुकान हो । सूरज की 
किरणों की एक चौड़ी पट्टी रेशमी कपड़ों पर पढ़ रही थी और उनके रंगों को 
सूर्यास्त के समय के बादलों की तरह प्रज्ज्वलित कर रही थी | 

यह कोई तरीका है कि शादी पहले ही बुलहा दुलहिन के मकान में 
रहने लगें। अतामोनोव के परिवार के लोगों को कहीं ओर जा टिकना 
चाहिए था! 


“यह तुमने पहले क्‍यों नहीं बताया? अब कहने से क्या फायदा १” उल्याना 
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ने अपने चिन्ताकुल मुख को छिपाने के लिए. सन्दूक पर और भ्ुकते हुए शिका- 
यत की । उधर से बास्काया की भारी आवाज सुनाई दी-- 

“छोग हमेशा तुम्हे होशियार कद्दते रहे | इससे से चुप रही । में सोचती थी 
कि तुमम इतनी समक्त होगी। मुझे इससे क्‍या ? में तो सच ही कहूँगी | अगर 
लोग उसे अ्रनसुनी कर दें, तो भगवान्‌ तो जानेगा कि मैंने ठीक कह्दा था |” 

बस्काया एक विशाल स्मारक की तरह खड़ी थी और अपने सिर को इस 
अन्दाज़ मे उठाए हुए थी, जैसे वह बुद्धिमानी से लबालब भरा हुआ कोई पात्र 
हो | कोई उत्तर न पाकर वह भपटकर बाहर निकक गई | उल्याना ने कोधते 
रंगा के बीच घुटनों के बठ कुककर भय और वेदना से दबे रबर में कहा-- 

“है भगवान्‌ , मेरी सहायता करो | मेरी अक्ल ठिकाने रहे |! 

द्वार पर फिर सरसराहट-सी हुईं ओर वह इस भय से कि कोई उसके 
ओऑंसुओ को न देख जे, जल्दी से बकस में अपना सिर डालकर चीजों को उलटने- 
पुछटने छूगी | इस बार निकिता आया था | 

“नतालिया यब्सेयेव्ना ने मुझे आपसे यह पूछुने के लिए भेजा है कि आपको 
भदद की जरूरत तो नही |” 

“शुक्रिया, बेश |! 

“नीचे रसोईघर में नन्‍हीं-मुन्नी ओलगा ओलोंवा ने अपने सारे कपड़ों पर 
शबंत गिरा लिया है।”? 

“सब, वह बड़ी प्यारी बच्ची है, तुम्हारी दुलहन बनने लायक है ।” 

“मुझसे कोन ब्याह करेगा ?? 

बाहर बगीचे में घर की खिंची हुई बीयर पी जा रही थीं। एक तरफ जेँभीरी 
नीबू की छोह, मे मेज के सहारे इलिया अतांमोनोब, गवरीछा बार्स्की, पोमियालोन 
बुलूहन के धर्म-पिता, शून्य दृश्बिछा जीतवीकिन जो खालें साफ करने का काम 
करता था और छुकड़े बनानेबाला वोरोपीनोब बैठे थे। प्योत्र पेड के सहारे कुका 
हुआ पास खड़ा था। उसके काले बालों मे इतना तेल पड़ा था कि उसका 
सिर धातु की तरह चमनमा रहा था। वह चुपचाप खड़ा अपने बुजुर्गों की वात- 
चीत सुन रहा था--- 

“तुम छोगो के रीति-रिबाज अलग ढंग के हैं |” अतामोनोव ने विचार-मम् 
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मुद्रा में कह्य | पोमियालोव ने डींग मारते हुए उत्तर दिया--- 
“हम ही तो देश के असल्ली ठोग ए, मद्यन्‌ रूस देश यही है |? 
(हम भी कोई विदेशी नहीं हैँ ।?? 
“लेकिन हमारे रीति रिवाज बहुत प्राचीन हैं |” 
“व मोदोंबी और चूबाश लोगो के-से छुगत हूँ ।” 
किककिलाती, देखती ओर पक्कम-धक्का करती हुई लड़कियों के कण ने 
बगीचे पर हमला बोल दिया आंर बह तेज रभो की छुआ विखेरती हुई मेज़ को 
चारों ओर से घेरकर दुछहे के पिता के लिए मुवारकवादी का गीत गाने छगीं | 
सुनो इलिया ओर वासिलीबविच, यह दिन तुम्हे मुबारक हों 
रिश्ता लो जुड़ गया हमारा, मुबारक हो, मुबारक हो 
टूट जाय एक टॉँग तुम्हारी, पहला जब तुम पेर उठझाओ 
बची दूसरी ढॉंग भी टूठे, ज्योही अ्रगछा पॉब बढ़ाओ 
फिर टूटे गन भी जो तुम, इतने पर भी नाज न आओ 
“यह तुम्हार लिये मुबारकबादियों हैं !! अतमोनोब ने अपने पुत्र की ओर 
पुडते हुए. आश्रय से चिह्लाकर कहा । 
प्योत्न कमखियो से अगक-बगल में खड़ी लक़कियों की ओर देखते हुए और 
अपने कान की लो पकड़कर नीचे की ओर खीचते हुए दबे-दके मुस्करा दिया । 
“ओर सुनो ।” बास्की ने कहा ओर ज़ोर से हँस पड़ा | 
कुमारियां के बीच में घुसकर 
जिस छुलिया ने ऐसी लूट मचाई 
हम स्योछावयर फिर भी उस पर 
यह सम्बन्धी अपना है' भाई .'& 
“बहुत मेहरबान हैं |” अतामोनोव मे मेज पर अपनी उँगल्लियों से तबत्ते की 
ताल नजाते हुए कह्दा | वह स्पष्ट रूपसे उत्तेजित हो गया था और स्तम्मित भी। 
लडकियों उसी जोश से गाती गइ-- 
हाय, हमको धोजा देकर छुलने के बदले 
दूर अजाने देश्नों ऑ स्थानों के गुण गाकर 
सपने रभीन जगाने के बदले 
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जहाँ हमारे लिए. निजन मॉपड़ियों में 

दुख ओर पीड़ा की खेती वोई जाती है 

ओर नित्य ऑसुओं से सींची जाती है 

उनका' मोह जगाकर हमको ठगने के बदल्ले 
भगवान्‌ करे, तुम देगी के दाँतो से टकरा जाओ, 
पहाड़ की चोटी से नीचे चद्दानों पर गिर जाओ । 

“तो यह बात है !” अर्तामोनोव ने खिशियाकर कहा | “तो सुनो लड़कियों, 
मैं तुम्हे नाराज़ नहीं करना चाहता, लेकिन पिर भी में अपने प्रदेश की तारीफृ 
जरूर करूँगा | हमारे यहाँ के रीति-रिवाज यहाँ की अपेक्षा अधिक उदार है 
ओर हमारे यहाँ के छोग मी अधिक शिष्ट हैं। हमारे यहाँ एक कहावत भी है--- 
'स्वापा और उसोज़ की धाराएँ सीम नदी में जाकर मिलती है। शुक्र है इश्वर 
का कि ओभोका नदी मे जाकर नहीं सिल्ठती |! 

“४हहरो, तुम अभी हम लोगों फो नहीं जानते )?--वास्की ने कहा | उसके 
कहने के ढग से यह पता नहीं चल सकता था कि वह डीग हॉक रहा था या 
धमकी दे रहा था। “अरे भई लड़कियो को इनाम दो |?? 

“कितना इत्ताम दूँ ९?! 

“जितना देकर तुम्हे अफूसोस न हो |? 

लेकिन जब अतांमोनोव ने लड़कियों को चाँदी के दो रूबल निकाल कर 
देने चादे तो पोमियालोब क्रोध से बोला-- 

“तुम्न तो मानो पैसे लुठा रहे हो, क्या दिखाना चाहते हो ?” 

“तुम लोगो को खुश करना ठेढ़ी खीर है ।” अतामोनोब भी क्रोश्र से 
चिल्लाया | बास्की ने जार से हा-हा-हा-हा करके अट्टद्यस किया ओर ज़ितोकिन 
ही-ही-ही-ही हँसने छगा | अपनी बचपन की सखी-सहदेलियों से दुलहन ने प्रमात 
की बेला मे बिदा छी। मेहमान चले गए और सारा घर नींद की गोद से 
सो गया | 

अनामोनोव बगीचे में प्योत्र और निकिता के साथ बैठा अपने इृद्‌-गि्द के 
पेड़-पोधों ओर ऊपर बादलों में खेलती हुईं ऊपा कीब्छाछ आभा की ओर देखता 
रहा | अपनी दाढ़ी को हिलाते हुए उसने घीसे स्वर में कहा-- 
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“यहाँ के लीग तेज स्वभाव के हैं, स्नेह-शील नहीं हैं) बेटा प्योत्ष, तुम्हारी 
सास तुमसे जो कहे, बैता करते जाओ | यह सब औरतों की मू्जता है| लेकिन 
अब करना ही पड़ेगा । अलेक्सी कहाँ गया ! लड़कियों को अपने घरों पर छोड़से 
के लिए. ! लडकियों उसे पसन्द करती हैं, यह अच्छी बात है | लेकिन छडके 
उसे नहीं खाहते । बास्की का उड़का उसे जलन की निगाह रो देखता है.... 
सच्र ? निकरिता, तुम उनके साथ भलमनसी से पेश आया करो, दम ऐसा करने 
में होशियार भी हो [ तुम्दे अपने बाप की मदद करनी चाहिए | में अगर अपनी 
थात से किसी के खरोंच मार दूँ तो, तुमको उस पर मरहम लगा देना चाहिए।? 

उसने पास में पड़े एक विशाल लकड़ी के पीपे मे फॉकते हुए उदास मुद्रा 
में अपनी बात जारी ख्ली-- 

“उन्होंने नदीदों की तरह इसकी सारी शराब गठा-श पी डाकी | ये लोग 
घोड़ा की तरह पीते हैँ | क्या सोच रहे हो प्योत्न !? 

अपनी मंगेतर के दिये हुए. रेशमी रूमाल को उँगली से टयेलते हुए बेटे 
ने शान्तिप्रवंक उत्तर दिया--- 

“देहात में झ्िन्दगी कहीं ज़्यादा तीधी-सादी और आसान है (” 

“हूं | (दनभर सोते रहना--इससे आसान और क्या हो सकता है (” 

“ये छोग शादी की रक्षा को वेकार मे ही लम्बा लींच रहे हैं |? 

“सत्र से काम को |? 

आखिरकार दिन आ ही गया, प्योत्र के लिये एक छम्प्रा गोर कठिन दिन ) 
धर्म-चिह्ों के नीचे बैठे हुए उसे लगा जैसे उसकी भूकुटि एक कठोर अनिए- 
कारी सुदा में सिल गई हों | बह जानता था कि यद्द ठीक नहीं है' ! उसकी वारदत्ता 
को उसका यह रूप प्रिय न छगेगा | लेकिन यह उसके बस की बत्त मं थी ! 
उसे लगा जैसे उसकी भोंदि किसी धागे से खींचकर एक साथ सी दी गई हों 
आर बह उस धागे को तोड़ने में असमथे हो। उससे अपने बराक उठाकर पीछे 
की शोर फैके और उनमें से ताज़ी पत्तियोँ और फूलों के दछ गिरकर मेज और 
नतालिया के अवगुण्ठन पर बिखर गये | वह भी अपना सिर नीचा किये बैठी 
थी और थकान से उसकी भलके कुकी जा रही थीं। एक शिशु की तरह डर से 
सहम कर बह पीछी पड़ गई थी और शर्म से कॉप रही थी ] 
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“कडुवी है |! दोत निपोरते हुए इद-गिद जम्मा छोगों ने शराब के 
गिलास खाली करते हुए बीसबीं बार चिलह्नलाकर कहा | 

अपनी गर्दन ककाये बिना ही प्थोत्र ने सडिए. की तरह मुड़कर अवग्ुण्ठन 
उठाया और नतालिया के गाछू पर फूहड़ ढंग से अपने सूखे ओठ छगा दिये | 
उस समय उसने नतालिया को त्वचा की सादन जैसी कोमल शीतलता ओर 
उसके कन्धों का भीत कम्पन अनुभव किया । उसका हृदय नतालिया के लिये 
खेद से भर गया और वह स्वय छज्जित अनुभव करने लगा । शराब के नशे में 
चूर मेहमानों का घेरा बीख़-पुकार मचा रहा था-- 

“इस लड़के को तो चूमना भी नहीं आता (? 

“ओठो पर निशाना लगाओ 

“अगर में होता तो क्या में उसे चूम न लेता !” 

नशे मे चूर एक ओरत चिल्लाई-- 

“कोशिश करके देखो !” 

“कड़वी है |” बारस्की चिल्लाया | 

अपने दॉत पीसकर प्योन्न ने लड़की के कम्पित गीले|ओठ छुए; | ऐसा लगता 
था जैसे वह सूरज की किरणों के सामने सफूद बादल की तरह पिघल' जायगी | 
दोनों भूखे थे, क्योंकि पिछले दिन से उन्हे खाने को कुछ नहीं दिया गया था | 
सारे समारोह की तीव्र उत्तेजना, शराब की तीखी गन्ध और डॉन की शराब के 
दो गिलासों ने प्योत्र को नशे में ूर कर दिया था। उसे डर छग रहा था कि 
उसकी दुल॒हिन उसकी इस अवस्था को कहीं भाप न ले। चारों ओर की चीजें 
उसे लगता था जैसे भूल रही हो और श्रपने स्थान से इधर-उधर भाग रही 
हों। कभी वे एक सतरगी इकाई बनकर मूर्तिमान हो जाती हों और कभी भद्दी 
शकल के छाल बुलबुलो की पॉत बनाकर बिखर जाती हों। वेटे ने अपने बाप की 
ओर विनय झोर क्रोध-भरी दृष्टि से देखा, लेकिन उत्तेजित और अस्त-व्यस्त दशा 
में खडा इलिया अतांमोनीव बैसाकोबा की ओर घूरकर देख रहा था और सीधे 
उसके गुलाबी सुख पर चिल्ला रहा था--- 

“समधिन, शहद की यह शराब में तुम्हारी सेहत के लिए, पी रहा हूँ | यह 
इतनी ही मधुर है, जितनी इसके बनानेवाली |? 
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त्ैमाकोवा ने अपनी गोल गोरी बॉँह उठाई और ररज की शेशनी उराके 
सुनहले हार पर, जिसमें कई रंगों के हीरे-जवाहिरात जड़े थे--खेल गई | उसके 
बच्च पर पड़ी मोतियों की माला तारों-सी चमकने लगी | औरों की तरह वह भी 
शराब पीती रही थी | उसकी आँखों में शक अलस मुसकान चमक रही थी ओर 
उसके खुले हुए ओठों मे छुभाना कम्पन हो रहा था। उन्होंने जाम, से जाम 
मिलाएं और ब्रैमाकोवा ने पीकर अपने समधी के आगे कोरनिश की । हर्पातिरेक 
से चीखते हुए उसने अपना रूखा सिर ऊपर को कटका--- 

“ससधिन, तुम अब्ब-कायदा जानती हो, राजकुमारियों जैसा अदब-कायदा | 
अब भगवान्‌ ही बचाये |? 

गोत्र को अस्पष्ट रूप से' यह अनुभव हो रहा था कि उसका पिता ठीक 
व्यवहार नहीं कर रहा है। मेहमानों की मदोन्मत्त चीख़-पुकार के बीच उसने 
पोमियालोव के हप-भरे शब्द, बस्काया के उलाहने और फ्िड़कियों और ज़ित्तीकिन 
के दबे-दबे कह-कहे साफु-साफ सुन छिये | 

“यह शादी नहीं है, यह तो अभी एक परीक्षा है ।? उसने सोचा और उसने 
फिर सुना--- 

“देखो तो, उल्याना की श्रोर केसा घर रहा है, शेतान ! बाप रे बाप !” 

“एक ओर शादी होनेवाली है, लेकिन इस बार उसमें पादरी नहीं होगा ।? 

एक क्षण के लिये यह शब्द प्योत्र के कानों में पीड़ा बनकर गूँजते । लेकिन 
जैसे ही नताठिया के घुटने या कोहनी का उससे स्पर्श होता कि बह तुरन्त इन 
बातों को भूछ जाता ओर उसके अंग-अग में एक उन्मादकारी बेचैनी दौड़ जाती | 
अपने सिर को हृठपूबक दूसरी ओर मोड़े रखकर वह उसकी ओर न देखने की 
कोशिश कर रहा था। लेकिन उसकी आँखें बस में ही न रहती थीं। रह-रहकर 
वह उसकी दिशा में घूम जाती | 

“यह कब तक चलता है ?? | । 

उसने अस्फुट स्व॒र में पूछा---और नतालिया ने अस्फुट रबर में ही उत्तर 
दिया--- 

“पता नहीं ।” 

“मुझे शर्म रूप रही है |! 
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५४पुझ्के भी।” उत्तर मिला और प्योन्र यह जानकर सुखी हुआ कि नतालिया 
भी उसकी ही तरह अनुभव कर रही है । 

अल्ेक्सी लड़कियों के साथ था, जो इस समय बगीचे मे दावत खा रही थीं। 
निकिता कमरे के अन्दर गीली दाढ़ी ओर पीली, ताम्र श्रॉखोंवाले चेचक-मुँह 
कृशकाय पादरी के पास बैठा था। ऑगन और सडक की ओर खुलनेवाली 
खिड़की से नगर के छोग फॉककर देख रहे थे | वहाँ दरजनों आदमियों के सिर 
नीले आकाश की पृष्ठ भूमि मे मुंह खोले, काना-फूर्स। करते, सिसकारते था चीखते- 
चिल्लाते हिल-डुल रहे थे और एक अद्ूठ-क्रम में नज़र के सामने पड़ते और 
गायब होते जाते थे । खिड़कियों खुले मुँह की बोरियों की तरह दिखाई देती थी 
जिनमें से कलरव करते सिरों के दाने किसी समय भी तरबूजोंकी तरह छुलकते 
हुए कमरे मे गिर पढ़ सकते थे | निकिता ने विशेष ध्यान से खन्‍्दक खोदनेवाले 
तिखोन व्यालोब के चेहरे की ओर देखा जिस पर छाल मॉईयों पडी दुई थीं 
और जिसकी गालछ की ऊँची हड्डियों सानों एक छलछोहीं ऊन की मोटी गह्ी में 
जड़ी हो | उसकी आँखें जो पहली नजर मे वर्णहीन लगती थीं, इस अजगव ढग 
से चमकती थीं जैसे टिमणिमा रही हो ! लेकिन यह उसकी पुतल्नियाँ थी जो रह- 
रहकर चमकती थीं, न कि उसकी निस्पन्द बरीनियाँ । उसके पतले, जार से मिचे 
हुए आठ भी जिन्हे ुंघराली मूँछ ने ढक रक्खा था, निःस्पन्द थे। उसके कान 
भद्दी तौर से उसकी चॉद के पास तक उठे हुए थे। व्यालोब खिडकी को 
दहलीज़ से छाती ठिकाए खड़ा था | व्येणग जब उसे पक्का देते तो वह न उन पर 
चिज्लाता और न उन्हें गाली ही देता, बल्कि अपने कन्यों और कोहनियों से हऊकी 
ठेस देकर उन्हें दूर हटा देता। उसके गोछ कन्धे पहाड़ की चोटियों की तरह 
ऊपर की ओर उठे हुए थे और उसकी गर्दन उनके बीच मे धेंसी हुई थी, 
जिससे यह लगता था मानों उसका सर सीधे उसके वच्ष में से मिकता हो और 
बह भी कूबड़ा-सा दिखाई देता था। निकिता को उसके मुख मैं कोई चीज अत्यन्त 
स्नेहमयी और चित्ताकर्पषक छगी । 

एक कानी आऑँखवाले आदमी ने अचानक अंग पर एक जोर का घूँसा मारा 
और उसके चमड़े के सिरे पर अपनी उँगलियों दौड़ा£& | चचग' से एक कराह-भरी 
मम-भम का स्वर फूट पड़ा । किसी ने एक कक्श सीटी बजाई। एक ने हाथ 
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के बाजे पर तान छेड़ी | दुलहे का सहचर त्तियोपा वास्क्री, जो गोल-मठोल 
शरीर और घुँधराले बालोंवाल लड़का था, कमरे के बीच में चक्कर दे-देकर 
और पाँव पठक-यटककर संगीत की ताल-लय के अनुसार चिल्लाने लगा-- 
अरी सछोनी, प्यारी, मधुर छुबीली | 
तुम तो उत्य गीत में, केलि-कछावन्ती हो। 
मेरे सिवा भरी हुई हैं जेबें किसकी सोने से ? 
तो फिर आ जाओ, नाचो, होड़ लगाओ, सोना लूटो ! 
उसका भीमकाय वाप उठकर गरजा--- 
“स्तियोपका, वस्ती की नाक न कटने देना। कुर्स्कांचिकाबिडी नाच 
दिखाओ |” क्‍ 
फिर इलिया अतामोनोब कूदकर खड़ा हो गया | उसका मुँह लाल हो रहा 
था ओर उसकी नाक जलते हुए अंगारे की तरह लाल हो रही थी। उसने अपने 
अस्त-व्यस्त सिर को झटठकते हुए बास्की की ओर चिल्लाकर कहा-- 
“कोन कहता है कि चिकाबिडी नाच नाचों। हम देखेंगे किसको नाचना 
आता है। अल्योशा /” 
अल्ेक्सी एक क्षण भर द्विओमोब के नाचनेवाले को प्रफुल्लित ओर सस्मित 
दृष्टि से देखता रहा | तब अचानक पीछा पड़कर वह बृत्त के चारों ओर आश्वर्य- 
जनक गति से चक्कर काटकर नाचते हुए एक लड़की की तरह कूकने लगा । 
“इसे गीत के शब्द नहीं आते |” द्वियोमोव के लोग चिल्लाये ओर अर्ता- 
मोनोव क्रोध से गरज पड़ा | 
अल्योशा : में तेरी जान ले लूँगा |” बिना रुके अपने पाँव से चाप देते 
हुए. अलेक्सी ने अपने ओठों के बीच दो उँगलियाँ डालकर एक बार तेज़ सीटी 
बजाई और उसके बाद साफ सधे स्वर में गाना शुरू किया -- 
इतना था बस काम जब मोकी था मालिक ओ स्वामी 
बैठे हुकुम चछाना और बताना ऐब टहलुओं में 
किन्तु हाय, मोकी, वही हँसमुखा मोकी अब 
बेयरा बना, हुकुन बजा छाता, मरता है आदेशों पर हामी 
लो, सुनो :” अतमोनोब ने जैसे विजय के उल्लास में गरजकर कहा । 
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“आहा *” पादरी अथ॑पूर्ण मुद्रा में चिल्लाकर बोछा और अपना सिर हिलाते 
हुए उसने एक उँगली उठाई । 
“अलेक्सी तुम्हारे यहाँ के छड़के को तो नाच में पछाड़ देगा |” प्योनेन्न 
नतालिया से कहा और उसने सहमी आवाज़ में उत्तर दिया--- . 
“उसके पॉँव बहुत हलके पढ़ते हैं |” 
दोनों के बाप अपने-अपने बेटों को इस तरह बढ़ावा दे रहे थे जैसे मुर्गं 
लड़ा रहे हों । दोनों कन्धे से कनन्‍्धा मिलाएं शराब के नशे में चूर खड़े थे | 
उनमें से एक विशाल बेढंगा व्यक्ति था, जैसे जई के दानों से भरा बोरा हो | 
उसकी माँशें के नीचे आँखों की संकुचित छाल दरार से मदहोशी के उल्लास के 
आँसू टपक रहे थे | दूसरा व्यक्ति अपनी लम्बी बाँहों को एऐंठता, हाथों से जाँघें 
टटोल्ता ओर उन्माद-भरी आँखों से देखता हुआ ऐसी तनी म॒द्रा में खड़ा था, 
जैसे उछल ही पड़नेवाला हो । अपने बाप की झटके खाती हुई दाढ़ी के अन्दर 
जबड़ों की हरकत का अनुमान करके प्योत्र ने सोचा--- 
“वह दाँत पीस रह्य है, किसी को मार बैठेगा |”? 
“यह भोंडा नाच है, अतामोनोव !” मत्रियोना बास्काया की भारी आवाज़ 
सुनाई दी । “पाँव कायदे से उठते ही नहीं । बहुत बुरा नाच है [” द 
इलिया अतांमोनोव ने उसके कड़ाही-जैसे गोल और सॉबले मुह पर हँस 
दिया । फिर उसकी मोटी नाक पर हँसा । अलेक्सी जीत गया था । बास्कीं का 
लड़का लड़खड़ाता हुआ दरवाज़े की ओर जा रहा था। इलिया ने भापारे से 
ब्रैमाकोवा की बाँह पकड़कर आदेश दिया-- 
“समधिन आओ, अब तुम्हारी बारी है |”? 
वह एकदम पीली पड़ गई | उसने अपने खाली हाथ से इलिया को दूर 
 इठाने की कोशिश करते हुए आश्चर्य-मरे क्रोध से चीख़कर कहा-- 
“पागल हो गये हो ! यह नहीं समभते कि यह बुरी बात है ?? 
मेहमान धूर्तता से खीखें ।नपोरते हुए यकायक खामोश हो गये | पोमिया- 
लोब ने वास्‍्काया पर एक उड़ती नज़र डाडी | तेल की-सी फुफकार करते शंब्दों- 
: सी उसकी आवाज्ञ सुनाई दी-- 9 
.टीक तो है, नाचो उल्याना, नाचो। हम लोगों को खुश करने के लिए 
३ ह 
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ही सही | भगवान्‌ क्षमा कर देंगे।? 

“इसका पाप तो मुझे लगेगा |” अतामोनोव चिल्लाया । 

उसका नशा उतरता-सा दिखाई दिया। किश्चित झोपते हुए बह आगे बढ़ा 
जेसे अपनी मर्जी के खिलाफ जंग के मेदान में उतर रहा हो। किसी ने बेमाकोवा 
को आगे की ओर ढकेल दिया | यह मदहोश औरत एक आर को छड़खड़ाई 
ओऔर फिर अपने कन्धे पीछे की ओर फंक ओर सर उठाकर दायरे में पिरकी-सी 
नाचने छगी। इस दृश्य से स्तम्मित छोगों की कानाफूसी प्योत्र को सुनाई दी--- 

“पगवान्‌ ही बचाये अब हमें | इसडे पति को कब्र में गये अभी एक साल 
भी नहीं हुआ और यह है कि अपनी लड़की का ब्याह रचा के नाच रही है £” 

उसने अपनी नई हुरूहन की ओर तो नहीं देखा, लेकिन उसे ऐसा अनु- 
भव हुआ कि वह अपनी माँ के व्यवहार पर शर्म से गड़ी जा रही है और वह 
बड़बड़ाया-- 

“बाबा को नहीं नाचना चाहिए |? 

“त माँ को ही |” नतालिया ने उत्तर दिया। उसका स्वर धीमा और उद्घास 
था | वह एक बेंच पर खड़ी छोगों के सिरों के ऊपर से नाच के दायरे में देख 
रही थी। अचानक उसे चक्कर-सा आ गया ओर उसने प्योत्र का कनन्‍्बा पकड़कर 
अपने को संभाला । 

“देखो, समलकर £” प्योत्र ने दुछराते हुए कहा और सहारा देने के छिए 
'डसकी कोहनी को थामने को अपना हाथ उठाया। 

खुली हुई खिड़कियों से बाहर खड़े दशकों के सिरों पर से होकर अस्त होते 
हुए सूरज की छाछ रोशनी आ रही थी और इस रोशनी में अन्धे की तरह ओररतें 
और मद दायरे के अन्दर नाच रहे थे। लोग दरवाज़ों के बाहर बगीचे में 
सहन में और सड़क पर शोरगशुछू मचा रहे थे और हँस रहे थे, लेकिन इस भरे 
हुए कमरे में निस्तब्धघता ओर अधिक घनी होकर छायी जाती थी। डफ के कसे 
. हुए चमड़े पर धीमी-घीमी छाप पड़ रही थी और हाथ का बाजा चीख़ रहा था। 
ये दोनों जवान छड़कों और लड़कियों के दायरे में और भी उन्मत्त होकर नाच 
रहे थे। जवान लड़के लड़कियाँ उन्हें गम्भीर खामोश निंगाशें से देख रहे थे, जैसे 
यह नाच उनके छिए. असाधारण महत्व का हो | बड़े-बूढ़े अधिकतर आँगन में 


ं 
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चले गये थे ओर वहाँ सिफ वहा रह गये थे जो शराब के नशे की वजह से चलछ 
भी नहीं सकते थे | क्‍ 

अतामोनोव अपना पाँव पटककर जहाँ का तहाँ खड़ा हो गया--- 

“तुम मुकमसे जीत गई, उल्याना इवानोव्ना /? वह औरत चकित हो गई 
ओर फिर वह भी अचानक रुक गई जैसे एक पत्थर की दीवार के सामने पड़ 
गई हो | उसने दायरे में खड़े लोगों के सामने कोरनिश वजाते हुए कहा-- 

“मेरे बारे में बुरा न सोचना |” और बह अपने रूमाछ से हवा! करती हुई 
फौरन कमरे से बाहर चली गई । अब बास्कांया मैदान में सामने आया--- 

“दुलहे-दुलहिन को एक-दूसरे से अछग कर दो। प्योत्र, तुम मेरे साथ 
आओ | दूल्हे की ओर के छोगों, इसकी बाँह पकड़कर नीचे उतारो |” 

प्योत्र के पास खड़े आदमी को हटाते हुए वाप नें अपना बोमिछ हाथ बेटे 
के कन्घे पर रखते हुए. कहा-- 

“जाओ, भगवान्‌ तुम्हें खुश रक्खे ।?” उसने अपने बेटे को छाती से छगा 
लिया । फिर आगे को ढकेल दिया । बास्कांया उसे लेकर दाएँ-बाएँ थूकती अ 
बड़बड़ाती हुईं दायरे में घुसी-- 

“थू, थू . थू, थू « रोग भाग, दुःख भाग, बैर भाग, बुरे दिन माग, थू । 
आग ओर पानी, देश और काछ का विचार करके आये हैं, सुसीयतें ढाने के 
लिए, नहीं, सुखी बनाने के लिए [” 

... जब बूढ़ी औरत के पीछे चलकर प्योत्र नतालिया के कमरे में पहँचा, जहाँ 
एक ऊँचा कोमल बिछोना बिछा हुआ था, तो वह औरत कमरे के बीच में कुर्सी 
खींचकर घम से बैठ ग द 

सुनो और याद रकखो |? वह गम्भीरता से बोली । “थे रहे ढाई रूबल | 
इन्हें अपने जूते की एड़ी में रख लो | जब नतालिया आयेगी. तो बह तुम्हारे 
जूते उतारने के लिए. क्केगी, उसे मत उतारने देना |” 

“आख़िर इसका मतलब क्‍या है १” प्योत्र ने मलिन भाव से पूछा । 

“यह तुम्हारे समझने की बात नहीं है। तीन बार तुम इन्कार कर देना 
. और चौथी बार उसे उतारने देना । तब वह तीन बारुतुम्हारा चुम्बन लेगी और 
तुम आधे रूबल देकर कहना--ये मैं तुम्हें देता हूँ, मेरी दासी--मेरी किस्मत £? 


ल्‍्ष्छ 
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भूलना मत | फिर कपड़े उतार कर उसकी ओर पीठ करके लेट जाना और वह 
रात भर को बिस्तर में दाखिल होने के लिए तुमसे प्राथना करेगी | लेकिन तुम 
चुप रहना | बस, जब वह तीसरी दफा पूछें, तब उसको ओर अपना हाथ बढ़ा 
देना--समके ? और फिर....।” 

उपदेश देनेवाली इस चौड़े और फूले मुँह की औरत की ओर प्योत्र आश्वर्य 
से घूरता रहा । वह अपने ओठों को चाटती हुई, अपनी तेछ से गीली गदन 
और ठोड़ी का पसीना रूमाछ से पोंछुती हुई, नथुने फुलाए ब्रैठी चोकस ढंग से 

ह और शर्मनाक शब्दों का उच्चारण कर रही थी। चलते-चलते उसने 
दोहरा कर कहा-- 

“चीखों और आँसुओं पर विश्वास न करना |” और वह लड़खड़ाती 
हुई कमरे से बाहर निकल गई। अपने पीछे शराब की मादक गन्ध छोड़ती 
गई | प्योत्र के तन-बदन में आंग रूुग गई । उसने अपने जूत उतार आर एक 
कोने में फेंक दिए । जल्दी से कपड़े उतार कर वह पलंग पर इस तरह कूदकर 
चढा. जैसे घोड़े पर सवार हो रहा हो | इस डर से कि उसके हृदय में अपमानित 
होने का जो भाव उमड़ रहा था, वह कहीं सुबकी बनकर न फूट पड़े, उसने 
अपने दाँत भींच लिये-- 

“नाली के कीड़ो /?? 

बिस्तर गरम था | वह उसमें से बाहर निकला और खिंड़की के पास गया । 
खिड़की खोलते ही बगीचे में होनेवाले मदहोश शोरगुछ, अद्दहास और लड़कियों 
की चीख पुकार से उसके कान बहरे हो गये। सन्ध्या की नीलिमसा मैं पेड़ों के नीचे 
काली छायाए, धूम रही थीं। सन्त निकोला के ग्रिजाघर की मीनार अपनी 
तौबे की-सी उँगली से आकाश को बेध रही थी। उस पर से क्रॉस का चिह्न 
गायब था। सोने का पानी चढ़ाने के लिये उसे नीचे उतार लिया गया था | 
बस्ती की छुतों के ऊपर से दृष्टि डालते हुए प्योत्र ने ओका नदी को देखा, जो 
पिघरले हुए चाँद की पीली आभा में शोकाकुछ-सी चमक रही थी। नदी के आगे 
'क्लीमा-हीन जज्जलों की काली रेखाएं थीं। उसी समय उसे किसी दूसरे ही प्रदेश 
कीथाद आई--एक ऐसेखुले-चोड़े देश की जिसके सुनहले खेत नाज के सुन 
हले छौैन्ों से चमकते रहते हैं--और उसने एक आह भरी। सीढ़ियों पर से पाँवों 
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की चाप और हँसी-ठठे की आवाजें सुनाई दीं। वह कूदकर फिर बिस्तर में 
दाखिल हो गया | दरवाज़ा खुला, रेशमी फीतों को सरसरा जूतों की 
चरमर सुनाई दी | कोइ ऑँसुओं के बीच नाक से सू-सूं कर रहा था। दरवाज़ा 
बन्द होते ही बाहर से चटखनी चढ़ाने की आवाज्ञ आई। प्योत्र ने बड़ी साव- 
थानी से अपना सिर उठाया | कमरे की घुँचली रोशनी में एक रवेत आकृति 
दरवाज़े के पास खड़ी प्थ्वी तक क्ुककर धीरे-धीरे क्रॉस का चिह्न बना रही थी। 

“ये तो प्राथना कर रही है। मैंने नहीं की |” 

लेकिन उसमें प्रार्थना करने की रत्तीमर इच्छा न थी 

“नतालिया यव्सीयेव्ना ? वह मृदु स्वर से बोला--'डरो मत।” में खुद 
सहमा हुआ हूँ और थकान से चूर हूँ !? 

उसने दोनों हाथों से अपने सिर के बाल सँवारे। अपना कान पकड़कर 
खींचते हुए, उसने टूटे-फूटे शब्दों में कह्ा-- 

“उस सब काम की ज़रूरत नहीं, जूते-ऊते उतारने की | ये निरी मूखता 
है | मेरा दिल टीसें मार रहा था और वह अपनी बेहदा वकवास कर रही थी | 
गैओ मत |”? 

सहमी-सी नताछिया एक बंगछ से कमरे को पार करके खिड़की पर पहुँची | 
बाहर राककर उसने कोमल स्वर में कहा-- 

“छोग अब तक उत्सव मना रहे हैं |”? 

| हो | 5] 

बड़ी देर तक वे इसी तरह इधर-उश्वर की निरथक बातें करते रहे । दोनों 
थक और किसी तरह डरे छुए थे । वे एक दूसरे का स्पश करने का साहस, न 
जुटा पाते | पी फठते ही सीढ़ियाँ चरमराई' और किसो का हाथ दीवार टटोलने 
लगा | नतालिया उठकर दरवाज़ें तक गई । 

अगर बास्कांया हो तो उसको अन्द्र मत आने देना ।” प्योन्न ने फुसफुसाते 
हुए कहा | 

“माँ.ह ।” नतालिया ने चटखनी खोलते हुए. कहा। प्योत्र उठकर बेंठ 
गया | उसके पाँव फर्श पर मूल रहे थे | बह खुद अपने से असन्तुष्ट था और 
उदास मन से सोच रहा था-- 


इं८ ) 
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“में किसी काबिल नहीं, मेरी हिम्मत ही नहीं बँधी। वह मुझ पर हँसती होगी |?” 
दरवाज़ा खुला ओर नतालिया ने कोमल स्वर में कहा--- 
“माँ तुम्हें बुलाती है |? 
वह अंगीठी के सफेद टाइल के सहारे अद्ृश्य-सी कुकी खड़ी रही | प्योत्र 
बाहर चला गया । दरवाज़े के बाहर अंधेरे में से बेमाकोवा ने डर और गुस्से से 
भरकर फुसफुसाती ज़बान में तेज्ञी से कहा--- 
तुम कर क्या रहे हो-प्योत्र इल्चि ? क्‍या मुझे और मेरी बेटी को बद- 
नाम करना चाहते हो! सुबह होने को आई ओर कुछ ही. देर में छोग तुम्हें जगाने 
के लिए पहुँच जाएँगे । मुझे इन लोगों को अपनी बेटी का उतारा पेटीकोट 
दिखाना पड़ेगा, ताकि वे जान जायें कि वह अब तक पविन्न थी । 
उसने अपना एक हाथ प्योत्र के कन्घे पर रखा था और दूसरे हाथ से वह 
उसे गुस्से से ककमोरती हुईं पूछ रही थी-- 
आख़िर बात क्‍या है? क्‍या तुम कमजोर हो या नपुंसक हो ? जवाब दो, 
मुझे डराओ मत [? 
प्योत्न ने बिना किसी उत्साह के जवाब दिया-- 
मुझे उस पर दया आती है ओर डर भी लगता है।” 
वह अपनी विधवा सास का चेहरा न देख पाया, लेकिन डसे छगा कि वह 
हँस रही हो | 
“तुम जाओ और एक मद की तरह अपना काम करो | सन्त क्रिस्टोफर को 
प्राथना करो, जाओ : अच्छा ठहरों, में तुम्हें प्यार कर लूँ ।” 
प्योत्न के चारों ओर अपनी वाँहें फेंककर उसने अपने मीठे चिपतचिपाते ओठों से 
जिनसे शराब की गरम-गरम गन्ध उठ रही थी, उसे चूम लिया। इसके पहले कि वह 
उसके चुम्बन का जवाब देता, वह वहाँ से जा चुकी थी और प्योत्र का सस्वर 
चुम्बन हवा में गूँज गया | वह छोटकर कमरे में आया और दरवाज़े पर चटढ- 
ख़नी चढ़ौकर उसने निश्चयात्मक ढंग से अपनी भुजाएँ फैलाई | छड़की आगे 
बढ़ी ओर उसके आलहिंगन में बँव गई | कॉपती हुई वह बोली-- 
“माँ ने बहुत ज्यादा शराब पी है।ए 
. प्योत्र को ऐसे शब्द सुनने की अपेक्षा न थी। पलज़् की ओर पीछे हृदते 


कि । 
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हुए बह शआस्फुट स्वर में बोला 
णे मत, भे चाईे सुन्दर न होऊँ, लेकिन स्नेहशीक 
नतालिया उसके हृदय से और अधिक सटठती दुई दबे स्वर से बोलीं-- 
“में गिरी जाती हैं |” 
योमोब में लोग दावतें उड़ाने के बहत शौकीन थे । शादी का जलसा 
पाँच दिन तक चलता रहा । सुबह से लेकर आधी रात तक छोग सड़कों पर, एक 
घर से दूसरे घर तक शराब के नशे में लड़खड़ाते आते-जाते रहदे। बाकी 
परिवार ने सबसे शांनदार आर तड़क-भमड़क की दावत खिलाई। लेकिन 
अलेक्सी ने ओलगा ओलॉवबा का अपमान करने के लिये उनके लड़के की खूब 
मरम्मत की, आर जब उसके माँ-बाप ने इसकी शिकायत की तो अतामोनोव को 
बड़ा आश्रय हुआ--- 
यह तो कभी नहीं सुना कि छड़के आपस में झगड़ते नहीं है 

उसने लड़कियों पर फीते और मठाइयाँ बरसाइ और लड़कों को पेसे लुआए। 
उनके माँ-बापों को छुककर शराब पिछाई | हर आने-जानेवाले को यह कहकर 
गले से लगाया-- 

“देखो भाई, शार्दी इसे कहते हैं |”? 

गतामोनोव के सारे व्यवहार में प्रचण्ड आवेश था और वह बेहिसाब शराब 
पीता रह्य था, मानों अपने अन्दर की कर्सा आग को बुकाना चाहता हो--बह 
पीता ही जाता था, लेकिन सदहोश न होता । इन थोड़े द्विनों में वह काफो दुबछा 

ढ़ गया था। यद्यपि बह उल्बाना बैमाकोबा से अपने को दूर रखने की कोशिश 

करता था, फिर भी उसके लड़कों ने यह बात ताड़ लीं थी कि वह अक्सर एक रोष- 
भरी माँग करती हुईं निगाह से बैमाकोबा की ओर देखता है | अपने वर की डींग 
हाँकते हुए. उसने नगर की गारद के सैनिक्रों को छलकारकर खंभा खींचा ओर 
एक फायरमैन तथा तीन राजगीरों को कुश्ती में पछाड़ दिया। तब खन्‍्दक्‌ 
खोदनेवाला तिखोन व्यालोब उसके सामने आया ओर प्रस्ताव करने के बजाय 
उसने ललकारा--- 
“आओ, सुझसे लड़ो ।?? 
उसके स्वर के कड़ेपन से आश्चर्यच्चकित हो अतांमोनोब ने इस मोदे-तगड़े 
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खनन्‍्दक खोदनेवाले को सर से पाँव तक देखा । 

“तुम क्‍या हो ! ताकृतवर हो या डींगिया १? 

“में यह सब नहीं जानता |” उसने गम्मीरता से उत्तर दिया | 

एक दूसरे की पेटियाँ पकड़कर वह कुछ देर तक एक दूसरे से गुथ रहे । 
व्यालोब के कन्धों पर से देखते हुए इलिया औरतों की ओर बेशर्मी से आँख 
मारता रहा | खन्दक खोदनेबाले की अपेक्षा वह अधिक हरुम्बा, पर पतला ओर 
अच्छी गठन का था | व्यालोव ने अपना कन्‍्धा इलिया के सीने से भिड़ाकर उसे 
उठा लेना और पीछे ज़मीन पर पटक देना चाहा। लेकिन उसके परे को भाँप- 
कर इलिया चिल्लाया-- द 

“भाई, यह पतरा तो कुछ मी नहीं है | बड़ा मामूली है ।” 

यकायक एक हुंकार मरकर उसने व्याठोब को अपने सिर के ऊपर से 
उछालकर इतने ज़ोर से पटका कि उसके पाँव गिरने की चोट खाकर अवसन्न 
रह गये.। उठकर घास पर बैठते हुए ओर गालों का पसीना पोंछते हुए व्यालोब 
नें बेशर्मी से कहा--- 

“मान लिया, तगड़े आदमी हो |”? 

“यह तो हम भी देख सकते है ।” दशकों ने खिल्ली उड़ाई | 

“ खूब तन्दुरुस्त हो |” व्यालोब ने दोहराया | 

इलिया ने उसकी ओर अपना हाथ बढ़ाया--- 

“उठो |?” 

बढ़े हुए हाथ की उपेज्ञा करके ख़न्दक खोदनेवाले ने अपने आप उठने की 
कोशिश की, लेकिन वह उठ न सका। वह फिर पाँव फैलाकर अपनी विचित्र 
पिघलती हुई आँखों से भीड़ की ओर देखता रहा | निकिता ने उसके पास जाकर 
हमदर्दी से पूछा-- 

“दुद होता है! में मदद करूँ १९ 

खनन्‍्दक खोदनेवाले ने एक सूखी हँसी हँसते हुए कहा-- 

“पेरी हृड्डियाँ दद कर रही हैं | में तुम्हारे बाप से कहीं ज्यादा मजबूत हूँ 
लेकिन उतना फुर्तीला नहीं।. अच्छा, निकिता इलिच, ठुम वड़े सीघे हो , चढ्ो।”? 

उसने कूबड़े की बाँह पकड़ ली और दोनों साथ-साथ भीड़ में पहुँचे | व्यालोव 


( ४९१ ) 


अपनी टाँगों के दर्द को शायद कम करने के लिए रह-रहकर जोर से पाँव पटकता 
जाता था | द 

थकान और जागरण से चर, निरन्तर प्रदर्शन के लिये नवदम्पती प्रसन्न, शोर 
मचानवाली, नशे में चूर मीड़ के साथ सड़कों पर चपचाप इधर से उश्वर चछ 
रहे थे। कहीं उसे खाना भी पीना पड़ता और उन दोनों पर की गई, चारों 
ओर की निल्लेज फव्तियों पर उनका मुँह लजा से छाछ हो जाता | एक दसरे की 
ओर न देखने या एक दूसरे से बात न करने की छगातार कोशिश करते रहे | 
दोनों हमेशा बोंहों में बाहें डालकर पास-णस चलते, पास-पास बैठते हुए अज- 
नवियों-सा व्यवहार करते रहे | उनके इस व्यवहार से मत्रियोना बास्काया बेहद 
खुश हुई और उसने इलिया और उल्याना के सामने डोंग मारते हुए कहा -- 

“मैंने तुम्हारे बेटे को ठीक नसीहत की थी न? में तो यही सोचर्ता हूँ । 
देखो उल्याना, मेंने तुम्हारी बेटी को कैसी सीख दी / ओर अपने दामाद के बारे 
में तुम्हारी क्या राय है ? पूरा मोर है। कहता दे, भे ऐसा नहीं हैँ ओर ने भरी 
पत्नी ही है ? | 

लेकिन अपने कमरे में पहुँचकर प्योत्र और नतालिया अपने कपड़ों के साथ- 
साथ उस सारे दिखावटी व्यवहार को भी उतार फेंकते जो उन पर छादा जाता 
था और जिसे सबंसाधारण के सामने जाते समग्र उन्हें कर्तव्य मानकर अपनाना 
पड़ता था | अकेले में वे दिनमर की घटनाओं के बारे में बातें करते । 

तुम्हारे शहर में छोग शराव-सी शराब पीते हैं १? प्योत्र ने आश्चर्य बेक कहा | 
तुम्हारा तरफ क्‍या छोग कम पोते हैं |? उसको पत्नी ने पूछा । 

“हमारे यहाँ किसान इस तरह तो नहीं पी सकते |” 

“तुम किसानों से तो नहीं छगते हो १? 

“हम जागीर पर रहनेवाले लोग हें--एक तरह के शरीफ लोग |? 

कभी-कभी वे एक दूसरे के आलिंगन में वँधकर खिड़की पर ख़ामोश बैठे 
रहते और बगीचे से आनेवाली सुरभित वायु का सेवन करते रहते । 

“तुत्॒ कुछ बोलते क्यों नहीं हो ??” पत्नी कोमछ स्वर में पूछुती ओर कामऊ 
स्वर में ही पति उत्तर देता । 

“मुझे रोज़-रोज़ की मामूली बातें इस समय मी नहीं छूगतीं |!” बह एक 


 औ 
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ओर ही प्रकार की बातचीत के लिए छाछायित रहता जो साधारण न हो | लेकिन 
नतालिया उसकी इस ज़रूरत को पूरा नहीं कर पाती और जब वह खुद सुनहले 
स्टेपी मेदानों के सीमाहीन विस्तार और व्यापकता का वर्णन करता तो नता- 
लिया पूछती-- द 

“इसमें जंगछ भी नहीं, कुछ नहीं है ! ओह, कितनी डरावनी जगह होगी (?? 

“डर तो जंगल में रहता है।” प्योत्र ने निश्चेष्ठ भाव से उत्तर दिया। 
“स्टेपी के मैदानों में डर का क्या काम ? वहाँ तो सिफफे जमीन होती है, आस- 
मान होता € आर मेँ हांता हैँ ।?? 

एक दिन जब वे खिड़की पर बैठे चुपचाप तारों-सरी रात का आनन्द ले 
रहे थे, उन्हें गुसछखाने के निकट बगीचे में चछने-फिरने की आवाज़ सुनाई दी। 
कोई रसभरी को का ड़यों को कुचछता हुआ माग रहा था। फिर एक दबी हुई 
रोपभरी आवाज़ सुनाई दी-- 

“तुम यह करते क्या हो ! शैतान (?” 

नतालिया घबराकर उछुल' पड़ी-- 

“बह तो माँ है |” प्योत्र ने खिड़की से बाहर कॉककर देखा। उसकी चोड़ी 
पीठ ने सारी खिड़कों घेर ली। गुसलखाने के पास उसका बाप खड़ा उसकी 
सास को दीवार से ठेलकर दवा रहा था और गिराने की कोशिश कर रहा था। 
आंरत उसके सर का धक्के मार-मारकर बच निकलने के लिये छुटपटा रही थी 

र हॉफते हुए फुसफुसाती जाती थी--.. 
मुझे छोड़ो, नहीं तो चिल्ला देगी 
फिर वह पागलों की तरह चिलह्लाई-- 
ले आदमी, मुझे मत छूओ। मुझपर दया करो ।! 

प्योच्न ने बिना शोर किये खिड़की बन्द कर दी ओर अपनी बाँहों में भरकर 
अपनी पत्नी को घुटनों पर बैठा लिया--- 

“बाहर मत देखो |” 

बह उसके अलिंगन में तड़पती हुईं रोई-- 

“बात क्‍या है ! यह,कोन आदसी है !? 

“मेरा बाप ।” प्योत्र ने उसे और कसते हुए कहा-- 
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“तुम नहीं समझती ९? 

“हाय, वह कैसे ऐसा कर सकते हैं ?? उसने शर्म और डर से अस्फुट स्वर 
में कहा | उसका पति उसे उठाकर विस्तर पर ले गया और उससे धीमे से बोछा--- 

अपने माँ-बाप के कार्यों को भला-बुरा कहने का हमें अधिकार नहीं है |” 
नतालिया अपने हाथों से सिर पकड़ कर विज्ञोभ से तड़पती और कराहती रही--- 

“पाप है, यह पाप है +” 

यह पाप हमारा नहीं।” प्योत्र ने अपने पिता के शब्दों को याद करते 
हुए, कहा--- 

“बड़े आदमी इससे बड़े-बड़े पाप करते हैं ओर फिर यह अच्छा ही हुआ-- 
वह अब तुम्हें नहीं तंग करते फिरेंगे। बड़े-बूढ़े ठोग आसानी से बिना परेशान 
हुए. काम कर डालते है| वे अपने बेटे की बहू से बलात्कार करना पाप नहीं 
मानते | रो मत /? 

रोते हुए पत्नी बोली-- 

“उस दिन जब वे नाच रहे थे, तो मेंने सोचा था....अगर तुम्हारे पिता ने 
माँ के साथ जबरदस्ती की तो हम क्या करेंगे /? 

लेकिन अपने तीत्र भावोद्रेक से थककर वह जल्द दी सो गई | प्योत्र ने 
खिड़की खोली और बाहर को मुँह निकाल बगीचे में फॉककर देखां। वहाँ कोई 
प्राणी न था | केवल सिसकती हुई वायु की लहरियाँ और सुगन्धरिपूर्ण अन्धकार 
में कूमते हुए पेड़ खड़े थे | खिड़की को खुला ही छोड़कर वह अपनी पत्नी की 
बगल में जा लेखा ओर जो घटना अभी हुई थी, उस पर आँखें खोले सोचता 
रहा | कितना अच्छा होता अगर वह किसी फार्म पर जा वबसतें, जहाँ बस वह 
और नतालिया रहतें....। 

नतालिया तड़के जग गई | उसे लगा जैसे अपनी माँ के प्रति किसी दया 
की भावना ने उसे जगा दिया है और मानों उसके प्रति सहानुभूति रखने से मर्म 
पर चोट लगती हो | नंगे पॉव लिफ पेटीकोट पहने ही वह तेज़ी से सीढ़ियाँ उतर 
कर नीचे आई । रोज़ उसकी माँ का कमरा अन्दर से बन्द रहता था, लेकिन 
आज उसके दरवाज़े खुले पड़े थे। इससे वह डर गई | लेकिन अन्दर झाँकने पर 
उसने देखा कि दूर कोने में सफेद चादर के नीचें एक सफ्द दृह-सा उठा इुआ 
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है ओर तकिये पर काले बाल बिखरे हुए हैं-- 
“सो रही है, बिचारी कितनी रोई और दुखी हुई होगी ” 
मर्साहत माँ को सान्त्वना देने के लिए उसे कुछ करना चाहिए, यह सोच- 
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कर नतालछिया बाहर बगीचे में चछी गई। ओस पड़ी हुई घास उसके नंगे पाँवों को 
गुदगुदाकर शीत से ठिद्॒रा रही थी। सूरज तभी जंगल के पीछे से ऊपर हुआ 
ओर नतालिया की आँखें उसकी तिरछी हल्की गम किरणों से चोंघिया गई । 
उसने श्रोस-करणों से चाँदी-सी चमकती बरदाक की पत्ती तोड़कर पहले एक गाल पर, 
फिर दूसरे गाल पर फेरी | फिर ताज़गी महसूस करते हुए. उसने छाछ अंगूरों के 
गुच्छे तोड़कर उस पत्ती में रख लिए. | बिना किसी आक्रोश के उसने अपने ससुर 
के बारे में सोचा | वह अक्सर टसके कन्घे को ज़ोर से थपथपाते हुए चटऩारा 
लेकर पूछता था -- 
जिन्दा हो ! अच्छी तरह ? वहत खूब, जिया 

नतालिया को छगा जैसे उससे कहने के लिए उसके पास ओर कोई शब्द 
न थे | बह उसकी स्नेहपूर्ण थपकियों से किख्वित रुष्ट भी थी- धोड़ों के दुछारने 
जैसी उन थपक्ियों से | 

“जानवर ” उसने अपने ससुर के प्रति जबरन क्रोध उभारने के 
लिए सोचा | 

चिड़ियाँ चहचहा रही थीं और ऊपर पत्तियों में रेशमी मरमर हो रहा था। 
किसी गड़रिये ने नगर के दूर छोर से बाँसुरी पर तान छेड़ी । बतरक्षा के तट से 
जहाँ कारखाने की इमारत बन रही थी, आदमियों की आवाजें मध्यम-गांते से 
प्रभात की स्वच्छु उज्ज्बल निस्तब्धता में तरती हुई आ रही थीं। इसी समय 
कुछ खठ-सी हुई और नतालिया ने कुछु चोंककर सर उठाया | सेब के एक पेड़ 
पर जाछ में फँसी एक बुलबुछ जान छुड़ाने के किए तड़प रही थी | 

“यह जाल किसने ऊछगाया ? निकिता ने ?? 

बर्गीचे में कहीं एक सूखी टंहनी चरटाख़ से हूटी। जब उसने घर में 
छोटकर अपनी माँ के कमरे की ओर कॉककर देखा, तो उस समय उसकी माँ 
सिर के नीचे एक हाथ सब॒कर लेटी हुई जग रही थी ओर उसकी भांहें जेसे 

आशचय प्रकट करने के लिए ऊपर को उठी हुईं थीं-- द 
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कोन है ?” उसने घवराकर पूछा “क्या बात है ?”? 
कुछ नहीं, तुम्हारी चाय के लिए. में अंगूर के कुछ गुच्छे तोड़ छाई हूँ ।?” 
पलज्ष के सहारे की मेज़ पर एक बड़ी शीशे को सुराही रखी थी, जिसमें 
क्वास ( एक प्रकार की शराब ) भरी जाती थी; किन्ठु इस समय वह छगमग 
खाली ही थी। उसका ढक़्कन फश पर पड़ा था। मेज़पोश पर क्कास के दाग 
थे। माँ की चञ्चछ कठोर आँखों के इदं-गिद एक नीछी माँई-सी थी। लेकिन 
जैसा कि नतालिया का अनुमान था वह रोने से सूजी नहीं थीं। वह इस समय 
कुछ अधिक काछो और गहरी दिखाई देती थी और उसकी सदा की उद्दस्ड दृष्टि 
इस समय विचित्र रूप से खोई-खोई और नि:संग छग रही थी । 

“मच्छुर तो अब मुझे यहाँ सोने नहीं देते। मुझे अब उस सहन में सोना 
पड़ेगा |? माँ ने अपने गले तक चादर खींचते हुए कहा--“मच्छुरों ने मेरा 
सारा बदन छुलनी कर दिया है | तुम इतनी जल्दी कैसे उठीं और तुम नड्डे पाँव 
आओस पर क्यों चलीं ? तुम्हारे कपड़े गीले हो गए, हैं | ठंड छग जायगी |” 

माँ बिना किसी कोमछता के अनिच्छा से बोली थी, मानो वह अपने ही 
विचारों की उधेड़-बुन में लगी हो। बेटी की चिन्ताएँ अब धीरे-धीरे बढ़कर, 
एक स्त्री की दूसरीस्त्रीके प्रति उठनेवाली उत्सुक द्वेषपूर्ण जिज्ञासा का रूप धारण 
कर रही थीं | 

“परेरी नींद जल्दी ही खुल गई और मुझे तुम्हारा ख़्याठ हो आया, मैंने 
तुम्हारे बारे में सपना देखा था ।? 

। र तुम्हारा ख़्याल क्या था £? माँ ने छत पर अपनी दृष्टि गड़ाए रख- 
कर पूछा ।” 

“यही कि अब तुम मेरे बिना बिलकुल अकेली हो सोती ही।?? नतालिया को 
ऐसा लगा, जैसे उसकी माँ के गालों पर शर्म की छाली दौड़ गई । “में डरती 
तो नहीं |” कहते समय की उसकी मुस्कराहट जैसे असली न हो। “बतुम अब 
जाओ, वुम्हारा पति जग गया है--उसके चलने-फिरने की आहट तुम्हें नहीं सुनाई 
देती?” माँ ने अपनी आँखें बन्द करते हुए 


धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ते हुए नतालिया ने नकचिढ़ेपन से द्वेषभाव से 
सोचा--- 


“उसने माँ के साथ ही रात गुज़ारी है। क्वास उसके छिए ही रखी गई 
थी। माँ की सारी गरदन ज्षत-विक्षत हो रही है--मच्छुरों के का्ने से नहीं, 
चुम्बनों से। में पेत्या से इसके बारे में कुछ भी न कहूँगी । वह अब उस सहन 
में सोया करेगी | फिर भी रात को चीख़ रही थी |? 

“तुम कहाँ थीं ?” प्योत्र नें अपनी पत्नी की ओर ध्यान से देखते हुए कहा-- 
उसने एक अपराधी की तरह बिना कारण जाने ही अपनी आँखें नीची कर छीं। 

“मैंने कुछ अंगूर तोड़े थे ओर माँ को देखने गई |?” 

“अच्छा ; केसी हैं वे ?? 

क्र ही तो छगती है [?? 

“ऐसा १” प्योत्र ने अपने कान खींचते हुए कहा --“ऐसा /? 

उसके मुख पर एक निष्प्रभ मुसकान खेल गई और उसने एक आह भरी। 
फ़िर अपनी ठोडी के लाल गुच्छे को मलते हुए बोला-- 

“लगता है कि वह वेवकूफ ओरत बस्काया सच ही कहती थी | चीखों पर 
विश्वास न करना । आँसुओं पर भी विश्वास न करना |?! 

फिर उसने कठोर स्वर में पूछा--- 

“तुमने निकिता को देखा था ९?” 

“नहीं |? 

“नहीं का कया मतलब १ वह तो बगीचे में चिड़िया फंसा रहा है |” 

“अरे |” नतालिया भय से चिल्लाई। “और मैं बाहर ऐसे ही गई थी, सिफ 
पेटीकोट पहनें 4? 

“यही तो में कहता हैं |?! 

. “तो फिर वह सोता कब है ?? 
 प्योत्र ने अपने जूते चढ़ाते हुए ज़ोर से हंकारा । उसकी पत्नी ने उसकी 
ओर कनखियों से देखते हुए मुस्कराकर कहा-- 

“तुम तो जानते हो कि वह कुबड़ा होते हुए भी बहुत अच्छा है, अलेक्सी 
से भी अच्छा ।”? 

पति ने एक बार फिर हुंकार भरी, लेकिन उतने जोर से नहीं | 

प्रतिदिन सूरज निकलने के समय जब गड़रिया अपनी भेड़ों को 
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करने के लिए निकलकर अपनी हरूम्बी वॉसुरी पर गीत की करुण तान छेड़ता' 
जाता और जब नदी के उस पार कुल्हाड़ियों की आवाज़ सुनाई देने छगती और 
बस्ती के लोग अपनी गायों को बाहर निकालते हुए. एक-दूसरे से मख्ों 
में कहते--- 

“सुनते हो ! अभी यूरज भी नहीं निकछ ओर उन्होंने काम शुरू कर दिया।? 

लालच है लालच--शान्ति का सबसे बड़ा दुश्मन |? 

कभी-कभी इलिया अतांमोनोव को यह रूगता कि नगर के निष्क्रिय द्वेष पर 
उसने काबू पा लिया है | क्योंकि द्वियोमोव के छोग उसको देखकर आदरपूबक 
अपने ठोप उठा देते और रान्स्की के राजकुमारों के बारे में बढ़े ध्यान ते उसकी 
कहानियाँ सुनते | किन्तु फिर भी उनमें कोई न कोई किश्वित गर्बीले ढंग से जरूर 
ही बोल उठता--- 

“हमारे यहाँ के रईस यद्यपि गरीब और सीधे-सादे हैं, लेकिन फिर मी तुर 

सज़ादों से कहीं ज़्यादा नियम के पक्क हैं |? 

कमी-कर्मी छुट्टियों की शाम को ओका नदी के किनारे वास्की की सराय के 
छायाद्वार बगीचे में वह द्वियोमोव के धनी और शक्तिशाली छोगों के सामने कद्ृता-- 
“ “मेरे व्यापार से तुम सबको छाम होगा ।”? 

“भगवान्‌ ऐसा ही करे।? पोमवाछोव अपने ओठों को एक सूद्ठम कुत्ते की 
सी मुसकान के रुप में मरोड़ते हुए उत्तर देता; और यह कहना असम्भव हो जाता 
कि वह जूते चाटना चाहता था, या काथ खाना । उखड़ी-पुखड़ी पटसन-सी पतली 
दाढ़ी में उसका कुरींदार चेहरा बेढंगा-सा था। वह हर चीज़ पर एक सन्देह-जनित 
रूप में अपनी मोदी नाक सिकोड़ा करता था और उसकी कंजी आँखों में द्वेष 
ओर कपट ऋरूकता रहता था । 

“भगवान ऐसा ही करे |” उसने दोहराया । “सच तो यह है कि तुम्हारे 
बिना भी हमारे दिन बड़े अच्छे बीत रहे थे । पर हो सकता है कि तुम्हारे साथ 
| भी हम भत्ते ही रहें [3] 

अतामोनोव के मुख पर क्रोध की रेखा दौड़ गई ! 
“तुम दोहरी बात बोलते हो ! दोस्त की तरह नहीं |? 
बास्‍्की जोरों से हँसा | 


के स्वर 


( पे ) 


“यह ऐसा ही आदमी है |” 

जहाँ पर बास्की का मुख होना चाहिए, उस जगह मांस के कुछ लोथड़े 
असावधानी से जैसे एक दूसरे पर जमा कर दिए गये थे। उसके भारी-भरकम 
सिर, गरदन, गालों ओर वाहों पर रीछु के-से घने रूखे बाल उगे हुए थे। उसके 
कान नज़र न आते थे और उसकी आँखें, जिनकी इतने मांस में कहीं जरूरत न 
लगती थी, चर्बी की मोटी तहों के पीछे छिपी हुईं थीं | 

“मेरी सारी शक्ति तो चर्बी में चली जाती है |? वह कहा करता, ओर 
अट्टद्ास करके हँसता, जिससे उसके चोड़ें खुले मुख में बड़े-बड़े मोटे दाँतों की 
पूरी पाँत दिखाई दे जाती | 

छुकड़े बनानेवाला वोरोपोनोब अपनी बेरंगी आँख अतामोनोव पर टिका- 
कर धीमे सूखे स्वर में सछाह देता-- 

“काम तो करना ही है, लेकिन भगवान्‌ के काम को भुछा नहीं देना चाहिए | 
कहावत भी तो है मार्था-मार्था तुम बड़ी सयानी हो और तुम्हें बहुत-सी बातों की 
फिकर रहती है, लेकिन एक चीज़ ज़रूरी है |? 

उसकी निष्प्रम वणहीन आँखों से ऐसा संकेत मिलता, मानों वोरोपोनोब गुप्त 
रहस्यों का अनुमान करने में समर्थ हो और जैसे वह किसी भी समय कोई अद्भुत 
घोषणा करके सब छोगों को स्तम्मित कर देगा। कभी कभी वह इस तरह बात 
करता, मानों उसे अन्तज्ञान होने ही वाला है । 

“यह सच है कि ईशू मशीह ने भी उस रोटी में हिस्सा लगाया जिससे 
मार्था.... ।! द 

“बस, बस” चमड़ा साफ करनेवाला गिरजाघर का संरक्षक जितीकिंन बोल 
उठता । “यह तो ख्याल रक्खो कि तुम किधर बहके जा रहे हो 

वोरोपोनोव खामोश हो जाता । उसके कान फड़कते रहते । इलिया ने चमड़ा 
साफ्‌ करने वाले से पूछा--- ' 

अच्छा तुम्हीं बताओ--क्या तुम मेरे व्यापार को समझते हो !” 

“में क्‍यों समझ! ज्ीतीकिन ने वास्तविक आश्रय से उत्तर दिया | “कास 
तुम्हारा है, उसको समभनेका काम भी तुम्हारा है। अजब किस्म के आदमी 
हो : तुम्हारा काम तुम्हारा है, मेरा काम मेरा है ।” 


शक, 


अतामोनोव गाढ़ों बीबच पीता रह्य ओर पेड़ों के बीच से ओक! बदी की 
दल्लदली रेखा की ओर देखता रहा, ओर भी आगे की ओर बायीं तरफ बतरक्षा 
के सपांकार घुमावों की ओर देखता रहा, जहाँ से वह बड़ी नदी में मिलने के 
लिए दलदछों और सरो के वृक्षों के कुझ्ों से वाहर निकछती थो, बालू पर 
छिंतरी हुई छकड़ी की छीठन और कतरन इस तरह चमक रही थी, जैसे उस पर 
सोने की जरी का काम किया गया हो । जमाकर रखी हुई इंटों के ढेर से एक 
भूरं रंग को आभा फल रही थी। राोदी हुई नरकुछ की माड़ियों के बीच एक 
खुले कफृन की तरह गहरे छाछ रंग को एक लम्बी इमारत फेली हुई थी, यह 
कारखाना होगा। गोदाम की छत के कान्तिहीन, विना रंगे हुए व्यददे पर ड्रबते 
दुए यूरज की किरणों के पड़ने से ऐसा लगता था, जेसे उसमें आग लग रही 
हो | रहने के दुमझ्िले मकान की पीछी दीबारें, जिन पर तपते हुए आसभान के 
विपरीत मज़बूत सुनहल्ले रंग की ऊंची शहतीर रक्खी हुई थीं, ऐसी लगती थीं 
जैसे पित्रल्ते हुए. मोम की बनी हों....अलेक्सी नं ठीक ही कहा था कि यह सकान 
दूर से देखने में एक सितार जेसा नज़र आता है। अलेक्सी सिरे पर बस्ती के 

गीर छड़कों से दूर-दूर ही रहता था | उसे समालना बड़ा मुश्किल होता | क्योंकि 

वह ग़ुस्सेठ और उद्दश्ड था। प्योत्र का स्वभाव अधिक गम्भीर था। उसका 
मन व्यग्न रहता | वह अभी तक यह नहीं समझ पाया था कि साहस और निश्चय 
से आदमी कितना कुछ कर सकता है । 

अर्तामोनोव के मुख पर काछी छाया-सी पड़ गई | मुड़कर उसने अपनी 
भुरवुटी मौंहों में से नगर के छोगों की ओर देखा और उपेक्षा से मुस्करा दिया | 
ये छोग उसे हल्के किस्म के छोग लगे, जिनकी इच्छा-शक्ति निर्बठ थी और 
जिनमें कोई जीवन न था | 

रात को जब बस्ती के लोग गहरी नींद में सो जाते, अर्तामोनोव एक चोर 
की तरह छिपकर नदी के किनारे-किनारे चलछता हुआ विधवा बैमाकोबा के बगीचे 
में पछवाड़े से दाखिछ होता | अंधकार की ऊष्मा व्छुर मिनमिनाते रहते 
मानों खीरों, सेबों ओर मधुरिका लता की सुखद गन्ध पृथ्वी पर वे ही फेलाते 
फिर रहे हों | बादणों के भूरे पुलिनों के बीच चन्द्रमा बैरता जाता और बादलों 


की कोमल छायाएँ नढी को स्नेह से थपकियाँ देतीं। बाड़े को पार करके अर्ता- 
है? ' | 
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रु 


घेरे सहन में घुसा कि कोने में से चिन्ताकुल फुसफुसाहट सुनाई दी--- 
तुम्हें विश्वास है कि तुम्हें किसी ने देखा नहीं १? 
अपने कपड़े उतार फेंकते हुए वह कदुतापूबक बड़बड़ाया-- 
“इस तरह छिप-छिपकर एक छोकरे की तरह आने से में तो तंग आ गया [? 
“तो तुम्हें प्रेमिका न रखना चाहिए |? 
में तो कभी न रखता, यह तो सिफू भगवान्‌ नें मेज दी |” 
“अरे, कैसी बात करते हो; नास्तिक | हम दोनों भगवान्‌ की नजर में पाप 
कर रहे हैं |? है 

“बस, बस, रहने दो । ये बातें फिर कभी करना | उफ, उल्याना ! लेकिन 
इस बस्ती में छोग....।” 

“उनकी चिन्ता न करो |” स्त्री ने दबे स्वर में कहा और फिर उनन्‍्मादपूर्ण 
थपकियों से उसको सान्त्वना देने छगी। जब वह थककर आराम करती, उस 
समय उसको नगर के छोगों के बारे में बताती; उनमें से किनसे डरना चाहिए 
कौन चालक और कोन वेईमान है और किसके पास फाल्तू धन 

“इन लोगों को पता हैं कि तुम्हें बहुत-सी छकड़ी की जरूरत पड़ेगी । 
लिए. पोमियालोब ओर बोरोपोनोव पास-पड़ोस की सारी लकड़ी खरीदने की सोच 
रहे हैं, जिससे तुम्हारा काम मुश्किल हो जाय |? 

“उनके हाथ से मौका निकल गया। राजकुमार ने मुझे अपने जंगल बेच 
दिये हैं |” 

उन पर और उनके चारों ओर अमेद्य अंधकार छाया हुआ था| वे एक- 
दूसरे की आँखें भी नहीं देख सकते थे। आपस में अस्फुट खबरों में बातें करते 
रहे | उस सहन में भूसे और बच की भाडुओं की गन्ध फेली हुई थी और नीचे 
तहख़ानों में से सीलन-भरी शीतछता उठ' रही थी | नगर इस समय एक बोमिछ 
निस्तब्ध शान्ति में ड्रबवा पड़ा था। कभी-कभी कोई चूहा भूसे में उछुल्ता या 
क्षीण चूंचू करता आर ग्रति घर्टे सन्‍त निकोला का घण्टा रात की छाती मेँ 
एक अप्रिय ओर स्पह्दित गूंज भर देता | 


“आह : तुम्हारी गठन कितनी सुन्दर है |” अर्तामोनोब प्रेमोन्‍्माद में भर- 


मोनोब आहिस्ता-आहिस्ता बगीचे में होकर आँगन में पहुँचा | जैसे ही वह उस 
तर 
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कर उसके गरम मुलायम शरीर पर हांथ फेर्ता इआ कहता 
है: तुम्हारे और बच्चे क्‍यों नहीं हुए १” 

“नतालिया के अछावा दो ओर हुए, वे बीमार थे और मर गये |? 

“तो तुम्हारा पति निकम्मा था [? 

तुम मुझपर विश्वास न करोगे |” बह फुसफुसाई । “लेकिन तुम्हारे आने 

से पहले में जानती ही न थी कि प्रेम क्या होता है। औरतें इसके बारे में अक्सर 
बातें करती, लेकिन में विश्वास न करती। में सोचती कि वे शर्म के मारे झूठ 
बोलती थीं। अपने पति के साथ तो मुझे शर्म ही उठानी पड़ती | उनके साथ 
सोना फाँसी पर चढ़ने के वरावर था। में मगवान से मनाती रहती कि वे सो 
जायें और मुझे न छुएँ। वह मला आदमी था; शान्तिप्रिय और होशियार | 
पर मगवान्‌ ने उसे प्रेम करने का गुण नहीं दिया था |” 

उसकी बातों ने अतामोनोव को उद्दीघ कर दिया आर साथ ही उसे अपने 
पर अचम्मा भी छुआ । उसके उन्नत उरोजों को इृढ़ता से सहलाते हुए. वह 
बड़बड़ाया-- 

तो ऐसी बातें भी होती हैं ५ में न जानता था। मेरा ख्याल था कि हर 

आदमी ओरत को प्यार करता है |? 

इस ओरत का, जिसे वह दिन में एक गम्भीर स्वभाव की विवेकशील ग्हिंणी 
के रूप में ही देखता और जिसे नगर के छोग उसकी बुद्धि और शिक्षा के कारण 
आदर-माव से देखते, सामीप्य पाकर वह अपने की अधिक इृढ़ और बुद्धिमान 
अनुभव करता | 

“में जानता हूँ कि इससे तुम्हारे दिल पर क्या बीतती है | हमें बच्चों की 
शादी न करना चाहिए था, हम-तुम शादी कर लेते |?” 

“तुम्हारे छड़के भले हैं | अगर उन्हें हमारे बारे में पता मी चछ जाय, तो 
कोई हज नहीं | पर अगर बस्तीवालों को पता चल गया तो....। 

उसके सारे शरीर में एक कॉपकपी-सी दोड़ गई द 

“तुम चिन्ता न करों |” इलिया ने आहिस्ते से कहा | 

दूसरे दिन वह उत्सुकतापूवंक पूछ बैठी-- 

“बताओ तो, तुमने जिस आदमी की हत्या की थीौ--क्या उसको सपने में 


देखते हो ९” द 

शान्तमाव से अपनी दाढ़ी सहलाते हुए इलिया ने उत्तर दिया-- 

“नहीं, में निश्चिन्त होकर सोता हूँ | सपने-बपने कुछ नहीं देखता और फिर 
उसका सपना क्यों देखूँ! मेने तो उसे देखा मी नहीं था। किसी ने मुझ पर 
वार किया और में छड़खड़ाकर गिरने छगा। मैंने ऋटका दिया, किसी के सर 
पर छगा, फिर किसी दूसरे को मारा और तीसरा भाग गया |” 

उसने एक आह भरी और खिन्न होकर बड़वड़ाया-- 

“तुम्हारे मन में बेवकृफी की बातें उठा करती हैं ओर फिर उनके लिए तुम 
अपने को भगवान्‌ के आगे उत्तरदायी समझ लेती हो |? 

कुछ देर तक वह खामोश रहा | उल्याना ने पूछा-- 

“क्या सो गये ?? है...» क्‍ 

५ नहीं | ११ ु 

“अब तुम जाने की तैयारी करो | पी फटनेवाली है। कहाँ जाओगे, कार- 
खाने ! हाय : मेरें कारण तुम अपने को चूर कर डालोगे।” 

“डरो मत, भंने तपते हुए नीरस दिन काटे हैं। अब तो सरस दिन हैं |?” 


वह प्रातःकाल के शीतंछ क्कुटपुटे में कोट के अन्दर अपनी पीठ पर हाथ 
बांधे, जिससे कपड़ा मुर्गे की पूँछुसा ऊंचा उठ जाता, टहलता हुआ अपनी 
ज़मीन पर पहुँचता | चिप्पड़ और छीलन पर खड़े-खड़े वह सोचता-- 

“मुझे अल्योशा को प्रेम करने को इतनी छूट देनी पड़ेगी कि वह उफनना 
बन्द कर दे | उसको सँभाछना कठिन है, लेकिन है वह अच्छा लड़का |” 
द बालू पर या छीलन के ढेर पर लेटकर वह तुरन्त गहरी नींद में सो जाता 

अब हरे आसमान पर धीरं-घीर ऊपा की लाली छाने लगती | गर्बीला सूरज 

अपनी मोरपंखी किरणों का वितान फेला देता ओर फिर प्राची से उसका सुनहदू। 
बिम्ब उदित होता । राजगीर और मज़दूर उठकर उसके भीमकाय शरीर को 
पृथ्वी पर लेटा पाते और सब लोगों में एक चेताबनी-सी फेल जाती-- 

“यह यहाँ है ८! 


९ हुई गाल की हृड्डियोंवाला तिखोन व्यालोंब अपने कन्धे पर लोहे 
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दाल रक्‍खे खड़ा अतामोनोव को जलती आँखों से देखता रहा, मानों पाँव 
रखकर उसे कुचलना चाहता हो, लेकिन निश्चय न कर पाता हो | 

बह भीमकाय मनुष्य सजूदूरों की चहलू-पहल, शोर- गुर ओर दृथोड़ों की 
प्रन-चन से न जागा | वह आकाश की ओर मुँह किये पड़ा सोता रहा ओर एक 
ऐसी आरी को तरह खुराटे मरता रहा, जिसके दाँतों को तेज़ करने की ज़रूरत 
हो । खन्‍्दक खोदनेवाला पीछे की ओर सुड़-सुड़कर देखता हुआ चका गया | 
वह अपनी आँखें इस तरह झपका रहा था, जैसे उसके सर पर किसी ने चोट 
मारी हो | अल्ेक्सी सफेद दुसूती कर्माल और नीछा पायजामा पहने घर से बाहर 
निकछा । वह नहाने के लिए नदी को ओर ऐसे हल्के-इल्के पाँवों आगे बढ़ा, 
जेसे हवा पर चल रहा हो | सावधानी से कतराकर बह अपने पिता के पास से 
निकला, ताकि कतरन की ज्ञीण चरमर से उसकी नींद न ट्रूट जाय । निकिता 
पौ फटने से पहले ही अपना छुकड़ा लेकर बाहर निकल गया था | अक्सर प्रतिदिन 
ही वह एक या दो छुकड़े भरकर अपने बगीचे के छिए साफ की हुई ज़सीन पर 
जंगल से सड़ी पत्तियों की खाद डालने के लिए ले आता था। उसने वर्च-पत्र, गोबर 
तवन और बड॑चेरी के वृक्ष तो छगा दिये थे और अब वह फलों के वृक्ष छगाने 
के लिए बालू में बड़े-बड़ें गहरे गडढ़े खोदकर उन्हें सड़ी पत्तियों की खाद ओर 
नदी की दलदली मिट्टी से मर रहा था। छुट्टियों के दिन तिखोन व्याछोव भी 
उसे सहारा दे देता | 

“बाग लगाना कोई पाप नहीं है, पर्व के दिन भी |” वह कहता | 

प्योत्न अरतामनोव उदासीनभाव से अपने कान मलता हुआ इमारत बनने 
की जगह, काम की देख-भाऊ करता फिर रहा था। एक आरा जैसे मिठास ले- 
लेकर लकड़ी चीर रहा था । रन्दे शपाशप हो रहे ये, कुल्हाड़ियाँ जोर से ठकठक्‌ 
चल रही थीं। दीवार पर गीला चूना फेलाया जा रहा था और सान का पत्थर 
एक कुल्हाड़ी की कुन्द-धार से रगड़कर सुबक रहा था। शहतीरें उठाते हुए 

बढ़ई हुविनुश्का गीत गा रहे थे ओर कहीं से एक तरुण स्वर ने मधुर तान छेंड़ी-- 

दोस्त ज़कारी ने जाकर मेरी के पास, 
काटी चुटकी गाछों बर, 
जगाने को उसका मृदु हास। 
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यह फूहड़ गाना है |? प्योत्र ने व्यालोब से कहा । घुटनों तक बाल में 
खड़े ही खनन्‍्दक खोदनेवाले ने उत्तर दिया-- 

“कोई कुछ गाये, इससे कुछ फर्क नहीं पड़ता |” 

“तुम्हारा मतछब ९१? 

“शब्दों में आत्मा नहीं होती |” 

“अजब आदमी है (” प्योत् ने वहाँ से हटते हुए सोचा । उसे याद आया 
कि उसके पिता ने जब व्यालोव को ओवरसीयर की जगह पर नियुक्त करना चाह 
तो इस आदमी ने ज़मीन पर आँखें गड़ाए हुए उत्तर दिया--- 

ना ना, से इस काम के लायक नहीं | में लोगों से काम नहीं करा सकता। 
झुक वस जमादार की जगह पर रख लो |? 

तब अतांमानोव ने उसे कोसा था | 

पतकड़ आया, शीत और वर्षा लेकर | बगीचे पर काई छा गई और 
जंगलों के काले छोहे पर उसके धब्बे नज़र आने छगे | गोमुख पर सीलन भरी 
वायु सी-सी कर बहने छगी ओर पीली रैंदी हई छ।लन को उड़ाकर नदी में 
फकने छगी | राज़ सुबह मोटे राएवाले घोड़े छकड़ों को खींचते हुए गोदाम के 
सामन आकर रुकत | गाड़याँ फलंबस से भरी होतीं। प्योत्र इस सामग्री की जॉन्च 
करता आर गर से देखता कि यह घुन्ने दांढ्यल किसाम कहीं फ्लेक्स का वज़न 
नेक लय उसका गीला करके तो नहीं छाये ओर बेवकूफ तो नहीं बना रहे | 
र देखता कि लम्बे रेशेवाली फ्लैक्स की जगह पर कहीं मामूली किस्म की चीज़ 
तो नहीं दे रहे । किसानों से सं|दा करना काफी मुश्किल काम होता है | गुस्सैछ 
अलेक्सी क्रोध में मरकर उनसे बात-बात पर उलक पड़ता | बाप मास्को चला 
गया ओर फिर प्योत्र की सास भी मठ में प्राथना करते चछी गई, कम से कम 
उसने कहा ते यही था। शाम को चाय पीते या खाना खाते समय अलेक्सी 
अक्सर चिड़चिड़े ढंग से कहता--- 

“यहाँ रहने में कोई ठुक नहीं | मुझे ये छोग कतई पसन्द नहीं हैं |” 

इस पर प्योत्र हमेशा ही नाराज़ हो जाता | 

“तुम भी तो उनसेन्श्नच्छे नहीं हो | दाएँ-बाएँ हर तरफ झगड़ा मोल लेते 
फिरते हो । बड़ी-बड़ी डींगें हाँकते हो |? 
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“मुझमें ढींगे मारने लायक कुछ हे तो :?” 

अपने हुँधवराले बालों को ऊपर उछाछते और कन्धों को पीछे की ओर मकट- 
काते हुए, बह अपना सीना फुछाकर ओर आँखें नचाकर अपने माइयों ओर 
भाभी की ओर उद्दण्ड-दष्टि से देखता | नतालिया उससे अलग रहती और उससे 
उदासीन व्यवहार करती। ऐसा छगता था कि वह उसकी किसी बात से 
भय खाती हो | 

खाने के बाद जब उसका पति आर अल्ेक्सी फिर काम पर चले जाते, तब 
वह निकेता के छोट से साधुओं केसे कमरे में आराम कुर्सी पर खिड़का के पास 
सिल्लाई लेकर बंठ जाती । कुबड़े ने उसके लिए यद्द कुर्सी बच को लकड़ी पर 
चतुराई से खुदाई करके खुद बनाई थी । दफ्तर के काम से बह भेज के सहारे 
सुबह से रात तक वैठा हिसाव-किताब लिखता रहता | लेकिन जब नतालिया 
आतो, तो बह कुछ देर के लिये अपना काम छोड़कर उससे राजक्ुुमारों के बारे 
में बातें करता रहता--वे केसे रहते थे ओर गर्म कमरों में केसे-केस फूछ उगाए, 
ज़ातें थे। उसकी ऊँची, लड़कियों जैसी आवाज़ कुछ खिची हुईं, लेकिन स्नेह 
पूण थी ओर ज्री के मुख की ओर देखने सें संकोच्शाल उसको नीछी आँखें 
खिड़की के बाहर घूरती रहती । सिलाई पर कुकी ४&ई नतालिया एक विचारपूर्ण 
खामोशी के भाव से बेठी रइती, जैसे कोई एकान्त में बैठा हो | इस तरह वह 
एक या कर्मी-कर्मी दो घण्ट बैठे रहत आर बीच में शायद ही कभी एक 
दसरे को देखते। सिफ कभी-कभी ही सहमे भाव से निकिता अपनी नीली 
आँखों की स्नेहमर्यी ऊष्मा बरबस ही अपनी भाभी की आर फर देता | ओर 
उसऊ बढ़े कुत्ते-जेसे कान देखते-देखने छाल पड़ जाते । कभी-कभी उसकी 
नज़र उठने पर नतालिया भी उसकी ओर देखकर स्नेह से मुसकरा देती | यह 
एक वचित्र मुसकान होती । कभी-कभी निकिता को छगता, मानों इसके पीछे 
उसके हृदय के भाव की एक घुँबली-स्वीकृति छिपी है और कभी उसे लगता, 
जैसे उसमें एक आधात की भावना व्यक्त हो रही है और साथ हां उसको 
आधात पहुँचाने की इच्छा मी, ओर वह एक अपराधी की तरह अपनी दृष्टि 
नीची कर लेता | 

खिड़की के बाहर मेह की बूँदें रिम-मिमम बरस रही थीं और गर्मियों में छुँघले 
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पड़ गये दीवारों के रंग को धो रही थीं। उन्होंने सुना कि अलेक्सी कहीं चिल्ला 
रहा हैं | एक रीछु का बच्चा जिसे हाल में ही जंजीर डालकर आँगन के कोने में 
बाँध दिया गया था, ज़ोर से गरजा। कारखाने से, जहाँ औरतें पीट-पीटकर फ्लेक्स 
के रेशे अछ्ग कर रही थीं, एक मन्द फट-फट आवाज़ उठी। अलेक्सी सर 
से पाँव तक भीगा और कीचड़ से लथपथ अन्दर आया | उसने अपना टोप 


हा. जप 


सर पर पीछे की ओर खिसका रखा था, जिससे इस समय भी बसनन्‍्त के दिनों 
की याद ताजी हो जाती थी। इँसते-हँसते उसने बताया कि तिखोन व्याछोव ने 
अपनी एक उँगली उड़ा दी | 

“बह वहाना तो करता है कि यह अचानक हो गया | लेकिन बात बिलकुल 
साफ है | वह पल्टन से डरता है ओर में ? में तो यहाँ से जान छुड़ाने $ लिये 
गेली की तरह जा सकता हैँ |?? 

रीछु के बच्चे की तरह गुराया और बड़बड़ाया-- 

“हम तो यहाँ इस कुए में बन्द हो गये, लोगों की बस्ती से मीलों दूर |?” 

फिर उसने आदेश भरे अन्दाज़ में अपना हाथ आगे बढ़ाया-- 

“मुझे कुछ पैसे दो | में शहर जा रहा हूँ |” 

“किसलिए १? 

“तुम्हें इससे मतलब ??” 

जाते-जाते उसने गुनगुनाना शुरू किया-- 

देखी ठमने क्कुरमुट में से एक सोनी आती 
. गरम समोसे साँवरिया को अपने हाथ खिलाती 

“हाय * यह किसी रोज़ अपने को मुसीबत में डाल लेगा |” नतालिया ने 
कहा । “मेरी सखियों ने इसे अक्सर ओलगा ओडोंवा के साथ देखा है | वह अभी 
केवल चौदह साल की बच्ची है। उसकी माँ मर चुकी है और उसका बाप 
पियक्कड़ है ।? 

उसकी बात से निकिता घबड़ा गया । उसके शब्दों में उसे आवश्यकता से 
अधिक मलिन उदासी, चिन्ता और यहाँ तक कि इईषां का भी एक संकेत 
सुनाई दिया | 

वह चुपचाप खिड़की से बाहर देखता रहा | बाहर की गीली हवा में देवदार 
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की शा्खें कूमती रहीं और पारे-सी मेंह की दूँदों को अपनी हरी नुकीली पत्तियां 

की नोकों पर से फटकार कर नीचे गराती रहीं। उसने ही देवदार के थे वृत्ष 

लगाये थे | घर के चारों ओर खड़े हुए सभी द्रक्षु उसी के छगाए हुए थ , 
प्योत्र उदास ओर थकी मुद्रा में अन्दर आया | 

“चाय का समय हो गया, नताल्या :” 

“अभी जल्दी है |” 

“मैं कहता हूँ, समय हो गया ।? वह चिल्लाया | पत्नी जब कमरे से बाहर 
चली गई. तो वह उसकी जगह पर बैठ गया | वह भी बड़बड़ाने रूगा । 

“पिता ने सारे कारोझए का बोझ मेरे कन्बों पर डा दिया है। मे चकर- 
घिन्नी की तरह घूमता रहता हैं और होश न कहाँ चक्कर कांटता हूं । 
अगर टीक से काम न चलाऊँ तो बह मुझे ही इसके लिए दोषी ठहराएगे |? 

निकिता ने सावधानी से दबी जबान में अलेक्सी ओर ओलोबा के बार मे 
उससे जिक्र किया | लेकिन प्योत्र ने हाथ भर हिल्म दिया, जिससे स्पष्ट था कि 
वह इस सम्बन्ध में कुछ सुनने को तैयार न था | 

“मरे पास लड़ाकयों के बारे में सोचने को वक्त नहीं है। रात के सिवा और 
किसी वक्त में अपनी पत्नी तक से तो नहीं मिल पाता । तब मुझ पर नींद सवार 
रहती है, दिन में तो में चमगादड़ की तरह 3 ता हैं । पर तुम्हारे सर 
में तो बेबकूफी मरी है ।?” 

अपने कान की लोर मरते हुए वह फिर अधिक सावधानी से बोलने कगा-- 

“यह कारखाने का काम हम जैसे लोगों के लायक नहीं है । हमें तो कहीं 
स्टेपी के मैदान में चले जाना चाहिए, और वहाँ ज़मीन ख़रीदकर उसे जोतना- 
बोना चाहिए । वहाँ शोर भी कम होगा, ओर फायदा अधिक होगा । 

इलिया अतांमोनोब जब अपनी यात्रा से लॉटठा, ता वह अत्यन्त अलज्ञ 
दिखाई देता था और लगता था जैसे कई साल छोटा हो गया है | 

उसने अपनी दाढ़ी छुँटवा दी थी | उसके कन्धे पहले से अधिक चोड़े आर 
उसकी आँखें अधिक चमकीली दिखाई देती थीं। वह एक नये पानी चढ़ाये 
हल की तरह छगता था | सोफ़ा पर सहज ढंग से बैठतेब्हुए उसने कहा-- 

“हमारे कारोबार को बढ़ती हुई फोज की तरह आगे बढ़ना चाहिए | ठुम्हा 
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लिये और तुम्हारे बेटों और नाती-पोतों के लिए. तीन सो साछ तक के लिए. काम 
ही काम रहेगा । हम अतांमोनोब परिवार के छोग देश के व्यापार में एक 
नई जिन्दगी छा देंगे 

उसने जिज्ञासु दृष्टि से अपनी पुत्रवधू की ओर देखा और चिल्लाया-- 

ल' हो रही हो, नतालिया ! अगर लड़का हुआ, तो में तुम्हें एक 

सुन्दर भंट दंगा |?! 

रात का सोने की तेयारी करते समय नतालिया ने अपने पति से कहा--- 

पिता जब मौज में इते हैं, तो बड़े स्नेह-शील हो जाते हैं |” 

उसके पति ने कनखियों से देखते हुए उदासीन भाव से उत्तर दिया-- 

“क्यों नहीं . बह स्तेहशील तो हैं ही--उन्होंने तुम्हें भेंट देने का वायदा 
जो किया है |? द 

लेकिन दो-तीन सप्ताह के बाद अर्तामोनोव की प्रसन्नता काफूर हो गई और 
ऐसा लगने लगा जैसे वह किसी गम्भीर तन्‍्मय करनेवाले विचार में डूबा रहता 
हो | नतालिया ने निकिता से पूछा-- 

“पिता किस बात पर नाराज़ हैं ?” 

मुझे नहीं मालूम | उन्हें समझना बहुत मुश्किल है ।” 

उसी दिन शाम को चाय पीते-पीते अलेक्सी ने अचानक बहुत ऊँचें और 
बहुत साफ शब्दों में कह-- 

“बाबा | समझे फोज में भर्ती होने दो |? 

“&--क्या बात है !” इलिया चिल्लाया | 

“में यहाँ नहीं रहँगा |” 

“निकल जाओ :” अतांमोनोव ने सबको बाहर जाने का आदेश दिया 
किन्तु जब अलेक्सी सबके साथ बाहर दरवाज़े तक पहुँचा तो उसने पुकारा । 

“अल्योशा, ठहरो |” द 

बड़ी देर तक बह उसकी ओर खड़ा घूरता रहा | उसके हाथ पीछे थे ओर 
भोंहें सिकुड़ रही थीं। तब उसने कहा-- 

“और मेंने तुमसे इब्ननी आशाएँ बाँघी थीं [? 
में यहाँ नहीं रह सकता |” 
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“बको मत | तुम्हें यहाँ रहना है। तुम्हारी माँ ने ठुमकों मुझे दिया था 
मेरा समककर--जाओ |?” 
अलेक्सी ने हिचकिचाते हुए एक कृदम उठाया, लेकिन उसके पिता ने उसे 
फिर रोक दिया और उसके कन्धों पर अपना बोमिल हाथ रखते हुए के 
“में तुम्हारे साथ बहुत नम्न हँ। मेरे बाप होते तो घूंसों से खबर लेते। जाओ ?? 
. एक बार फिर उसने लड़के को रुकने के लिए कहकर कठोरतापूबक 
समझाया-- 
“तुम्हें बड़े आदमी बनना है--सममे ? आइन्दा में कभी यह सब नहीं 
सुनना चाहता |” 
बड़ी देर तक खिड़की के पास अपनी दाढ़ी खींचता हआ खड़ा 
ओर गीले-भ्रे बरफ्‌ के फाहों को ज़मीन पर गिरते हुए देखता रहा | जब बाहर 
रात तहखाने जैसी अंधेरी हो गई, तो वह घर से निकलकर शहर की ओर चल 
पड़ा | बैमाकोवा का फाटक पहले से ही बन्द हो चुका था। उसने खिड़की पर 
दस्तक दी ओर उल्याना ने स्वयं उसे लेने आई। नाराज़ होकर उसने पूछा-- 
“इतनी रात चढ़े तम यहाँ क्‍यों आए ??? 
बिना जवाब दिये या कोट उतारे ही वह उसके पास से निकलता हुआ 
कमरों में घुसता चछा गया । अपना टोप एक कोने में फेंक्कर बह एक कुर्सी 
पर धम से बेठ गया और मेज़ पर अपनी कोहनियाँ टिकाकर दाढ़ी में उँगलियाँ: 
पिरोते हुए उसने उल्याना को अलेक्सी के बारे में बताया-- 
“बह चोरी से पैदा हुआ था--मेरी बहन मालिक के साथ खिलवाड़ करती 
फिरी | अब इसको भी देख लो | खूब अपना काम करता है |? 
उल्याना ने यह देखने के लिए कि खिड़कियाँ बन्द हैं या नहीं, सार चट- 
खनियाँ हिला-इलाकर देखीं ओर फिर मोमबत्ती बुझा दी। कोने में धर्म-चिह्नों के 
नीचे चाँदी के दीवठ पर रक्खे एक नीले दीये से मध्यम प्रकाश फेल रहा था । 
“उसकी शादी कर दो | तब वह खूँटे से बँध जायगा ।? बह बोली । 
“हाँ, यह तो करना ही होगा । लेकिन सि्फे इतना ही काफी नहीं। प्योत्र 
में तो कोई उत्साह ही नहीं है | यह बहुत बुरी वात हैब जिस आदमी में उत्साह 
न हो, वह न बन सकता है, न बिगड़ सकता है। वह इस ढंग से काम करता 
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है, जैसे किसी मालिक का काम कर रहा हो, अपना नहीं | मानों वह अभी भी 
गुलाम हो। उसे अपनी आजादी का अहसास नहीं --समर्की ? और निकिता-- 
उसके बारे में तो कहना ही क्या ? वह अपाहिज है। पेड़ों और फूलों के अछावा 
बह ओर कोई बात सोच ही नहीं सकता | मेरा ख्याल था कि अलेक्सी काम में 
दिल छगायेगा |? 

बंमाकोवा ने उसको दिलासा देने की कोशिश की-- 

मे इतनी जहूदी परेशान क्‍यों होते हो ? धीरज रकखो। जब प हेया तेज़ी 
से घूमने लगेगा तो सब उसमें लग जाएंगे |” क्‍ 
आधी रात तक कमरे की गरम ख़ामोशी में, जहाँ कोने में रखे धर्म-चिह्न 
के नीचे से दीये की सहमी टिमटिमाती नीली लौ से छुँघले बादल उठ रहे थे, 
वे दोनों बैठे बातें करते रहे । कारोबार और धन्घे के प्रति अपने लड़कों की 
विरक्ति के बारे में शिकायतें करते-करते अरतामोनोव ने नगरबासियों की नुक्ता- 
चोनी शुरू कर दी-- 

“बहुत छोटे दिल के जीव हैं |” 

“ये लोग ठुमसे इसलिए नफरत करते हे कि भाग्य तुम्हारा साथ देता है। 
पर हम औरतें तो इसे अच्छा मानती हैं | लेकिन एक पुरुष को दूसरे की खुश- 
किस्मती कौटे की तरह चुमती है |” 

उल्याना वैमाकोवा धीरज ओर दिलासा देना जानती थी। जब वह बोली 
कि “मुझे बस एक ही बात का डर है--कहीं पेट न रह जाय |” तो अतांमोनोव 
ने केवछ हूँ? कर दी | 

“मास्कों में व्यापार जोरों पर है |? उठकर उसे आलिंगन करते हुए. बह 
बोला | “काश ! तुम एक मद होतीं....!”? 

“जाओ प्रिय, नमस्कार ” क्‍ 

उसने उसको चूमा ओर चला गया |. 

....एक दिन येरदान्स्काया अलेक्सी को शहर से स्लेज गाड़ी में डालकर 
घर लाया। अलेक्सी पर इतनी मार पड़ी थी कि वह मूछित हो गया था और 
उसके कपड़े फटकर तार-दर|हो गए थे। येरदान्स्काया ओर निकिता उसके शरीर 
पर हल्दी ओर वोदूका ( रूसी शराब ) मलते रहे, लेकिन वह बड़ी देर तक, 


( है ) 
बस कराहता रहा और बोला नहीं। कमरे में अतामोनोव अपनी कमीज की बाँहें 
चढ़ाता और फिर उतारता | दाँत कटकटाते हुए वह इधर से उधर एक हिंस 
जन्तु की तरह टहलता रहा | जब अलेक्सी को होश आया तो हवा में अपना 
धँसा तानते हुए बह गरजा--- 
“वह कोन था, बोलो । 
अपनी एक सूजी हुई आँख खोल हॉँफ-हाँफकर साँस खींचते और खून थूकते 
हुए दद ओर क्रोध से स्थाह पड़कर अलेक्सी ने केवल मन्‍्द करुण स्वर में कहा--- 
“मुझे मार डालो ।? 
डर के मारे नतालिया ने ज़ोर-जोर से सुबकना शुरू कर दिया। अतामोनोव 
ने क्रोध से पॉँच पटककर उसको डॉटा-- 
“चुप रहो, ।नकल जाओ यहाँ से ।?? 
अलेक्सी ने अपने हाथों से सिर थाम लिया, मानों खींचकर उसे अलग कर 
देगा और कराहा । 
फिर अपनी बाहें फेंककरर वह एक करवट लुढ़ककर निःस्पन्द्‌ पड़ गया | 
उसका खून के दागु से भरा मुँह खुला हुआ था और उसकी साँस मुश्किल से 
घरघराहट के साथ चल रही थी। बिस्तर के पास रखी मेज़ पर एक मोमबत्ती 
टिमटिमा रही थी और उसके आहत शरीर पर छायाएँ रेंग रही थीं, जिससे लगता 
था कि उसका शरीर सूज गया है ओर स्याह पड़ गया है। पैताने की ओर उसके 
भाई चुपचाप मलिन मुद्रा में खड़े थे और बाप, जैसे किसी अदृश्य न्यायकर्ता से 
माँग करता हुआ कमरे में इधर-सें-3घर चल रहा था-- 
“क्ष्या इसकी हालत सुधर न पाएगी ?” 
लेकिन आठ दिनों के बाद अलेक्सी फिर उठ खड़ा छुआ, यद्यपि वह अब 
भी तर खाँसी खाँसता और उसके खखार से ,खून आता था । वह स्नान-घर में 
बैठकर बफारे लेता ओर काछी मिच मिलाकर वोदूका पीता। उसकी आँखों में 
एक आक्रोश-भरी उद्विम आग जलती रहती । इससे उसकी आँखें और सुन्दर 
लगने हूगीं। उसने यह नहीं बताया कि उसे किसने पीटा था, लेकिन येरदा- 
 र्स्काया ने पता लगाकर खबर दी कि स्टीपान बास्की, दो फायरमैन और बोरो 
पोनोब के मोंदोंबी चौकीदार ने उसको मारा है। अरतामोनोव ने जब अलेक्सी 
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से पूछा कि क्या यह सच है, तो उसने उत्तर दिया-- 

“में नहीं जानता ।” 

“तुम झूठ बोलते हो |”? 

“मैंने उन्हें नहीं देखा । उन्होंने मेरे सिर पर पीछे से कुछ फैका--शायद 
कोट हो [7 

“तुम कुछ छिपा रहे' हो |” अर्तामोनोव ने कह्य । अलेक्सी ने उसकी ओर 
सीधचे घूरकर देखा और उसकी आँखों में एक कुटिल ज्योति की रेखा कौंघ गई । 
फिर उसने कहा--- 

“में अच्छा हो जाऊंगा |?” 

“तुमको खूब खान&पीना चाहिए |” अर्तामोनोव ने सलाह दी और फिर 
आहिस्ता-आहिस्ता बड़बड़ाया--- 

“इसके लिए! उन सबको गम सलाखों से दागना चाहिए । उनके पंजे भून 


देने चाहिए |” 

अब वह अलेक्सी की ओर अधिक ध्यान देने छगा और उसका व्यवहार 
स्नेह-सिक्त हों गया | काम के प्रति वह अपने उत्साह का और अधिक प्रदर्शन 
करने लगा, ताकि उसके उद्देश्य सबको खुले नज़र आयें, चूंकि वह अपने लड़कों 
के अन्दर काम के प्रति अपना जैसा उत्साह जगा देना चाहता था | 

“हर काम में द्थ डालने की आदत डाछो | किसी एक काम में ही मत 
फँसा करो |” वह उन्हें उकसाता ओर स्वयं बहुत से ऐसे काम करता रहता जो 
दूसरों पर छोड़े जा सकते थे | वह जिस काम में हाथ छगाता, उसमें ऐसी फुर्ती 
दिखाता और ऐसी पशु-इत्ति से काम लेता कि उसे पता छग जाता कि किस 
जगह बाधा सबसे अधिक है, ओर किस तरह आसानी से उस पर काबू पाया जा 
सकता है | 

उसकी पुत्रवधू की गर्भावस्‍था के दिन बहुत अधिक बढ़ते गये। अन्त में जब 
दो दिन की यातना के बाद नतालिया ने एक छड़की को जन्म दिया तो वह 
खेद से विक्षुब्ध होकर बोला--- 

“इसका क्या होगा १? 

“भ्रगवान्‌ को उसकी दया के लिए धन्यवाद दो |” उल्याना ने कठोर स्वर 
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में उससे कहा--- 

“जानते हो आज किसका दिन है, फ्लक्सं की ऐलेना का |”? 

लहीं [99 

उसने गिरजाघर का पंचांग उठाकर तारीख़ निकाली और एक बालक को 
तरह प्रसन्न होकर कहा-- 

“मुझे नतालिया के पास ले चलो [?? 
.. नतालिया के वक्ष पर लाछ जड़ी इयररिंग का जोड़ा और पाँच सोने की 
मोहरें रखते हुए वह चिह्नाया-- 

“४ खुश रहो | शाबाश, यद्यपि लड़का नहीं है |?” 

ओऔर फिर प्योत्र की ओर मुड़कर उसने पूछा-- 

“कहो, खुश हो ! जब तुम पेदा हुए थे, तब मुझे तो खुशी हुई थी [” 

प्योत्र आशंकित दृष्टि से अपनी पत्नी के रक्तहीन, यन्त्रणा-ग्रस्त, कठिनाई से 
पहचान में आनेवाले चेहरे की ओर देख रहा था। उसकी थकी आँखें स्याह 
गढ़ों में धंस गई थीं, जहाँ से वह लोगों और चीज़ों की ओर इस तरह देखती 
थीं, जैसे किसी पुरानी भूली हुईं याद को ताज़ा कर रही हों | उसने आहिस्ता से - 
अपने काटे हुए होठों पर जीम फेरी |. 

“यह कुछ बोलती क्‍यों नहीं है १” प्योत्र ने अपनी सास से पूछा | 

“बिचारी काफी चीख़-चिल्ला चुकी है ।? 

 उल्याना ने उत्तर दिया और उसे कमरे से बाहर ढकेल दिया | 

दो दिन और दो रात वह लगातार अपनी पत्नी की चीत्कारें सुनता रह्य था। 
पहले-पहल तो उसे उस पर दया आई, ओर मन में यह डर समा गया कि वह 
अब नहीं बचेगी | बाद को उसके चीत्कारों ओर घर में छोगों की चहल-पहल से 
पैदा शोर- गुल को सुनकर वह इतना संज्ञा-हीन हो गया कि थकान के मारे 
उसमें डरने का दया करने की क्षमता ही न रही । उसने कोशिश की कि वह 
वहाँ से जितनी दूर हो सके, किसी ऐसी जगह चछा जाय, जहाँ उसे ये चीत्कारें 
न सुनाई दें। लेकिन इन चीत्कारों से कहीं मी छुटकारा न था। क्‍योंकि वह 
. उसके मस्तिष्क में गूँज रही थीं; और वहाँ विचित्रविचित्र विचारों की लड़ियाँ 
पिरो रही थीं। और फिर, वह जहाँ-कहीं मी जाता था, वहाँ निकिता कुदाल या 
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फाबड़ा उठाये, लकड़ी काटते, छीलते, खोदते, चींटी को निःशब्द चाल से इधर- 
उधर दोड़तें-मागते उसके सामने पड़ ही जाता | छगता था, जैसे यह कूबड़ा 
गोलछाई में दौड़ रहा हो | शायद इसीलिए वह हर जगह नज़र आ जाता है। 

“लगता है कि वह इस मुसीबत से छुटकारा न पा सकेगी ।” प्योत्र ने अपने 
भाई से कहा । बालू में अपना फावड़ा गड़ाते हुए कूबड़े ने पूछा-- 

“दाई क्या कहती है ?? 

“बह तो कहती है कि चिन्ता न करो, सब ठीक हो जायगा | तुम इस तरह 
कॉप क्‍यों रहें हो १? 

“मेरे दाँत में दद है |” 

बच्ची के पैदा होने के बाद शाम को निकिता ओर तिखोंन के साथ बारजे में 
बैठे प्योत्न ने एक विचारपूर्ण मुस्कान भरकर कहा-- 

“उन्होंने बच्ची को मेरी गोद में रख दिया और में इतना खुश था कि मुझे 
उसका वज़न ही न महसूस हुआ । मेंने उसे छत तक ऊँचा उछाछा। कितने 
ताज्जुब की बात है कि एक ऐसी नन्‍्हीं-सी चीज़ और उसके कारण इतनी कठोर 
पीड़ा »” 

तिखोन व्याछोव ने सोचने की मुद्रा में गाछ मछतें हुए. अपने स्वाभाविक 
शान्त स्वर में कहा -- 

मनुष्यों की सारी पीड़ाएँ छोटी-छोटी चीजों से ही पैदा होती हैं |”? 

“इसका मतलब १” निकिता ने कठोर स्वर में पूछा । जमादार ने जेंभाई 
लेते हुए. उदासीन भाव से उत्तर दिया-- द 

“ऐसा ही होता है |” 

.. खाने के लिए वे अन्दर बुछाये गये। बच्चो खूब मोटी-ताज़ी और स्वस्थ 
थी। लेकिन पाँच महीने बाद वह कोयले की जहरीछी गेस से मर गई। माँ पर 
इस जहरीछी गेस का असर हुआ था, पर उसकी जान किसी तर॒ह बच गयी । 

“इसका क्‍या चारा १”? अतांमोनोव ने कब्रिस्तान में प्योत्र से कह्य । उसके 
और बच्चे होंगे और अब यहाँ हमारी भी अपनी एक कृत्र हो गई | यह एक बहुत 
गहरा लंगर है । जब कोई आदमी कहीं अपने चारों ओर और अपने नीचे ज़मीन 
_ पर और ज़मीन के नीचे अपनी जगह बना लेता है, तो उस समय समझो वह 
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मज़बूत जड़े पकड़ लेता है !? द 

प्योत्न ने सर हिलाकर हामी भरी | वह अपनी पत्नी की ओर ध्यान से देख 
रहा था। नताडिया सहमी और उखड़ी-उखड़ी-सी क्ुको खड़ी थी। उसकी आँखें 
अपने पाँवों के समीप उस छोटी-सी उभरी घरती पर गड़ी हुईं थीं, जिसे निकिता 
बड़ी सावधानी से अपने फावड़े से सम कर रहा था। एक विक्धषित शीघ्रता से 
अपने गाछों पर के आऑँसुश्रों को पोंछुते हुए, मानों उसकी छाल सूजी हुईं नाक से 
छू जाने पर उँगलियाँ जल जायँगी, उसने अस्फुट स्वर में कहा-- 

“हे भगवान्‌ | है भगवान्‌....!!? 

अलेक्सी कत्रों पर के लेखों को पढ़ता हुआ क्रॉस चिह्नों के बीच घूमता रहा | 
वह पहले से दुबठा हो गया था ओर कुछ अधिक उमर का भी नज़र आने लगा 
था। उसके गाछों और ठुड्डी पर मसे भींगने लगी थीं, जिससे उसकी शहरियों 
जैसी आकृति धूप और घुँएँ से कुलसी हुईं-सी दिखाई देने लगी थी। काली 
भोंहों के नीचे उसकी गहरी गड़ी हुई उद्दए्ड आँखें सारी दुनिया को नफरत की 
निगाह से देखती थीं | वह नीरस, दम्भपूर्ण बड़प्पन-भरे अन्दाज़ में बात करता 
ओर ऐसा लगता, जैसे जान-बूककर अस्पष्ट शब्दों का प्रयोग करता हो । और 
जब लोगों को उसकी बात समझ में न आती तो वह चीख-चीखकर उनकी छानत 
भलामत करता | 

तुमने मेरी बात सुनी, ठीक ।” अपने भाइयों के प्रति उसके व्यवहार में 

एक अप्रिय विद्रप की भावना रहती थी। और वह नतालिया से तो इस तरह 
डपटकर बात करता, जैसे वह नोकरानी हो। निकिता ने जब उससे तिरस्कार भरे 
स्वर में कहा-- तुम्हें नताशा के प्रति इतना नीच नहीं बन जाना चाहिए ।?” 
तो उसने उत्तर दिया--- 

“सें एक बीमार आदमी हूँ |? 

“वह तो काफी सौम्य स्वभाव की है ।” 

“अच्छा, अच्छा ! रक्खे अपनी सौम्बता अपने पास |? 

अलेक्सी अक्सर बड़े गव से अपने ख़राब स्वास्थ्य की बात करता, मानों 
यह ऐसा गुण हो, जो उसे साधारण मनुष्यों से अलग कर देता हो | 

कब्रिस्तान से अपने मामा के साथ घर की तरफ आते हुए उसने कहा-- 


है 
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“हमारा अपना कब्रिस्तान अलग होना चाहिए | मरने के बाद भी इन 
नत्थू-बुद्ध, लोगों के साथ रहना अपमान की बात है ।” 
अर्तामोनोव ने एक संक्षित हँसी दँसकर उतर दिया-- 
“बनाएँ गे ! हर चीज़ अपनी होगी। गिरजाघर, कंब्रिस्तान, स्कूल ओर 
अस्पताल | कुछ दिन की और बात है ।!” 
वतरक्षा के पुल को पार करते समय वे एक भिखारी जैसे आदमी के पास 
से निकले, जो फथ पुराना-सा मैले रंग का चोगा पहने लोहे की छुड़ के सहारे 
झुका खड़ा थां। देखने में वह एक मामूली अप्गसर छूगता था, जो शराब से 
तबाह हो चुका हो। उसके मोटे-मोटे गालछों पर कड़े सफेद बालों के गुच्छे भरे 
हुए थे । उसके वाछ॒दार इछते हुए ओठों के नीचे से काले दाँतों की उखड़ी- 
पुखड़ी पाँत नज़र आती थी और उसकी नम आँखों में एक मठमैली-सी रोशनी 
चमकती थी। अर्तामोनोव ने दूसरी ओर मुंह फेरकर थूक दिया । लेकिन यह 
देखकर कि अलेक्सी ने इस आदमी रूपी कूड़ा-करकट को असामान्य आदर के 
साथ सिर दिछझाकर अभिवादन किया है, उसने पूछा-- 
“क्या सतलब 7? 
“यह आलोॉफ है , घड़ीसाज़ |” 
“बह दो मैं भी देख सकता हूँ के यह आह दे ४” 
“इस आदमी के पास दिमाग हैं ।” अदोक्सी ने अपनी बात पर हू रहते 
हुए कहा--/उसे अनुचित रूप से सदाया गया हैं ।? . 
अर्तामोनोव ने अपने मांजे पर एक तीखी नज़र फेंकी, परन्तु कुछ कहा नहीं। 
फिर ग्रीष्म का मौसम आया, गरम और ,खुश्क। ओका नदी के पार 
जंगल में अक्सर आग लग जाती | दिन में ज़मीन को कडुवे ४ के दूधिया 
रंग के बादल घेरे रहते । रात को छाल बदसूरत रंग का गल्ला-सा चाँद, ताँब 
की कीलों की ठोपी जैसे निष्प्रभ तारों के बीच लटका रहता और घुँघले आकाश 
को प्रतिबम्बत करनेवाली नदी प्र॒थ्वी के नीचे से उठनेवाली घुमस से एक शौीत॑ 
चिप-चिपे जल की धारा बन जाती | द 
एक दिन घुटन पैदा करनेवाली सन्ध्या के समय खाने के बाद अर्तामोनोव 
परिवार के छोग चाय पीने के लिए, बगीचे में बैठ गये । मेज़ के चारों ओर घने 
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छायादार बृक्षों की पाँत थी। ये इक्च उस भूमि में अच्छी तरह उगे थे, पर 
शाम के घुँबछके थे उनकी पत्तियों से लदी चोटियाँ अपनी छाया न डाल पा 
रही थीं। मींगुर मंकार रहें थे ओर गोबरंले कीड़े भ्ुन-भुन कर रहे थे। सेमाबार 
उफन रहा था। नतालिया चुपचाप चाय ढाल रही थी। उसने अपने ब्लाउज 
के ऊपरी बटन खोल रखे थे ओर खुली जगह में से उसकी मक््खन-जैसी मुला- 
यम गरम त्वचा नज़र आ रही थी। कुबड़ा [सर झ्रुकाए बैठा चिड़ियों का पिंजड़ा 
बनाने के लिए कड़ी की सलाखें छीछ रहा था। प्योत्र ने अपने कान की छोर 
मलते हुए थीम स्वर में कहा-- 

ख़ामखा छोगों को नाराज़ करने से कोई लाभ नहीं, किन्तु हमारे पिता हैं 
क हमशा वहीं किया करत है ।?? 

अलेक्सी सूखी खाँसी खाँसता छुआ बेठा रहा | वह गरदन मोड़कर बस्ती 
की ओर देख रहा था, मानों किसी की प्ररतीज्ञा में हो । 

उदासीन स्वर से एक घण्टा ठनठनाया | 

“खतरे का घण्टठा? क्‍या कहीं आ्राग ठग गई ?? अलेक्सी चिल्ञाया ओर एक 
दाथ अपने सिर तक ऊँचा उठाते हुए, उछुलकर खड़ा हो गया । 

“तुम्हारी क्या अक्ल मारी गई है ? अरे, यह तो गिरजाबर का घर्टा है, 

जो समय बता रह्य है।.. 
... अलेक्सी मेज़ छोड़कर चला गया । कुछ देर तक ख़ामोशी छाई रही | फिर 
निकिता ने आहिस्ता से कहा--- 

४ २सके मन में आग का ही ख्याल रहता है |” 

“झब तो यह हर वक्त जला-भुना रहता है |” नतालिया ने साहस बटोरकर 
कहा सोचो तो, यह कितना खुशमिजाज़ था :? बड़प्पन के अनुकूक ही 
प्योत्न ने अपनी पत्नी ओर भाई की कठोर शब्दों में भरत्सना कौ-- 

“तुम दोनों उसकी ओर घूर-घूरकर देखा करते हो । वह किसी को दया 

बर्दाश्त नहीं कर सकता । नतालिया, चलो सोने चले |” 

वे उठकर चले गये । कुबड़ा अपनी आँखों से उनका पीछा करता रहा । 
फिर वह भी उठ खड़ा हुआ ओर ग्रीष्म-कु्टा में चला ग्ञा, जहां उसने अपने 
लिए. पुआल का एक बिस्तर बना रक्‍खा था। वह बाहर दरवाज़े पर बैठ गया। 
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यह ग्रीष्म कुटी घास से ढंके हुए एक छोटे टीले पर बनी थी। द्वार पर खड़े 
होकर बाड़े के ऊपर से वह बस्ती के मकानों को देख सकता था, जो इस समय 
काली भेड़ों के गलले की तरह नज़र आता था, जिसकी देख-भाल मानों गिरजा 
की मीनारें और आगसे रक्ा करनेवालों की ऊँची केबिन-सरीखे गड़रिये कर रहे 
हों। वृक्षों के नीचे से तश्तरियों की खनखनाहट की आवाज आ रही थी। वहाँ 
नोकर-चाकर मेज पर से चाय का सामान हटा रहे थे। बाड़े के पास से 
जुलाहों का एक गिरोह निकलीा। एक के हाथ में मछुली फंसानेवाला जाल 
और दूसरे के हाथ में एक बाल्टी थी। तीसरा छोहा और चकमक मारकर चिन- 
गारियाँ जगा रहा था और अपना पाइप सुलगाने की खातिर इन चिन- 
गारियों को फछीते में लगाने को कोशिश में था | एक कुत्ता मोंका और रात के 
सन्नाटे में तिखोन व्यालोव की आवाज़ गूँज गई 
“कौन जा रहा है १” गरमी से कुडसी और नगाड़े के पूड़ों की तरह सर 

पड़ गई प्रथ्वी पर ख़ामोशी छा गई | यहाँ तक कि बालू पर चलनेवाले जुलाहों 
की मनन्‍्द पदचाप भी इस खामोशी में दर्द-भरी कराह-सी स्पष्ट हो उठी। 
निकिता को ऐसी रातों की निःस्तब्धता प्रिय लगती थी। खामोशी जितनी ही 
गहरी होती, उसको कल्पना की तमाम शक्तियाँ उतने ही अधिक आवेग से 
नतालिया के चारों ओर केन्द्रित हो जातीं और उतनी ही सफाई से वह उसकी 
किश्वित भयभीत और विस्मित रहनेवाली प्यारी-सी आँखों का चित्र अपने आगे 
साकार कर लेता । और ऐसे में तरह-तरह की सुखद सम्भावनाओं की कल्पना 
कर लेना कितना सरल होता । शायद्‌ कभी उसे एक विशाल ख़ज्ञोना मिल 
जायगा, जिसे वह प्योत्र को दे देगा ओर उसके बदले में वह उसे नतालिया को 
सोंप देगा या शायद डाकू हमला करेंगे ओर वह ऐसे साहसी कारनामे कर 
दिखाएगा कि उसके बाप ओर भाई खुद अपनी ओर से उसे पुरस्कारस्वरूप 
नतालिया को सौंप देंगे या शायद कोई बीमारी पकड़ लेगी और उन दोनों को-- 
उसे और नतालिया को छोड़कर बाकी सबको उठा ले जायगी और तब वह 
नतालिया को विश्वास दिला सकेगा कि उसका सुख निकिता में सन्निहित है | 

- आधी रात गुज़र चुकी थी, जब उसने आकाश के स्थाह-म्रे घुँधलके में 
से शहर की घनी बस्ती के ऊपर से और बगीचे की निःस्पन्द छायाओं के बी 
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एक नया बादल आहिस्ता-आहिस्ता उठते हुए देखा । एक ज्ञण बाद ही इस 
बादल में निचले सिरे से एक छाल आभा फेंछ गई और उसे लगा कि यह 
आग छगने का निशान है। घर की ओर भागते समय उसने अलेक्सी को 
गोदाम की छुत पर एक सीढ़ी से चढ़ते हुए देखा | 

“आग /” निकिता चिल्लाया । उसके भाई ने फिर भी चढ़ते-चढ़ते उत्तर 
दिया-- 

“मालूम है, तो क्या हुआ १? 

“क्यों, तुम क्या इसकी प्रतीक्षा में थे !” कूबड़े ने ऑगन के बीच रुककर 
अचानक पूछा | द 

“झगर में था तो इससे क्या? ऐसे सूखे मौसम में आगें लगा ही करती हैं |?” 

“जुलाहों को बुछाना चाहिए? लेकिन तिखोन उन्हें पहले ही बुला चुका था, 
ओर वे जोरों से शोर मचाते हुए नदी की ओर मागे जा रहे थे । 

“इस तरफ से ऊंपर चढ़ो |?” अलेक्सी ने कहा; जो इस समय छुत की 
मुँडेर पर दोनों तरफ टागें डालकर बैठा था । कूबड़ा आदेश मानकर बड़बड़ाता 
हुआ ऊपर चढ़ गया-- 

“उम्मीद है कि नतालिया इससे डरेगी नहीं ।?? 

“तुम्म तो नहीं डरे हो ! प्योत्र मार-मारकर तुम्दारी पीठ. पर एक ओर कूबड़ 
उठा देगा ।”? 

“किसलिए, ?” निकिता ने आहिस्ते से पूछा ओर उसे उत्तर मिछा-- 

“उसकी बीवी पर से अपनी नजरें दूर रक्खो |? 

बड़ी देर तक कूबड़ा कोई उत्तर न दे पाया। उसे छगा, जैसे वह छत से 
फिसलकर नीचे गिर रहा हो और अगले किसी क्षण वह जाकर ज़मीन से ठकरा 
जायगा। क्‍ 

“तुम्हारा मतलब क्या है ! कुछ कहने से पहले सोच लिया करो |?” उसने 
बड़बड़ांते हुए कहा । 

“अच्छी बात है, अच्छी बात है। में कोई अन्धा तो नहीं हूँ....। खैर, चिन्ता 
मत करो |” अलेक्सी ने प्रसन्नमाव से कह्य | इस त््ूह वह बहुत दिनों से 
न बोला था। अपने हाथ से आँखों पर साया करके वह आग की मारी तेज 
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लपटों को देखता रहा, जो निःस्तब्धता को चीकर उसमें एक रुँधा-सा गजन भर 
रही थीं। प्रसन्न मन से दिलचस्पी लेते हुए बह कहता गया-- 

“यह आग बास्की के घर में छगी है। उनके आँगन में तारकोल के बीसियों 
पीपे रक्खे हुए हैं। ये आग पड़ोसियों तक न पहँँचेगी--बगीचे उसको बीच में 
ही रोक लेंगे |!” 

में भाग चलूँ।” निक्िता आग से विक्षत अंधकार की ओर देखते 
हुए सोच रहा था। छाडी में खड़े पेड़ ऐसे लगते थे, जैसे छोहे को ढालकर 
बनाये गये हैं | लाल ज़मीन पर आदमियों की खिलोंनों-जैसी आकृतियाँ इधर से 
उधर दोड़ रही थीं। वह यहाँ से बैठा उन हुम्बेपतले कुलाबों को भी देख 
सकता था, जिन्हें छोग आग में धँसा रहे थे | 
“आग खूब जल रही है |” अलेंक्सी ने प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा । 

“मैं किसी पाद्रियों के मठ में चला जाऊँगा |” कूबड़े ने मन ही मन सोचा। 

आँगन में से प्योत्र की उनींदी-सी चिड़चिड़ी आवाज़ उन्हें सुनाई दी और 
फिर तिंखोन व्यालोब का अनमना-सा उत्तर भी सुनाई दिया। नतालिया खिड़की में 
खड़ी अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बना रही थी। लगता था, जैसे चौखदटे में 
तस्वीर जड़ी हो । 

जब आग बुक गई ओर धुँआलों के काले ढेर के इद-गिद केवछ सुनहली 
चिनगारियों की राख बनकर रह गई तब निकिता छत से नीचे उतरा और फाटक 
से बाहर जाने लगा । वहाँ अचानक अपने बाप से उसकी मुठभेड़ हो गई। 
अतांमोनोव पानी से गीला और लथपथ हो रहा था और उसपर ऊपर से नीचे 
तक कालिख पुती हुई थी। टोपी छापता थी और उसका कोट चीथड़े-चीथड़े हो 
रहा था | 
.. “कहाँ जा रहे हो !” अतामोनोव ने बड़े ज़ोर से चिल्लाकर कहा, और 

निकिता को धकेलकर फिर आँगन में कर दिया | छुत की सफेद आकृति पर नज़र _ 
पड़ते ही वह ओर हिंखभाव से अलेक्सी पर चिल्लाया--- 

“तुम वहाँ ऊपर क्या कर रहे हो ! नीचे उतरो | तुम्हें अपनी देखभाल खुद 
करनी चाहिए, | बेवकूफू कहीं के +? 

निकिता बगीचे में चला गया और अपने पिता की खिड़की के नीचे पड़ी 
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च पर बैंठ गया | कुछ देर में उसने एफ दावाज़ा बन्द होने की आवाज़ सुनी, 
पर आपने ऊपर कमरे में अतामोनोव की रुँघे हुए आक्रोश से भरी आवाज़ 
हद द ह 

“तय क्या अपने का बरबाद करने पर तुले हो आर मरे मुँह पर कालिखि 
पोतना चाहते हो ? में 3म्हें दिखा दंगा कि.... | 

अलेक्सी ने चंखकर कह। 

न मने हू तो मरे दिमाग में यह विचार सरा था ।! 
चुप्र रहो ; तुम्हें खुदा का शुक्र करना चाहिए कि वह बदमाश बोल नहीं 
सकदा |! 

निकिता जल्दी से, लेकिन बिना शोर किए चुपचाप बगीचे में होता हुआ 
ग्रीष्म-कुटी की ओर चलन पड़ा | 

दूसरे दिन चाय पीते समय बाप ने कहा-- 

“बह आग छगाई गई थी। उस शराबी बड़ीसाज़ ने लगाई थी। उन्होंने 
उसे खूब पीठा। और लगता है कि वह अब बचेगा नहीं। छोग कहते हैं कि 
बास्की ने - उसे तबाह किया था आर इत्तियोपा के ख़िलाफू भी उसके मन में 
अदावत है| यह बड़ी काली करतूत है |?” द 

अलेक्सी शान्त भाव से बैठा दूध पीता रहा | निकिता के हाथ काँप रहे थे । 
उसने उनको अपने घुटनों के बीच जोर से पकड़कर दबा रक्खा थां। बाप ने 
उसकी हरकत देखकर पूछो - 

“तुम्हें क्या हो गया है !” 

“परी तबियत अच्छी नहीं है ।?” 

“तुम सबकी तबियत खराब है, सिफ अकेला में ही अच्छा हैँ |? 

बिना समाप्त किए ही चाय की प्याली को गुस्से से आगे सरकाकर वह उठकर 
चला गया | ; 

अतामोनोव के कारोबार से सम्बन्ध रखनेवाले लोगों की संख्या तेजी से बढ़ती 
जा रही थी | मिल से दो फलाग दूर भाड़ियों से ढँकी पहाड़ी की बगल में सरो 
के इच्चों की बिखरी पाँत के बीच मज़दूरों के लिए छोटे-छोटे जमीन से लगे छुए, 
केबिन बनाए, गये थे, जिनमें न बगीचे थे, न बाड़े ही | दूर से देखने पर वे शहद्‌ 
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की मक्खी को पालनेवाले दरबों की तरह नज़र आते थे | एक उथली खाई में, 
जहाँ कभी किसी ऐसी नदी का पाट था, जिसका नाम भी अ्रब छोग भूछ चुके 
थे, अर्तामोनोव ने ऐसे मज़दूरों के लिये जिनके परिवार न थे, एक बैरक बनवा 
दी। यह एक हरुम्बी इक-मं ज़ली इमारत थी, जिसमें तीन घुँआरे बने हुए थे और 
अन्दर की गर्मी को बाहर जाने से रोकने के लिए छोटी-छोटी खिड़कियाँ लगी 
हुई थीं। खिड़कियों की शकल ऐसी थी कि यह जगह धोड़ों का अस्तबल दिखाई 
पड़ती थी । और मज़दूर इसे घोड़ों का भवन! कहकर पुकारते भी थे । 

इलिया अर्तामोनोब अधिक शोर मचानेवाला और डींग मारनेवाला हो 
गया। लेकिन उसके अन्दर अक्खड़पन नहीं था। मज़दूरों के साथ वह 
सहज ही मिल-जुल जाता--उनकी शादियों में जाकर दावत खाता, उनके बच्चों 
का धर्म-पिता बन जाता और छुट्टी के दिन पुराने जुलाहों के पास बैठकर बातें 
करना उसे प्रिय छगता | उन्होंने उसे सुझाया कि वह किसानों को ऊंसर ज़मीन 
पर और जंगल की आग से जले हुए स्थानों पर फ्लेक्स बोने की सलाह दे। 
इसके नतीजे बहुत अच्छे निकले। पुराने जुलाहे अपने कृपालु मालिक की तारीफ के 
गीत गाते | वे समझते कि वह उनके जैसा ही एक साधारण किसान है, जिस पर 
बस भाग्य मुसकरा दिया है। और वह नौजवानों को नेक सलाह देते । 

“उससे सीखो कि कारोबार कैसे किया जाता है ।” 

इधर इलिया अतामोनोब ने अपने बेटों से कहा-- 

“किसानों और मेहनतकशों में शहर के लोगों से कहीं ज़्यादा समझ होती 
है । शहर के लोगों की दृड्डियाँ कमज़ोर ओर उनके दिमाग उखड़े-पुखड़े होते हैं । 
शहर का रहनेवाछा लालची होता है, लेकिन हिम्मत से काम लेते डरता है। 
उसकी कोशिशें उथली होती हैं, ओर वह जो कुछ भी करता है वह अधिक 
दिनों तक कभी नहीं टिक पाता | शहर के छोग अपना काम निकालने के लिए 
उचित-अनुचित का विचार नहीं करते, लेकिन एक किसान सत्य की हृद से 
बाहर नहीं जाता और न वह एक काम से दूसरे काम पर फुदकता फिरता है और 
उसका सत्य एक बहुत सरल चीज़ हे । मिसाल के लिए. भगवान्‌ और अनाज 
ओर ज़ार “ बादशाह ) बस | किसान अन्दर-बाहर सब ओर से सरल ही सरल 
होता है | उसको पकड़े रक्खो | प्योत्र, तुम मज़दूरों के साथ सख्ती से पेश आते 
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हो। तुम उनके साथ काम-काज के अलावा और कोई वात ही नहीं करते यह 
अच्छा नहीं है | ज़रूरत इस वात की भी है कि तम उनके साथ छोटी-मोटी बातेँ 
करो ओर हंसी-मज़ाक मी करो--हँसी- खुशी की बातें आसानी से समझ में आ 
जाती है ।?? 

पुके हँसी-मज़ाक की बातें नहीं आतीं। प्योन्न ने यन्त्रवत्‌ ढंग से अपने कान 
की लोर मलते हुए कहा-- 

“नहीं आती तो सीखो। एक मिनट की हँसी- खुशी--एक घणटा अधिक काम 
करने की स्फूर्ति देती है। छोगों के साथ अलेक्सी का बताव भी ख़ास अच्छा 
नहीं है। यह उन पर ज़रूरत से ज़्यादा चिल्लाता है, और छोटी-छोटी बातों पर झगड़ा 
मोल ले लेता है |? 

“ये सारे के सारे छोग धोखेबाज़ ओर लफंगे हैं [?? अलेक्सी ने उत्तेजना में 
भरकर कहा | 

अतामोनोब ने कठोर स्वर में उसको फटकारा-- 

“तुम उनके वारे में जानते ही क्‍या हो ?” लेकिन बह अपनी दांढी के 
भीतर ही भीतर मुस्करा पड़ा और उसने अपनी मुसकान हाथ से ढँककर छिपायी, 
ताकि लोग देख न सके | उसे इस बात की याद आ गई कि कब्रिस्तान के मामले 
में अलेक्सी ने शहर के छोगों के साथ कितने साहस और विवेक से काम छिया 
था। द्वियोगोव नगर के लोगों ने कृब्रिस्तान में मिल के मज़दूरों को गाड़ने से 
इन्कार कर दिया था ओर अन्त में हारकर अतामोनोव को अरूद्र की भाड़ियों से 
भरे एक बड़े ज़मीन के ठुकड़े को पोमियालोव से ख़रीदकर अपना अलग कब्रिस्तान 
साफ कराना पड़ा था | 

“कब्रिस्तान *? तिखोन व्यालोब, ने निकिता के साथ अलदर की पतली 
रोगी भाड़ियों को काठते हुए सोचा--“हम गृुल्त जगह पर गलत शब्द का 
इस्तेमाल करते हैं | हम इसे 'स्तान!ः या (स्थान ) कहते हैं, लेकिन दरअसल 
यह कृयामत तक के लिए हमारा घर है। ये मकान ओर शहर--सचमुच में 
_स्तान! तो ये हैं जिनसे गुज़्रकर हम कृयामत तक पहुँचतें हैं |?” द 

निकिता को मालूम था कि व्यालोब अपने काम में निपुण है और वह अपने 
दुरूह ओर अप्रत्याशित वक्तव्यों की अपेक्षा अपने काम में अधिक तकी-संगत 
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दीखता है। अतांमोनोब की तरह किसी भी काम के मेद्य स्थानों पर उसकी नज़र 
तुरत पहुँच जाती है। ओर वह अपनी शक्ति जुदाकर चाछाकी और होशियारी से 
काम सर कर लेता है। लेकिन दोनों में एक फक मी बहुत साफू था। अतांमोनोब' 
हर काम में पूरे उत्साह से हाथ डाछता, लेकिन व्याछोब के बारे में छगता 
जैसे वह उचरटे मन से काम कर रहा बलकुछ क्रपाभाव से-- ऐसे आदमी 
की तरद जो यह जानता है कि उसमें इससे कहीं अच्छा काम करने की क्षमता 
है । उसका बोछने का ढंग भी ऐसा ही होता; संक्षित, विनीत, अर्थपूर्ण, जिसमें 
हलकी उदासीनता का भाव छिपा होता, मानो वह संकेत कर रहा हो-- 

“मं इसके अछावा और भी बहुत कुछ जानता हैँ | मेंने आधी बात मी तो 
नहीं कही | 

निकिता को उसके प्रत्येक शब्द में अस्पष्ठ संकेत छिपे दिखाई देते जिससे 
उसके मन में इस व्यक्ति के प्रति बेचेनी से मरी भयमिश्रित जिज्ञासा और #ोीध की 
भावना पैदा होती । 

“तुम तो बहुत कुछ जानते हो |”? उसने व्यालोब से कहा | चौकीदार ने 
आराम के लहजे में उत्तर दिया--- 

“यही तो मेरी ज़िन्दगी है। अगर मुझे बहुत कुछ मालूम है तो यह कोई 
दुर्भाग्य की बात नहीं । में अपने लिये सब कुछ जानना चाहता हूँ और में जो 
कुछ जानता हूँ, वह एक कझ्जूस की तिजोरी में ताले के अन्दर बन्द है। कोई 
उसे देख नहीं सकता । तुम इस बारे में बिलकुल निश्चिन्त रहो |” 

... लोग क्या समझते हैं, क्‍या नहीं, इस बारे में तिखोन उनसे कभी न पूछता 

बस वह आदमी को लगातार घूरता रहता। उसकी चिड़ियों जैसी आँखें ऋपकती 
रहती और तब जैसे मानो उसने उस आदमी के सारे विचारों को पढ़ लिया हो, 
वह अचानक ऐसी चीजों के बारे में बातें करने ७गता, जिनका उससे कोई मत- 
लव ही न हो। निकिता कभी-कभी यह चाहने छगता कि व्यालोव अपनी जीभ 
उंसी तरह काट ले जिस तरह उसने अपनी उँगछी काट ली थी, यद्यपि यह काम 
भी उसने बिगाड़ छिया था, यानी दाहिने हाथ के बजाय बॉया हाथ निकम्मा 
बना लिया था। अतांमुनोव और प्योत्र और दूसरे सभी छोग व्याछोव को मूर्त 
समझते थे। लेकिन निकिता को वह मू्ख न छगता । गाछ की ऊँची हड्डी वाले 
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इस विचित्र व्यक्ति के प्रति उसकी भयमिश्रत जिज्ञासा की भावना और दृढ़ होती 
गई | एक दिन जब वह ओर निकिता जंगल के रास्ते घर की तरफ आ रहे थे, 
तब व्यालोव ने अचानक एक बात कंही, जिससे भय की यह भावना और भी 
अधिक तीत्र होती गई | उसने कहा -- 

“तुम अब भी अपने को अन्दर ही अन्दर खाए जा रहे हो | उससे अपने 
दिल की बात कह क्‍यों नहीं देते ! शायद तुम्हारे प्रति उसका व्यवहार स्नेहपूण 
हो जाय | वह दयालु स्वभाव की छगती है |? 

कुबड़ा यकांयक जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। वेदना से उसका हृदय बंठने 
लगा ओर पाँव सीसे की तरह भारी हो गये। अपनी उलममन में वह बढ़बड़ाया-- 

“क्या कह दू , किससे कह दूं ४? 

व्यालोब ने उसकी ओर एक नज़र फेंकी और आगे बढ़ चला । निक्िता ने 
उसकी बाँह पकड़नी चाही, लेकिन तिखोन ने उपेक्षा से कटकार कर उसकों 
बाँह हटाते हुए, क 

“बनने से क्या फायदा ?? 

निकिता ने. अपने कन्धे पर रखे हुए बच के पौधे को नीचे फेककर चारों 
ओर संत्रस्त-दृष्टि से देखा | उसके जी में आया कि वह तिखोन के ऊबड़-खावड़ 
चेहरे पर एक तमाचा जड़ दे आर उसकी ज़बान बन्द कर दे । लेकिन अपनी 
एंटी हुई आँखों से दूर ज्षितिज तक घूरते हुए तिखोन ने अपने स्वाभाविक, धीर, 
शान्त लहजे में कहां -- 

“और अगर वह स्नेह न करेगी तो कम-से-कम वैसा दिखाबा तो करेंगी । 
ओरतें बड़ी जिज्ञासु होती हैं। कोई औरत ऐसी नहीं होती जो दूसरें आदमी को 
जाँचना न चाहें, यह न देखना चाहे कि शक्कर से भी कोई मीठी चीज़ होती है। 
जहाँ तक हम छोगों की बात है हमें वहुत नहीं चाहिये | एक बार, ओर फिर हम 
सनन्‍्तुष्ट और सुखी हो जाते हैं । लेकिन तुम हो कि अपने को खाए, जा रहे हो | 
अपनी किस्मत आज़माओं । उससे कह दो, कौन जाने वह राज़ी हो जाय |? 

निकिता को इन शब्दों में एक दोस्त की सहानुभूति का स्वर मिला, जैसा 
उसने पहले कभी न सुना था और कठुता से उसका दिल मसोंसकर रह गया । 
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पर, साथ ही उसे छगा जैसे तिखोन उसको नंगा कर रहा है | 
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“तुम व्यर्थ की बकवास कर रहे हो |” उसने कहा | 

लोगों को शाम की प्रार्थना को बुलाने के छिये गिरजे की घंटियों बज रही 
'थीं। तिखोन ने अपने कन्घे पर रखे पौधों के बोझ को एक बार सँमाला और 
अपने कुदाल से ज़मीन पर टेक देता हुआ आगे बढ़ता गया । उसने उसी धीर 
शान्त स्वर में कहा-- 

मुभसे डरो मत | मुझे तुम्हारे साथ पूरी सहानुभूति है। तुम भत्ते आदमी 

हो और काफी दिलचस्प भी | तुम्हीं क्या, अर्तामोनोव परिवार के सभी लोग 
बेहद दिलचस हैं । तुम्हारी पीठ पर चाहे जितना बड़ा कूबड़ हो, लेकिन अन्दर 
से तुम कूबड़े नहीं हो |” 

सघन होती हुई उदासी के बीच निकिता का भय घुल गया । उसकी आँखों 
में धुन्ध-सी छा गई और वह एक शराबी की तरह लड़खड़ाने रूगा। उसे 
छगा, जैसे विश्राम के छिए वह ज़मीन पर गिर पड़ेगा । कोमछ स्वर में उसने 
याचना कौ-- 

“इस बात को अपने तक ही रखोगे न १? 

“कह तो दिया--यह मेरे दिल की कोठरी में बन्द रहेगी, बिलकुछ सुरक्षित |” 

“इस बात को भूल जाओ और नताडिया से कुछु न कहना ।” 

“में तो उससे कभी बात भी नहीं करता । उससे बातें भी क्‍या करूँ [० 

बाकी रास्ते वह चुपचाप चलते चले आये। कुबड़े की नीली आँखें 
अधिक बड़ी, गोल श्रोर उदास हो गई थीं। वह छोगों के कन्धों के ऊपर से अब 
ओर अधिक शान्त और अप्रत्यक्ष ढंग से शून्य की ओर ताकता रहता | लेकिन 
नतालिया ने भाँप लिया कि कहीं कुछ गड़बड़ ज़रूर है | 

“इधर कुछ दिनों से तुम गुमसुम क्यों रहते हो !” उसने पूछा । निकिता 
नें उत्तर दिया--- 

काम बहुत अधिक है ।” और वहाँ से फोरन चछता बना | नतालिया को 

चोंट-सी लगी | क्‍योंकि यह पहला ही मौका नहीं था, जब उसने यह अनुभव 
किया हो कि उसके प्रति देवर के स्नेह में कमी आ गई है। उसकी ज़िन्दगी भी 
एकरस और उदास थी। चार वर्षों में उसके दो और लड़कियाँ हुई थीं ओर 
अब फिर उसके पैर भारी हो रहे थे | 
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“तुम्हारे लड़कियाँ ही क्‍यों होती हैं ? उनसे क्या फायदा १” दूसरी छड़की के 
पैदा होने पर उसके ससुर ने बड़बड़ाते हुए. कहा था । उसने उसको कोई उपहार 
नहीं दिया ओर प्योत्र से कहा था--- 

“मुझे पोते चाहिए । दामाद नहीं। मैंने अपना कारोबार अजनबी छोगों 
के लिए, नहीं शुरू किया |” 

उसके प्रत्येक शब्द से नतालिया एक अपराध की भावना से भर जाती 
थी। उसे छगा कि उसका पति भी उससे खुश नहीं है। रात को उसके साथः 
लेटे हुए ओर खिड़की से बाहर दूर के सितारों पर आँखें जमाये वह अपने पेट 
को सहलाती ओर मन ही मन प्रार्थना करती -- 

“मेरे भगवान्‌, एक बेटा दो ।?? क्‍ 

लेकिन कभी-कर्भी ऐसे भी मौके आते, जब वह अपने पति ओर ससुर से 
भल्लाकर कहना चाहती-- 

“में जान-बूककर लड़कियों को हो जन्म दूंगी। सि+ तुम्हें नीचा दिखाने. 
के लिए. |” 

उसकी इच्छु। होती कि वह कोई आसाधारण काम कर डाले | कोई ऐसा 
काम, जिसपर सारे के सारे छोग आश्रयेचकित रह जायँ--कोई ऐसी अद्भुत 
चीज, जिससे ये छोग उससे अधिक स्नेह करने लगे या फिर वह कोई ऐसा बुरा 
काम कर डाले, जिससे ये लोग डर जाये | किन्तु वह अच्छी या बुरी किसी ठोस 
बात की कल्पना ही न कर पाती |... 

पो फटठते ही वह उठकर रसोईघर में चछी जाती और बाबरची को सुबह की 
चाय बनाने में मदद देती। फिर वह दोड़ी-दौड़ी अपने कमरे में बच्चों को खिलाने- 
पिलाने के लिए आती। फिर अपने ससुर, पांत और देवरों को चाय देती या बच्चों 
को दुबारा खिछाती-पिलाती। फिर घर के कपड़े सीती-सिलाती या मरम्मत करती। 
दोपहर को भोजन के बाद वह बच्चों को लेकर बगीचे में जाती और शाम को 
चाय के समय तक वहीं रहती। बाहर की प्यारी-प्यारी लड़कियाँ बगीचे में काँक- 
झाँकर देखतीं और इन बालिकाओं की सुन्दरता की तारीफ करतीं। नतालिया 
इस पर मुसकरा देती, लेकिन उनकी तारीफ को कोई महृत्त्व न देती। उसे अपनी 
लड़कियों में किसी प्रकार की सुन्दरता न दिखाई देती | 


( ७८ ) 


कभी-कभी पेड़ों के बीच उसे निकिता मिल जाता। घर में अकेला वहीं था, 
जो उससे स्नेहपूवक बात करता था | लेकिन आजकल जब कभी वह उससे 
अपने पास बैठने के लिए आग्रह करती, तो वह एक अपराधी की भौति उत्तर 
देता-- 

“ठःख है कि इस समय सुझे फुरसत नहीं है |”? 

धीरे-घीरे नतालिया के मन में एक कटठु विचार की रूप-रेखा बनती गई । 
उसको छगा, जैसे कुबड़ें का सारा स्नेह बनावटी था। वह तो केवल उसके पति 
का चौकीदार था, जो उस पर' और अलेक्सी पर जासूस की नज़र रखने को 
तैनात था। वह अलेक्सी से डरती थी, क्योंकि अलेक्सी उसे आकर्षित करता 
था | वह जानती थी कि उसका यह देवर अगर कभी चाहेगा, तो वह उसे ना 
न कह लेकिगी। लेकिन वह उससे कुछ चाहता ही न था। वह उसको 
कभी पूरी नज़र देखता भी न था। इससे उसके अहंकार को चोट पहुँचती थी. 
ओर उसके अन्दर अपने इस साहसी ओर खुश-मिज़ाज देबर के प्रति एक 
वैमनस्य की भावना जग गई थी | क्‍ 

शाम को पाँच बजे वे लोग चाय पीते ओर रात को आठ बज खाना खातें। 
इसके बाद वह घुटठनों के बक बैठकर थरार्थना करती और फिर यह आशा लेकर 
अपने पति के पास जा लेंठती कि बढ एक पुत्र को जन्म दे सकेगी | उसके परहि 
को जत्र उपकी ज़रूरत महसूस होती, तब वह बिस्तर में से ही बड़बड़ाता--- 

“बस, बहुत हो गया, अब आओ ने ?! द 

वह जहूदी से प्राथना को बीच में ही छोड़कर अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न 
बनाती और आज्ञाकारी को तरह आकर पति के निकट क्लेट जाती | कभी, पर 
बहुत कम, प्योत्र उससे मज़ाक करता । 

“तुम इतनी प्रार्थना क्‍यों करती हो १ चाहे जो हो, तुम जो कुछ माँगती हो 
वह सबका सब तो मिछ नहीं सकता, या फिर अगर मिल गया तो बाकी दुनिया 
के छिए वहाँ कुछ न बचेगा |” 

रात को किसी बच्ची के रोने से जागकर और उसे दूध पिछाकर फिर सुलने 
के बाद बह खिड़की के पन्‍्स जाकर खड़ी हो जाती और बाहर बगीचे' और आस- 
“मान की ओर शती | अपने बारे में, अपनी माँ के बारे में, अपने ससुर 
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ओऔर पति के बारे में, ओर उस कठिन दिन के बारे में जो इतनी जल्दी समात्त 
हो गया, वह चुपचाप सोचती रहती। काम करनेवाली लड़कियों के कमी 
उल्लास, कभी विषादभरे गीत ओर कारखाने से आनेवाली दूसरी खढ-खट ओर 
घर-घर की आवाज़ें, जो सब मिलकर मघुमक्खी के एक विशाल छत्तें की तेज़ 
मिनभिनाहट-सी बन जाती थीं, इस सारे शोर-शुल को जिसको उसके कान 
सुनने के आदी हो चुके थे, इस समय न सुन पाना कुछ अजब-सा लगता। 
दिन भर यह दोड़-घूप ओर शोर-गुल लगातार बना रहता । इसकी प्रतिध्वनियाँ 
ऋमरों में तेरती फिरतीं, बगाचे के अरमर्टों म॑ सरसर-मरमर करती रहती ओर 
कोमल स्पश से खिड़की के शीशों पर टकराती फिरती। मज़दरों की आवाजें बर- 
बस ध्यान खींच लेती आर सोचना असम्भव बना देती । 

लेकिन रात के सन्नाट में, जब कि समस्त प्राणि-जगत निद्रा की गोद 
चुपचाप पड़ा सोता, वह ठातारों द्वारा लूटी गई औरतों की उन भयानक कहानियों 

ओर सन्त-साधुओं और शहीदों की जीवनियों को सोचती जी .गिक्षिता ने उसे 

सुनाई थीं। कभी-कभी वह सुखी ओर >तप्लासपूर्ण जीवन की कहा नयों का स्मरण 
करती, परन्तु बहधा उसकी स्मृति में करण विचार ही बार-बार उठ आतं | 

उसका ससुर उसकी ओर से ऐसे रहता, जेसे वह वहाँ हा है न | यह भी 
तब, जब बह बहुत प्रसन्न हं।। ले।कन यदि कभी हॉल में या किसी कमरे में वह 
उसे अकले मिल जाती तो वह निज ढंग से उसे ऊपर से नीचे तक, वक्ष के 
उभार से लेकर घुटनां तक तीखा नंज़र स घृरकर देखता ७.२ घुणा प्रगट 
कर दता | 

उसे लगता कि कभी-क्मी जब उसका पति उसकी ओर देखता है, तब 
उसकी दृप्रि मे एक आध्दय झोर कठार भावना होती, मानो सके मार्ग में 
आ गई हो, या जैसे अपने पीछे रखी किसी चीज की ओर देखने में वह बाधा 
बन गई हो | अक्सर बह रात की कपड़े बदलकर पलंग की पट्टी पर बड़ी देर तक 
एक हाथ परों की रज़्ाई में डाले ओर दसरे हाथ से अपने कान की क!र मलता 
या अपने गाल से दाढ़ी को इस तरह मलता बेठा रहता, जैसे उसके दाँत में दद 
हो रह है। उसका भद्दा चेहरा रूगड़ाजू मुद्रा से वा ऋलपूत आज्षाहंट से सिकुड़- 
कर विक्वत हो जाता और नतालिया को विस्तर के निकट तक जाने का साहस न 
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होता । वह बहुत कम बोलता और वह भी घरेलू मामछों के बारे में ही । वह 
अक्सर किसान और ज़मींदार की जागीर पर बिताये गत जीवन की उन स्मृतियों 
को रह-रहकर दोहराता रहता, जो नतालिया के लिए. एकदम अकल्पनीय थीं । 
सर्दियों में पे के दिनों, बड़े दिन के अवसर पर, वह उसे गाड़ी में बिठा कर 
नगर में घुमाता | गाड़ी में एक मोदा-ताज़ा काले रंग का घोड़ा जुता होता । 
घोड़े की आँखें पीलापन लिए रक्तिम-सी थीं ओर वह जैसे क्रोध-भरे दर्प से अपना 
सिर झूटकारता और जोर से नथने फुफकारता । नतालिया को इस जानवर से 
डर लगता था और उसका डर उस समय ओर भी बढ़ गया, जब तिखोन 
व्याछोव ने कहां-- द 

“यह घोड़ा तो बड़े आदमियों के लिए है, यह मामूली आदमी के काबू 
का नही है ।” 

नतालिया की माँ अक्सर आया करती । बेटी को अपनी माँ का स्वच्छुन्द 
जीवन और उसकी आँखों में रहनेवाली उनन्‍्माद भरी खुशी की चमक से ईषां 
होती । यह ईषां उस समय और मी तीत्र और पीड़ाजनक हो जाती, जब नता- 
लिया देखती कि अतामोनोव कितने तारुण्य-भरे उत्साह से उसकी माँ के 
साथ ठिठोली करता है और अपनी प्रेमिका पर मुग्धघ होकर कितने आत्म- 
विश्वास से अपनी दाढ़ी सहलछाता है। उसकी माँ अतांमोनोव के सामने गव से 
अपने नितम्बों को मवकाती हुईं अपने सौन्दर्य का निलंज प्रदर्शन करती | नगर 
के रहनेवाछों को बहुत पहले ही अतांमोनोव के साथ ब्रैमाकोवा के इस प्रणय- 
सम्बन्ध का पता चल गया था और उन्होंने कड़े शब्दों में इसकी निन्‍्दा की थी | 
सब लोग अब उससे दूर रहते | नतालिया की पुरानी सहेलियोँ मी, जो नगर के 
उच्चपरिवारों की बेटियाँ थीं, अब उससे विमुख हो गइ | उनको इस बात की 
इजाज़त नहीं थी कि वे पाप में डूबी स्त्री की बेटी और एक अजनबी और निर्मम 
स्वभाववाले किसान की बहू तथा घमंड में फूलें हुए और अपने ही आप में डूबे 
पति की स्त्री से मिला-जुल्य करें | नताढिया को अब अपने शेशव की छोटी-मोटी 
खुशियाँ भी अधिक सारपूर्ण और सजीव दिखाई देने लगीं | 

अपनी माँ को, जो पहले हमेशा स्पष्टता का व्यवहार किया करती थी, अब 
चालाकी और बहानेबाज़ी से काम लेते देखकर उसको दुःख होता | नताडिया 
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को लगा जैसे उसकी विधवा माँ प्योत्र से डरती हो ओर इस डर को छिपाने के 
प्रवल्ल में चापलूसी ओर उसकी निपुणता की तारीफ करती हो। उसे 
अलेक्सी की व्यंग-मरी आँखों से भी डर लरूगता होगा। क्योंकि वह उसके 
साथ दोस्ताना, हँसी-मज़ाकु ओर रहस्यमय ढंग से उससे काना-फूसी करती रहती 
और अक्सर उसे चीज़ें मेंट किया करती । उसके देवता के पर्व के दिन वह उसके 
लिए, एक पोर्सलेन की घड़ी छाई, जिसमें चरागाह में चरती हुईं भेड़ों और 
फूलों की क्यारियों में खड़ी एक युवती का चित्र खुदा हुआ था | चीज़ सुन्दर 
थी और अत्यन्त कलात्मक बनाई गई थी | जिसने भी देखा उसने इसकी खूब 
सराहना की | 
किसी ने मेरे पास गिरवी रखी थी” ब्रैमाकोवा ने समझाया। “बस 

तीन रूबछ के बदले में | यह घड़ी अब चलती नहीं, बहुत पुरानी हो गई है। 
लेकिन अल्योशा जब शादी करेगा, तो उसके पास घर सजाने के लिए. कम 
से कम एक चीज़ तो होगी |” 

“घर तो अपना सजाने में मुझे भी एतराज़ नहीं है |? नतालिया ने सोचा | 

माँ अक्सर घरेलू मामलों के बारे में पूछ-ताछ करती और बड़े ध्यान से 
नतालिया को सीख भी देती | 

“हर रोज़ मेज़ पर फराड़न मत रख दिया करो। मर्द लोग उनसे अपनी 
दाढ़ी और मँछें पोंछुकर बड़ी जल्दी गन्दा कर देते हैं ।” 

यद्यपि प्रारम्भ में निकिता उसे अच्छा लगा था, परन्तु अब वह उसे देखते 
ही अपने होंठ भींच लेती और उससे इस तरह बात करती, जेसे छोग उन बाबू 
लोगों से बात करते हैं, जिन पर बेईमानी का संदेह होता है । 

बैमाकोवा ने अपनी बेटी को सावधान करते हुए. कहा-- 

“देखो, तुम उसके साथ घनिष्ठता न बरतो। कुबड़े बड़े चालाक होते हैं [? 

नतालिया ने कई बार अपनी माँ से यह शिकायत करनी चाही कि उसका 
पति उस पर विश्वास नहीं करता और उसने उस पर जासूसी करने के लिए कुबड़े 
को छगा रकखा है। लेकिन कोई न कोई बात ऐसी हो जाती कि वह यह बात 
न कह पाती । 

ओर सबसे बुरा तो तब लगता जब नतालिया के पुत्र न होने से परेशान हो 
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उसकी माँ उससे शर्म छोड़कर और बिना छिपाए अपनी सजल आँखों को मठका- 
कर मुसकराते हुए, कोमल मध्यम स्वर में उससे तरह-तरह के प्रश्न पू छुने लगती--- 
रात को अपने पति के साथ सोने के सम्बन्ध में माँ की यह जिज्ञासा उसे असह्य 
लगती और ऐसे समय नतालिया को अपने ससुर की यह आवाज़ सुनकर बड़ा 
सुख मिलता-- 

“समधिन, कया गाड़ी से वापस जाओगी १? 

“मुझे पैदल जाना अधिक पसन्द है |” 

. “अच्छी बात है। मैं तुम्हें घर तक छोड़ आऊँगा ।” 

नतालिया के पति ने सोचते हुए कहा-- 

“तुम्हारी माँ बहुत होशियार औरत है | मेरे पिता को अपनी मुद्ठी में रखती 
है | वह जब यहाँ होती है, तब हमारे प्रति बाबा का व्यवहार उतना कठोर नहीं 

ता। तुम्हारी माँ को चाहिए. कि अपना घर बेचकर अब यहीं आ जाये ।” 

“मैं यह नहीं चाहती ।? नतालिया ने कहना चाहा, लेकिन उसका साइस 
नहीं हुआ | माँ को सुखी और किसी की प्रेमपात्री होने के कारण वह उससे पहले 
से कहीं अधिक ईषा करने लगी । 

अपने हाथ में सिलाई लेकर उस खिड़की के सहारे बैठे हुए, जो बगीचे 
की ओर खुलती थी, वह भाड़ियों के परे स्नानध्र के निकट काम करते हुए, 
तिखोन और निकिता की बात-चीत के अंश सुनती रहती । कारखाने की घर- 
घराहट के बीच जमादार का शान्त स्वर सुनाई देता । 

“लोगों की बहुुतायत की वजह से ही परेशानी होती है। सब एक जगह 
इकछे होने की कोशिश करते हैं और फिर ऐसी रेल-पेछ मचती है कि सब परे 
शान होते हैं !? 

“कितनी सच्ची बात है।” नतालिया ने सोचा | लेकिन निकिता ने अपने 
मधुर स्वर से प्रतिबाद किया-- 

....तुम्न सब बातों को उल्मा देते हो । खेल-तमाशे और नाच-गाने का क्‍या 
होगा। लोगों के बिना तो हँसी और मनोरख्जनन सभी कुछ असम्भव हो जायगा |? 

. “बात तो यह भी अही है |” नतालिया ने आश्चर्य करते हुए सोचा । 

_...« बह जिन लोगों को जांनती थी, वे सब अपने निजी अनुभव और ज्ञान की 
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दृढ़ता से विश्वासपूवक बात करते थे। वह अपने मानस-पट पर इसका स्पष्ट चित्र 
अंकित कर लेती थी--सरल ठोस शब्द, जो बढ़ी सरलता से साथ-साथ जड़ 
दिए गये हों और हर वक्ता के पास अपने अन्दर के दृढ़ सत्य को व्यक्त करने 
के लिए, मानों इन शब्दों के घेरे बने हों। अलग-अलग लोगों की विशेषताएँ 
उनके शब्दों से ही निर्धारित की जातीं। छोग अपने को शब्दों से विभूषित करते 
हैं ओर घड़ी की सोने या चाँदी की जंजीर की तरह उनको खनकाते रहते हैं । 
पर बिचारी नतालिया के पास शब्दों का धन नहीं था। उसके पास अपने विचारों 
को आच्छादित करने के लिए कुछ न था। पतमभर के धोखा देनेवाले और 
बुंध-मरे कोहरे की भौति उसके विचार भी उसे केवछ भार बन जाते थे और 
उसकी बृत्तियों को मन्द बना देते थे। वह बार-बार आत्म-ग्लानि और दुराशा से 
भरकर सोचती-- 
“में निरी मू्ख हूँ । न कुछ जानती हूँ, न कुछ समझती हूँ ।” 
“रीछु को ही छो । वह जानता है कि शहद कहाँ मिलेगा | इसी से उसका 
नाम मेदवेद# पड़ा है|”? तिखोन ने रसभरी की भाड़ियों में से बुदबुदाते हुए कहा। 
“अच्छा यह बात है *” नताछिया ने सोचा। काँपते हुए उसे याद आई 
कि अलेक्सी ने उसके पालतू जानवर को कैसे मार डाछा था। तेरह महीने की 
उमर तक तो मालू का वह बच्चा आँगन में एक पालतू और स्नेही कुत्ते की तरह 
खेलता-फिरता रहा । वह रसोईघर में घुस आता और अपनी पिछली ठॉँगों के बल 
बैठकर मन्द-मन्द .गुरांता और अपनी विचित्र नन्‍्हीं-नन्‍्हीं आँखों को कपकाते 
हुए. रोटी माँगता -- ऐसा मसख़रा जीव था वह। लेकिन कितना हिला हुआ और 
समझदार था। सब लोग उसे प्यार करते थे । निकिता उसके घने गुच्छेदार 
बालों में कंधी करता और उसे नदी में नहाने के लिए. ले जाता, और वह रीछु 
का बच्चा निकिता से इतना हिल गया था कि जब कभी निकिता घर पर न होता 
तो वह व्याकुछ होकर ऊपर को थूथनी उठाकर हवा झूँघता फिरता और गुर्राति 
हुए आँगन पार करके उसके दफ्तर की खिड़की पर कपटता। कई बार उसने 
खिड़की के शीशे तोड़ दिए थे। यहाँ तक कि खिड़की का चोखटा भी तोड़ डाला 
था। नवालिया उसे सफेद रोटी और शीरा खिलाया करद्वी थी। कुछ ही दिनों 


% रूसी भाषा में मेंदवेद ( रीछ ); म्योद ( शहद ), वेदत ( जानना ) 


( ८४ ) 


में उसने अपने-आप शीरे की कटोरी में रोटी डुबो-डुबोकर खाना सीख लिया 
था। खुशी से हुंकार भरते हुए और अपनी पिछली बालदार टाँगों पर बैठकर 
ऋमते हुए वह शीरे में ड्रबी रोटी को अपने गुलाबी तीचण दाँतोंवाले मुख में 
टस लेता और फिर अपने चिपचिपाते पञ्ञों से शीरा चाठता रहता | .खुशी से 
चमकती अपनी नन्‍हीं-नन्‍्हीं भोली आँखें चमकाकर वह नताडिया के घुटनों पर 
अपना सिर रगड़कर उससे खेलने का आग्रह करता। इस प्यारे-से जन्तु से बात- 
चीत की जा सकती थी--छगता था, जैसे वह सब कुछ समभता हो । 

लेकिन एक दिन अलेक्सी ने उसे थोड़ी-सी वोदूका पिछा दौं। मदोन्मत्त 
होकर रीछ छोटने-पोटने ओर «उछुलने-कूदने लगा । वह स्नान-ग्रह की छुत पर 
चढ़ गया, ओर उसने चिमनी तोड़कर उसकी एक-एक इट नीचे फेंक दी | इस 
जानवर के खिलवाड़ पर शोर मचाती मज़दूरों की भीड़ जमा हो गई। 
उस दिन के बाद कोई ऐसी छुट्टी न जाती जब अलेक्सी छोगों के खिलवाड़ के 
लिए रीछु को शराब न पिछाता | इस जानवर को नशे की ऐसी आदत पड़ गई 
कि अगर किसी मज़दूर से वबोदका की तनिक गन्ध भी आ जाती तो वह उसका 
पीछा न छोड़ता, और अलेक्सी को तो एक क्षण को भी चेन न लेने देता। 
वंह जब-जब आँगन में से निकलता, रीछु एक भापाठे में उसके पास जा पहुँचता। 
उन्होंने उसे जंजीर से बाँध दिया, लेकिन उसने अपना बाड़ा तोड़-फोड़ डाला, 
और आँगन में अपना सिर ऊँचा उठाए और जजीर बँ थे खूँटे को साथ खींचते हुए, 
उसने चकर काटने शुरू किए | उसे पकड़ने की कोशिश की गई। उसने तिखोन 
की टाँग खँरोंच ली, मोरोज़ोब नाम के एक मज़दूर को पटक दिया और ज़ोर से पंजा 
मारकर निकिता की जाँघ घायल कर दी। इस पर अलेक्सी भाला उठाकर दौड़ा 
और उसके पेट में भोंक दिया । खिड़की में से माँकते हुए, नंतालिया ने रीछ को 
पिछाड़ी के बल गिरते हुए देखा। उसके अगले पंजे इस तरह हिल रहे थे, मानों 
गुस्से से चिल्लाते हुए. इदं-गिद खड़े लोगों से माँकी माँग रहा हो । किसी ने 
अलेक्सी के हाथ में एंक तेज़ कुल्हाड़ी पकड़ा दी और उसने उछल-उछुछकर 
पहल्ले एक पंजे पर और फिर दूसरे पंजे पर कुल्हाड़ी से वार किया। ज़ोर से 
दहाड़कर रीछ अपने जख्मी प॑जों के बल गिर पड़ा । दाएँ-बाएँ चारों ओर खून 
के फृब्वारे बह निकले और कड़ी धरती पर गहरे छाछ धब्बे पड़ते गए। एक 
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दयनीय गुर्राहट के साथ रीछु ने अपना सिर नीचे क्ुका दिया, मानों नये वार 
की प्रतीक्षा कर रहा हो । तब अलेक्सी ने मज़बूती से अपने दोनों पाँव जमाकर _ 
कुल्हाड़ी से रीछु की खोपड़ी पर इस तरह वार किया, मानों वह एक लकड़ी का 
कुन्दा हो | जानवर की थूँथनी अपने ही रक्त के कुशड में ड्व गई । कुल्हाड़ी 
हड्डी में इतनी गहरी गड़ी थी कि अलेक्सी को उसके वारूदार शव पर पॉव 
जमाकर पूरी ताकृत से खींचकर निकालना पड़ा था। रीछुवाली घटना बहुत 
प्रिय थी। लेकिन यह तो उससे भी ज़्यादा बुरा था कि उसका यह खुश- 

मिजाज, निडर, उद्यमी ओर नटखट देवर ऐरी-गोरी कड़कियों के साथ तो घूमता 
फिरता था, ओर उस बिचारी नतालिया को आँख उठाकर भी न देखता था। 

हर किसी ने अलेक्सी को उसके साहस और कौशल के लिए, बधाई दी | 
बाप ने उसके कन्धों को थपथपाते हुए. चिल्लाकर कहा-- 

“और तुम कहते हो कि तुम बीमार हो, कामचोर कहीं के ०? 

निकिता आँगन में से उठकर माग गया और नतालिया उस समय तक सुब- 
कती रही, जब तक कि उसके पति ने खीरू-मरे आश्रय से डॉटकर न पूछा-- 

“मान छो कि तुम्हारे सामने ही आदमी की हत्या हो जाय, तब तुम क्‍या 
करोगी १?! 

वह उस पर इस तरह भल्लाया, जेसे वह निरी बच्ची हो-- 

“चुप रह बेवकूफ !” 

 नतालिया ने सोचा कि वह उसे मार देगा । अपने आँसुओं को आँखों में 

ही पीते हुए. उसने अपने सुहाग की पहली रात की याद की। उस दिन वह 
कितने मृदु स्नेह से भरा था, कितना सहमा-सहमा-सा ! और उसे याद आया 
कि उसने आज तक अन्य पतियों की तरह उस पर कभी हाथ नहीं उठाया था | 
उसने अपनी सुबकियों को क्ठ में ही दबाते हुए कहा-- 

“मुझे माफ करो | मुझे यह रीछ बहुत प्यारा लगता था |?” 

“तुम्हारा प्यार तो मेरे प्रति होना चाहिए, रीछ के प्रति नहीं |” उसने 
कुछ नरम पड़ते हुए. क 

उसे याद आया कि जब उसने पहली बार अपने पति की कठोरता के बारे 
में अपनी माँ से शिकायत की थी, तो माँ ने कहा था--- 
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“आदसी तो मधु-मक्खियों की तरह हैं, और हम उनके फूल | वें हमारे 
पास मधु लेने आते हैं । तुम्हें यह बात अच्छी तरह समझ लेनी चाहिए. और 
इसे बरदाइत करना सीखना होगा | आदमी सब चीज़ों के मालिक हैं | उनकी 
चिन्ताएँ मी हमसे अधिक हैं | वे गिरजे मी बनाते हैं, कारखाने भी । यही देखो 
तुग्हारे ससुर ने जहाँ कुछ नहीं था, वहाँ क्या बनाकर खड़ा कर दिया है |”? 

इलिया अरतामोनोव दिन-दूने उत्साह से अपने कारोबार को बढ़ाने और 
जमाने में छगा रहा, जैसे कोई आशंका उसके कान में कह जाती हो कि उसके 
दिन गिने रह गये हैं । सन्त निकोला के दिन से कुछ पहिले ही मई महीने में 
मिल के दूसरे ब्लॉक के लिए, माप की भष्टी वहाँ पहुँच गई थी। जिस नाव पर 
यह भद्ठी छाई गई थी, उसने ओका नदी के बल्ुुआ तठ पर उस जगह लंगर 
डाल था, जहाँ वतरक्ञा. की हरी दलदली धारा उसमें आकर मिलती है। आगे 
का काम ज़्यादा मुश्किक था । भद्दी को उतारकर बलुआ भूमि पर से खींचते 
हुए लगभग तीन सौं पचास गज़ तक ले जाना था। सन्त निकोछा के दिन 
अतामोनोव ने अपने मज़दूरों को एक शानदार प्रीतिमोज दिया था, जिसमें 
बोदका और बीयर छुककर पलाई थी | आँगन में मेज़ें छगाई गई थीं | औरतों ने 
हर चीज़ को देवदार और बर्च की टहनियों और वसन्‍्त के फूछों के गुच्छों से 
सजाया था और स्वयं भी फूछों जैसे रंगों में सज-यजकर आई थीं | अपने परिवार 
और थोड़े-से बुलाएं हुए मेहमानों के साथ घर का मालिक जुलाहों के बीच 
बैठा, गरारी भरनेवाली मुँहफट लड़कियों के साथ हँसी-मज़ाक करता रहा और 
खूब पीकर मेहमानों का बड़े कौशल से मनोरञ्नन करता रहा । उसने अपनी 
भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए. उल्लास से चिल्लाकर कहा-७ 

“अह दोस्त [ यह ज़िन्दगी ही मौज है £” 

बह जानता था कि छोग उसकी प्रशंसा करते हैं | वह जैसा कुछ था, वैसा: 
होने की ,खुशी से ही उसका नशा बढ़ता गया। बसन्‍्त ऋतु के इस धूप खिले 
दिन की तरह, इस सारी धरती की तरह, जो नई घास की हरियाली और 
वृक्षों के छायादार पत्तों में सती और उन मोज-पत्नों, और देवदार के पौधों की 
श्वास से सुरभित है, जो अपनी स्वर्णिम नोके नीले-पीले आकाश की ओर उठाए 
रहते हैं, इन सबकी तरह वह भी चमक और खिलखिला रहा था। उस वर्ष 
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बसन्त ऋतु पहले ही आ गई, और लिलेक और बडचेरी खिल चुके थे। सारी 
दुनिया ह में भर गयी और मानों उत्सव मना रही थी | मनुष्यों के हृदयों में 
भी, जो कुछ भी उत्तम था; वह इस समय फूछ-सा फूठ पड़ना चाहता था | 
'एक पुराना जुलाहय उठ खड़ा हुआ; बोरिस मोरोज़ोव एक रोगी जैसा दुबल 
व्यक्ति था| नहलाई-घुलाई लाश की तरह सफेद ओर स्वच्छु दिखाई देता था । 
उसका छोटा-सा मोम का-ता मुँह बढ़े आराम से सफेद दाढ़ी में लगा हुआ था 
जो उमर के साथ हरी पड़ती जा रही थी। अपने सबसे बड़ें बेटे के कन्धे पर 
क॒ते हुए, जो छगमग साठ वर्ष का था-वह पूरे उत्साह के साथ अपने 
हड़ियछ मांसहीन हाथ को दिल्यकर चिहल्नलाया-- 
देखो, में नब्बे साल का बूढ़ा हूँ, नब्बे या इससे भी ज़्यादा | बोलो केसा 
लगता है ? में एक फोजी था--पुगाचोब से लड़ा था आर फिर खुद बगावत 
भी की थी। हाँ सच, मास्को में प्लेग फेलने के साछ | मैं--नैपोलियन के खिलाफ 
लड़ा था.... । द 
“ओर किस-किसको अपने सीने से छूगाया था !”? अनांमोनोद ने उसके 
कान के पास जोर से चिल्झाकर पूछा | जुछाह कान का बहरा था। 
“बआाहरवालियों के सिवा अपनी दो बीवियों को | देखो सात बेटे, दो बेटियाँ 
उन्‍नीस नाती-पोते, पाँच परपोते--यह सब मेरी कारगुज़ारी है। वे रहे, यह सब 
तुम्हारे साथ ही रहते हैं, वो बैठे हैं |” 
“हमें अमी कुछ और नाती-पोते दो |” इलिया ने चिल्लाकर कहा | 
“हाँ हाँ, क्‍यों नहीं, मेरी ज़िन्दगी में तीन ज़ार और एक ज़ारीना हो चुके 
हैं | बोलो, क्या समझे १ जितने मालिकों के दिए. मैंने काम किया, वे सबके सब 
आज मर चुके हैं और में जिन्दा हूँ । मेंने मीछों छम्बा कपड़ा बुना है। इलिया 
वासिलीविच, ठुम खरे और ठोस आदमी हो । तुम्हारे जैसे छोग ही ज़िन्दा रहते 
हैं | तम एक सही किस्म के मालिक भी हो | तुमको काम पसभ्द्‌ हे और काम को 
तुम भाते हो । तुम्हारे अन्दर कोई नीचता की रेखा नहीं है | तुम हमारे ही पेड़ 
की एक डाल हो | इसलिए चाहता हूँ कि तुम्हारा भाग्ये खूब चमके | सफलता 
तुम्हारी असली जोरू है, और ऐसी जोरू नहीं जो एक ज्षृुण के लिए दयालु हो 
और फिर छोड़कर चली जाय ! इस प्रेयसी के पास जाओ। अपने भले के लिए, 
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भले आदमी ! अपने भले के लिए, में कहता हूँ.... ।” 

अर्तामोनोव ने इस बुडढे को अपनी बाँहों में उठाकर चूम लिया और 
भावावेश से चिल्लाते हुए कहा-- 

“शुक्रिया, बच्चे शुक्रिया ! मैं तुम्हें अपना मैनेजर बनाऊँगा ।” 

जोर-ज़ोर की चीख़-पुकार ओर हँसी-ठडे के बीच शराब के नशे में चूर इस 
बूढ़े जुलाहे ने मेज़ पर खड़े होकर अपने ठठरीदार घूँसों को हवा में घुमाते हुए 
तीचण चीत्कार-मरी आवाज़ से कहा-- 

“हर चीज़ के लिये इस आदमी का अपना ही ढंग है, बिककुल अपना ढंग ।? 

उल्याना बैमाकोवा ने बिना छिपाए ही अपने गाछों पर से खुशी के आखू 
पोंडु लिए क्‍ 

“कितनी ,खुशी की बात है |” उसकी बेटी ने कहा । बैमाकोवा ने उत्तर 
देने से पहले अपनी नाक साफ की-- 

“यह आदमी ही ऐसा है । भगवान्‌ ने उसे खुशी के लिए ही पैदा किया है।” 

“लड़कों, यह आदमी तुम्हारे लिए एक सबक है।” अतामोनोब ने चिल्छाकर 
अपने बेटों से कहा | “छोगों के साथ कैसा व्यवह्र करना चाहिए, यह इससे 
सीखो । पेत्रूखा | देखा तुमने ।” ह 

खाने के बाद जब मेज़ें हटा दी गई, तो औरतों ने गाना शुरू किया | 
दूसरी तरफ पुरुष कुश्ती और बल के दूसरे खेलों में छग गये | अतांमोनोव हर 
जगह पहुँचता | सबसे अच्छे नाचनेवालों के साथ नाचता, और कुश्ती लड़ने- 
वालों के साथ कुश्ती छड़ता | वे छोग पौ फटने तक आनन्द मनाते रहे और 
सूरज की पहली किरणों के आते ही सत्तर मज़दूरों का एक जत्था, जिसके सिरे 
पर उसका मालिक चल रहा था, शोर- गुल मचाता नदी के किनारे की ओर 
चल पड़ा; जैसे कोई लुटेरों का. दछ डाका डालने जा रहा हो । लोग शराब के 
नशे में हिचकियाँ लेते और गाने गा रहे थे | अपने कन्धों पर वह मोटे-मोटे लड्डे, 
बलूत की ढेकली और रस्सी के भारी-मारी लच्छे उठाए, हुए थे | और वह बूढ़ा 
जुलादह्य सबके पीछे बालू पर फ़ुदक-फुदककर चलता हुआ निकिता से बुदबुदाता 
जाता था-- ५ द रा 

“वह अपना मनचाहा काम करवा लेगा । उसे क्‍या में जानता नहीं !? 
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बिना किसी दुर्घटना के वे छोग उस भद्ठी को नाव से उतारकर नदी के किनारे 
ले आए,। यह मद्ठी एक लाल दानव जैसी थी, जो सिर कटे बैल की तरह दिखाई 
देती थी | उन्होंने उसके चारों ओर रस्सियाँ डाल दीं ओर सबने मिलकर हुंकार 
भरते हुए उसे लड्ों के सहारे बालू में विछे तख्तों पर सरकाना शुरू किया। 
आगे की ओर घसिटती हुई यह भद्ठी हछकोरे खाती चलती और निकिता को 
लगा कि इसका गोल मूर्खतांपूर्ण मुख छोगों की उत्साह-मरी शक्ति पर मानों 
आश्रय से मुँह वा रहा हो । शराब के नशे में चूर निक्रिता का बाप भी ओरों के 
साथ ही उसे खींच रहा था और उत्तेजित भाव से चिल्ला रहा था-- 

“संभलकर, उधर सेमलकर ?? 

उसने छोहे के इस दानव की छाछ छाती को थपथपाते हुए. आग्रह- 
पूवंक कहा-- 

“चल री भट्टी, लुढ़क |” 

ये छोग मिल से अभी सौ गज़ इधर ही थे कि भट्टी ने ज़ोर के हिलकोरे 
खाए, ओर अगले छड्ढे से हटकर धीरे-धीरे एक ओर बालू में अपना मुँह गड़ाकर 
धँस गई । निकिता ने देखा कि उसके गोल मुँह से भूरी-सी धूल उड़कर उसके 
बाप के पाँवों पर जा गिरी थी। छोग इस भारी-भरकम छाश के चारों ओर गुस्से 
से जमा होकर उसके नीचे रोलर टूँसने लगे, लेकिन सव व्यथ | क्‍योंकि भट्दी 
बालू के अन्दर मज़बूती से गड़ गई थी और लगता था कि वे उसे निकाछने 
की जितनी ही कोशिश करते थे, वह उतनी ही गहरी गड़ती जाती थी। अता- 
मोनोव मी अपने हाथ में एक ढेकुल लिए औरों के साथ ज्ोर लगा रह्य था 
और चिल्लाता जाता था-- 

“सब मिलकर : हाँ, एक बार फिर सब मिलकर /? 

भट्टी एक बार अनमने ढंग से कुछ सरकी ओर फिर एक ज़ोर के धक्क के 
साथ जहाँ की तहाँ छोयकर गड़ गई । निकिता ने अपने पिता को मज़दूरों की 
भीड़ में से निकलकर बाहर आते देखा । उसकी चाल विचित्र और अज़ीब-सी 
हो रही थी ओर उसका मुख भी विचित्र ओर अपरिचित छगता था। दाढ़ी के 
नीचे से वह एक हाथ से अपना गला पकड़े हुए था, दूसरे हाथ से वह हवा में 
कुछ व्टोलता-सा था, जैसे किसी अन्घे का हाथ हो | बूढ़ा जुछाह्य उसके पीछे 
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लँगढड़ाकर दोड़ता हुआ चिल्लाया-- 

“थोड़ी-सी धूल फॉँक छो, थोड़ी सी धूछ फॉँक छो।” निकिता दौड़कर अपने 
बाप के पास पहुँचा | अरतामोनोफ ने एक जोर की हिचकी छी और थूका । खून 
का एक लोथड़ा-सा निकिता के पॉवों के पास गिरा। बाप ने मन्द स्वर में कहा --- 

४ खून |?! | 

उसका मुंह सफेद पड़ गया था। आँखें डर से कपक रही थीं। दाँत कट- 
कण रहे ये और उसका सारा विशाल निपुण शरीर जैसे धँस रहा हो । 

“क्या चोट छगी है ?? निकिता ने उसकी बाँह पकड़ते हुए कहा । बाप ने 
उसके सहारे लड़खड़ाते हुए अत्यन्त धीमे स्वर में उत्तर दिया--- 

“ऊुगता है कोई नाड़ी फट गई है |” 

“तुमसे कहा न, थोड़ी धूछ फाँक लो |? 

“मुझे अकेला छोड़ दो--हृट जाओ |? 

अंतमोनोव ने फिर ढेर का ढेर खून उगर दिया। व्यग्रतापूबक वह 
बड़बड़ाया--- द 

+यह तो बहता जा रहा है । उल्याना कहाँ है ?? 

कुबड़े ने भागकर घर जाना चाहा, लेकिन बाप ने मज़बूती से उसका' कन्घा 
पकड़कर रोक लिया। अतामोनोव सिर क्ुकाए खड़ा था ओर अपने पाँव से बालू 
कुरेद रहा था, मानो उससे पैदा होनेवाली खर-खर की उस आवाज़ को सुन 
रहा हो, जो मज़दूरों की क्रोधभरी चिज्लाहट के बीच कठिनाई से ही सुनी जा 
सकती थी। 

“यह मामला क्या है ?” उसने पूछा, ओर सावधानी से कृदम रखते हुए, 
बह घर की ओर चल पड़ा, जैसे किसी गहरी नदी को पार करने के लिए एक 
पतले तरुते पर से गुजर रहा हो। बैमाकोवा बाहर के दालान में खड़ी अपनी 
बेटी से बिदा ले रही थी। निकिता ने देखा कि अतमोनोव पर नज़र पड़ते ही 
उसका सुन्दर मुख पीला पड़ गया ओर उसका मुँह एक विचित्र ढंग से पहिए 
की तरह कभी दाई और कभी बाई ओर एऐंठने छगा | 

दालान की सीढ़ियों पर जब अर्तामोनोव भद्दे ढंग से ढुढक गया और हिच- 
_ कियों के साथ बार-बार खून उगलछने छगा, तो वह चिह्लाई-- 
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£बरफ लाओ, जल्द 

जैसे एक सपने में निकिता ने तिखोन को बड़बड़ाते हुए छुना-- 

“बरफ तो पानी होता है। पानी से खून नहीं बनता ।?? 

“इन्हें थोड़ी धूल फाँकनी चाहिए.....|? 

 “तिखोन, जल्दी पादरी को बुला छाओ्रो |? 

४ इन्हें उठाकर अन्दर ले चलो |? अलेक्सी ने आदेश दिया । निकिता ने 
अपने बाप की कोहनी पकड़ी, लेकिन किसी ने उसके अँगूठे पर इतने ज़ोर से 
पाँव रख दिया कि एक ज्ञण के लिए, उसकी आँखों के आगे अ्ँघेरा छा गया । 
इसके बाद वह पहले से भी अधिक तीखी दृष्टि से देखने लगा | और वह अपने 
दिमाग पर उन सारी बातों को एक कुत्सित उत्सुकता के साथ अंकित करने 
लगा, जिन्हें छोग उसके बाप के ठसाठस भरे कमरे में ओर घर के आँगन में 
कर रहे थे। तिखोन आँगन में एक बड़े काले घोड़े पर चढ़ने की कोशिश में 
छगा था। वह उसके काबू मैं न आ रहा था। फाठक पर जाकर घोड़ा अड़ 
गया | वह गुस्से से अपना सिर ऊपर को भझूटकारकर हिनहिनाने ओर चक्कर 
काटने लगा | छोग उसके सामने से तितर-बितर हो गए.। डगते हुए! सूरज ने 
आसमान में जो छाल लपटें-सी जला दी थीं, यह घोड़ा शायद उनसे ही मड़क 
गया था | आज़िरकार वह एक भपाठे से आगे बढ़ा और सरपट दौड़ने लगा : 
लेकिन आगे जाकर भद्ठी के विशाल लाल आकार को देखकर वह हठातू ठिठंक 
गया और तिखोन को नीचे फेंककर आँगन की ओर ऊुंकारता ओर पूँछ दिलाता 
छौट पड़ा | 

कोई चिलह्लाया-- 

“लड़को, भागो «? 

खिड़की के दासे पर बैठा अलेक्सी अपनी काली नुकीली दाढ़ी को एंठ रहा 
था। उसका कुटिल वक्र-मुख भूरा हो रहा था, जैसे उस पर धूल अटी हो । 
आँखें बिना कपकाए ही उसने छोगों के सिरों के . ऊपर से कमरे के भीतर उस 
पलंग की ओर देखा, जिस पर उसका बाप लेटा हुआ एक विचित्र और बिल- 
कुक बदली हुईं आवाज़ से बड़बड़ा रहा था-- _ 

“तो मैंने गलती की । भगवान्‌ की यही मर्जी है। लड़को, में तुम्हारे पास 
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थाना को तुम्हारी माँ के रूप में छोड़ रहा हँ--सुनते हो ? उल्याना, ईशु के 
नाम पर तुम इनकी मदद करना । आह ! बाहरवालों को यहाँ से हटा दो ।” 
“खामोश रहो |” बैमांकोवा ने उसके मुख में बरफ के टुकड़े डालते हुए 
विनय के स्वर में विहछ होकर कहा । “यहाँ बाहरवाला कोई नहीं है |” 
अतामोनोव ने बरफु का ठुकड़ा निगछ लिया और फिर एक दबी आह 
से कहा--- 
अगर मेंने पाप किया है, तो मेरे बच्चों, इस पर कोई फुसला देना तुम्हारा 
काम नहीं है| उल्याना का कोई दोष नहीं। ओर नतालिया, में तुम्हारे साथ 
हमेशा कड़ाई करता रहा | इसका बुरा न मानना । बेटे पैदा करना : प्योन्न 
ओर अल्योशा, आपस में ऋगड़ना मत। मज़दूरों के साथ अच्छा व्यवहार करना। 
ये सब अच्छे छोग हैं, चुन-चुनकर रक्खे हुए। अल्योशा, तू उस लड़की के 
साथ शादी कर लेना | बस इतना ही /” 
“बापू, हमें छोड़कर मत जाओ।” प्योत्र ने घुटनों के बल गिरते हुए अनुरोध 
किया | लेकिन अलेक्सी ने उसको कोहनी मारते हुए फुसफुसाकर कहा-- 
“चुप करो, मुझे तो विश्वास नहीं कि....?? 
नतालिया एक तौबे के कटोरे में चाकू से बरफ के ठुकड़े कर रही थी। बरफ्‌ 
कटोरे के अन्दर कृचकृच और कटर-कटरकर रहा था और इन आवाजों के साथ 
उसकी हलकी सुबकियाँ मिल रही थीं। निकिता ने देखा कि उसके आँसू बहकर 
बरफ्‌ पर गिर रहे थे | किसी सूराख से सूरज की एक पीछी किरण कमरे में घुस 
आई और दर्पण से प्रतित्रिम्बित होकर उसने दीवार पर एक आक्ृतिद्वीन स्पन्दित 
विन्दु बना दिया, मानो वह दीवार पर चिपके हुए रात के आसमान सरीखे नीले- 
श्याम रंग के कागजों पर बनी और छाल कपड़ों में लिपटी रूम्बी मूँछोंवाले चीनी 
आदमी की आकृति को खुरचकर मिटाना चाहती हो | 
निकिता अतांमोनोब के पाँयते खड़ा प्रतीक्षा कर रहा था कि उसका बाप 
उसे भी याद करेगा | बैमाकोवा इलिया के धने घुँधराले बाछों पर कंघी फेर 
रही थी। वह तोलिया लेकर एक-एक क्षण बाद उसके मुख की कोरों से लगातार 
बहता हुआ रक्त और माथे और कनपी से पसीने की बूँदें पोंछुती जाती थी | 
उसने इलिया की उदास ज्योतिहीन आँखों में देखते हुए ऐसे माबोद्रेक ते अस्फुट 
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स्वर में कुछ कहा, जैसे कुछ प्राथना कर रही हो। इलिया ने एक हाथ उल्याना 
के कन्घे पर और दूसरा उसके घुटने पर रखते हुए बड़े यत्ञपूवक बड़बड़ाते हुए, 
अपनी अन्तिमः इच्छा प्रकट की-- 

“में जानता हूँ । प्रभु इंशु तुम्हारी रक्षा करें। मुझे अब अपने कब्रिस्तान में 
ही गाड़ना, शहर में नहीं । में वहाँ नहीं सोना चाहता । वे सब....।? 

ओर फिर एक बार अपार पीड़ा से आर्त होकर वह अस्फुट स्वर में बोछा-- 

“ग्रह, लेकिन यह मेरी गलती थी, हे भगवान्‌........सारी गरछती.... |” 

पादरी आया। वह एक लम्बा, ढालू कन्धोंवाछा आदमी था, जिसकी आँखें 
करुण ओर दाढ़ी ईसामसीह जैसी थी | 

“उहरो पिता |” अर्नामोनोव ने कहा और एक बार फिर अपने बेटों की 
ओर उन्मुख होकर बोला--- 

“साथ-साथ रहना, तुम तीनों जायदाद का बँठवारा न करना | कझगड़ता मत। 
आपस की दुश्मनी तुम्हें कहीं का न रक्खेगी । प्योत्र, तुम सबसे बड़े हो । तुम्हीं 
सब चीजों के लिए उत्तरदायी हो--सुनवे हो ? अब जाओ....[” 

“निकिता ।” बैमाकोवा ने उसे याद दिलाई | 

“निकिता को प्यार करना । है कहाँ वह १ जाओ....। फिर....] नतालिया 
तुम भी....।” ' 

_- दोपहर बीवते ही जब सूरज अपने पूरे तेज से चमक रहा था, वह खून को 
कमी से मर गया। वह तकिए के सहारे सिर उठाये लेटा था। उसके स्निग्ध 
मुख पर आक्रोश और चिन्ताओं के भाव अंकित थे । उसकी अधखिली आँखें 
छाती पर विनयपूर्वक बँधे हुए चौड़े,ह्वाथों की ओर विचारमम्म मुद्रा में घूर रही थीं। 

निकिता को ऐसा छूगा, मानों उसकी झूत्यु से सारे परिवार को उतना शोक 
और मय नहीं था जितना कि आश्चर्य । बैमाकोवा को छोड़कर वह और सबके 
खनन्‍्दर इस मन्‍्द आश्र्य की भावना को मन ही मन भाँप रहा था। बैमाकोवा 
मृत पुरुष की बगल में मूक और अश्रु-रहत, एक स्तम्मित और बधिर प्रतिमा की 
तरह बैठी थी। उसके हाथ उसके घुटनों पर ढीले पड़े थे ओर उसकी आँख 
बर्फीली दाढ़ी पर पत्थर-जैसे कठोर मुख पर अविचल&गड़ी हुई थीं । 

.. कमरे में घूमते हुए, जहाँ उसका बाप लेटा था, और जहाँ निकिता और 
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एक मोटी-सी ईसाई भक्तिन बारी-बारी से प्रार्थना-पुस्तक में से प्रारथनाएँ पढ़कर 
सुना रहे थे, प्योत्र ने कठोर और सीधी मुद्रा में अत्यधिक जोर से बोलना शुरू 
किया। प्योत्र कभी जिज्ञासु भाव से अपने बाप के मुख की ओर देखता, कभी 
अपने ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाता या पलंग के सहारे दो-तीन मिनट तक खड़ा 
हो जाता ओर कभी सावधानी से कमरे से बाहर निकछ जाता । फिर उसका 
भारी मरकम शरीर आँगन में ओर बगीचे के पेड़ों के बीच चलता-फिरता दिखाई 
देता, लगता जैसे वह किसी चीज़ की तलाश में हो | कक 
अलेक्सी कामकाज में बेसुध हो रहा था। वह जनाज़ा उठाने की तैयारी 
में छगा था। वह कभी गाड़ी में बैठकर शहर की ओर भागता, फिर वहाँ से 
लोटकर आता | फिर भागता हुआ अपने बाप के कमरे में जाकर उल्याना से 
शव दफनाने और स्मारक-भोज के सम्बन्ध में रीति-रिवाजों और परम्पराओं की 
पूछताछ करता।... का 
“ठहरो ।” वह उत्तर देती ओर अलेंक्सी हड़बड़ी और थकान की दशा में 
वहाँ से गायब हो जाता। एक सहमी हुई सहानुभूति के भाव से नतालिया 
न्द्र जाती और अपनी माँ से कुछ खाने या"एक प्याछा चाय ही पी लेने का 
आग्रह करती । माँ चुपचाप सुनकर उत्तर देती-- 
“ग्भी ठहरो |? 
जब तक अतामोनोव जीवित था, उस समय तक निकिता को कभी यह पता 
नहीं था कि वह अपने पिता से प्रेम करता है या नहीं। उसे भथ ही लगा करता 
था-ओऔर इस भय से अछूते एक प्रशंसा के भाव का अनुभव कियां था, जो 
इस व्यक्ति के उत्साहपूर्ण, कमठः जीवन के प्रति उसमें पैदा हुआ था । इस 
व्यक्ति ने निकिता के प्रति कभी स्नेह नहीं दिखाया | उसने वास्तव में शायद 
कभी यह भी नहीं जानना चाहा कि कुबड़ा ज़िन्दा है या मर गया | लेकिन अब 
निकिता को ऐसा लगा, जैसे केवल वह ही सच्चे हृदय और गहराई से 
_ अपने पिता से प्रेम करता हो | इस बलवान पुरुष की हृठात्‌ मृत्यु से उसके 
अन्दर एक हृदय को कनच्नोटनेवाली एकरसता और निर्मम आघात की भावना 
'ने ओत-प्रोत कर दिया था जिससे उसकी छाती के अन्दर कुछ ऐसी सिकुड़न 
"सी पैदा होती जा रही थी कि उसे साँस भी लेना दूभर हो गया था । वह एक 
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कोने में सन्दूक पर बैठा प्रार्थनाएँ पढ़ने के लिए. अपनी बारी का इन्तज़ार कर रहा 
था प्रार्थना के परिचित शब्द मन्‍्द गति से उसके मानस-पट पर चल रहे थे 
और उसकी आँखें कमरे में छाई गरम-गरम धुंध के बीच से उन सजीव, कम्पित 
पीले फूल के गुच्छों-जेसी जछती हुईं मोमबत्तियों को घूर रही थीं । लम्बी मूँछों 
वालें चीनी आदमियों की आकतियाँ कन्धों पर रक्खी बहँँगियों में चाय के गठड़ों 
का सन्ठुलन करते हुए. लठकीं जादूगर की तरह दीवार से चिपकी हुई थीं । 
दीवार पर छगनेवाले कागृज़ की हर पट्टी पर दो-दो की पाँत में अठारह चीनी 
ये | एक पंक्ति में वह ऊपर छत की ओर कृदम बढ़ाते हुए जा रहे थे, दूसरी 
में नीचे फृश की तरफ आ रहे थे । दीवार पर एक जगह चाँदनी का स्निग्ध 
धब्बा-सा पड़ रहा था और यहाँ चीनी आदमी तेज़ी से ऊपर-नीचे कृदम बढ़ाते 
दिखाई दे रहे थे | | क्‍ 
प्रार्थना के एकरस स्वर के बीच निकिता को अच्चानक एक धीमा, पर 
आकुल प्रश्न सुनाई दिया -- 
“क्या यह--सचमुच अब नहीं रहे, हे भगवान्‌ ? 
यह उल्याना की आवाज़ थी, जिसमें इतनी मार्मिक वेदना और पीड़ा थी 
कि नन ने पढ़ना छोड़कर जैसे माफ़ी माँगते हुए उत्तर दिय-- 
_ “पे अब नहीं रहे, प्यारी बहन, वे अब नहीं रहे । भगवान्‌ की ऐसी ही 
इच्छा थी |? 
यह बात बड़ी असह्य थी, निकिता उठा और अपने हृदय में नन के प्रति 
एक गहरे आक्रोश का भाव छिए, बड़बड़ाता हुआ कमरे से बाहर चछा गया।.. 
तिखोन फाटक के पास एक बेंच पर बैठा था। वह एक लकड़ी के सिप्पड़ 
काट रहा था। एक-एक करके इन ठुकड़ों को बालू में गाड़ता ओर पाँव से 
तब तक पीटता जब तक कि वह गायब न हो जाते। निकिता चुपचाप उसके 
इस काम को देखता हुआ पास में बैठ गया | तिखोन के इस काम ने उसे बस्ती 
के एक डरावनी आकतिवाले मूर्ख अन्तोनुश्का की याद दिला दी। वह साँवला, 
रूखे बालोंबाछा एक नौजवान था, जिसका एक पाँव घुटने के पास ठेढ़ा था 
. और आँखें उल्लू-जैसी गोल थीं | 'अन्तोनुश्का एक छड्डी से बालू में घेरे बनाता 
ओर उन घेरों के अन्दर टहनियों ओर खर्पाच्यों के छोटे-छोटे पिंजड़ें बनाता । 
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उनको बनाने के बाद वह तुरन्त उन्हें अपने पाँव से कुचछ देता ओर उन पर 
बालू फेलाते हुए नकया कर गाता जाता-- 

आोहो, ईसा जाग उठा, जाग उठा, 

गाड़ी का पहिया खो गया खो गया । 

बुतर्मा, लोरी, वस्तरसा, 

लोरी ईसा छोरी॥ 

“तो यह बात है, है न !” तिखोन ने पूछा । उसने अपनी गदन पर एक 
थप्पड़ जमाकर मच्छुर मार डाछा और घुटने से अपनी हथेली पोंछुते हुए. नदी 
के किनारे के विलों वृक्ष की एक डाली में उलमे चाँद पर एक दृष्टि डाली | 
फिर उसकी आँखें भट्ठी के दैत्य आकार की ओर मुड़ गई । 

“इस साह्य मच्छुर जल्दी पैदा हो गए |” वह शान्त भाव से कहता गया। 
“हाँ हाँ, मच्छर होते हैं ओर........।” 

बात पूरी होने के पहले ही कुबड़े ने बाद की बात से आशंकित होकर उसे 
कठोर स्वर में स्मरण दिलाया-- 

“हाँ, लेकिन तुमने तो मच्छुर को मार डाछा |” 

वह तेजी से उठकर जमादार के पास से चलछा गया। यह समझ में न आने पर 
कि वह क्‍या करे वह कुछ मिनटों के बाद ही वह फिर अपने बाप के कमरे में लोट 
आया और नन को पाठ से छुटकारा दे दिया। प्राथनाओं के शब्दों में अपने हृदय 
की समस्त व्यथा को उंड़ेलने में उसने नतालिया का कमरे में आना न सुना । 
अचानक नतालिया के स्वर की कोमल लहरी उसके पीछे गूंज उठी । वह जब 
कभी उसके निकट होती, तो वह हमेशा यह अनुभव करता कि वह कोई असा- 
धारण बात कह या कर बैठेगा--सम्मवतः कोई भयानक बात। ओर इस गम्मीर 
ओर पुनीत अवसर पर भी उसे डर छगा कि कहीं उसकी इच्छा के विरुद्ध उसके 
मुख से ऐसे शब्द न निकल जायें। उसने अपना सिर इतना क्कुका लिया कि 
वह उसके कूबड़ की छाँद से ही छिप गया और जो स्वर उसके कण्ठ से यकायक 
फूट पड़ा था, उसे उसने दबाकर मन्द्‌ कर दिया। और तब उसे नवीं प्राथना 
के पाठ के समय दो अश्लु-मिश्रित कर्ठों के स्वर सुनाई दिये-- 

“देखो, मैंने उनका क्रॉस स्वयं घारण कर लिया है |” 
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“माँ, मेरी प्यारी माँ, में भी तो एकदम अकेली हूँ |?” 

निकिता ने इन अश्रुपू्ण मन्द स्वरों को डुबाने के लिए प्राथनाओं का 
जोर-ज़ोर से पाठ शुरू किया, लेकिन वह उन्हें सुनाई ही पड़ते रहे | 

“भ्रगवान्‌ हमारे पापों को'।? 

“एक विचित्र नीड़ में एकाकी, नितान्त एकाकी''॥? 

“में तुम्हारी दिव्य आत्मा से दूर कहाँ जाऊँ? या तुम्दारी दिव्य दृष्टि से 
भागकर कहाँ छिपूँ ?? 

निकिता पढ़ता गया, और मय और निराशा की इस पुकार के बीच उसकी 
स्मृति ने एक विषपादपूर्ण कहावत याद दिला दी ; प्रेंम के बिना जीवन दुःख 
है, ओर जब प्रेम आता है तो दुःख दूना हो जाता है।? किश्वित्‌ शर्माते हुए उसे 
छगा कि नतालिया का दुःख उसके लिए सुख की आशा बन सकता है | 

दूसरे दिन सुबह मेयर याकोब ज़ितीकिन के साथ गाड़ी में बैठकर बाकी 
बस्ती से बाहर चला गया.। याकोब ज़ितीकिन की आँखें भावहीन थीं, और लोगों 
ने उसका नाम अधपका' रख दिया था | वह नाठे कृद का ऐसा गोछ-मटठोरू 
और मुछलायम-सुलायम-सा आदमी था जैसे सचमुच अधपके आटे का बना हो | 
लोग. अ्रतांमोनोव के शव के सामने आकर अपना सिर क्काते और उसके 
स्थाह पड़ गये मुँह की ओर एक भयपूर्ण शंका की दृष्टि से देखते। स्पष्टतः 
उन्हें भी अतांमोनोव की- झत्यु पर अचम्मा था। तब ज़ितीकिन ने अपने कटु 
तीखे स्वर में प्योत्र से कहा-- द 

“लोग कहते हैं कि तुम अपने बाप को अपने कब्रिस्तान में दफनाने की 
सोच रहे हो--क्या यहं सच है ! इससे समूचे बस्ती का अपमान होगा, प्योत्र 
इलिच | गोया तुम हम छोगों से कोई सरोकार ही नहीं रखना चाहते, या हमारे 
साथ दोस्तों की तरह नहीं रहना चाहते--क्यों ९! 

अपने दाँत कटकटाते हुए अलेक्सी ने अपने भाई के कान में कहा-- 

“इन लोगों को पटक दो [” 

. “देखो बहन ।” बास्कीं ने उल्याना पर कठाक्ष करते हुए, कहा। “यह भी 

कोई तरीका है ? तुम हमें नाराज़ कर रही हो ॥?? 

ज़ितीकिन ने प्योत्र से प्रश्न पूछने शुरू कर दिये-- 

की 
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“हो सकता है, पादरा ग्लेब ने तुम्हें ऐसी ही सलाह दी हो, क्‍यों ! नहीं- 
नहीं, इस बारे में अपना विचार बदल दो | तुम्हारे बाप इस इल्छक सें सबसे 
बड़े व्यवसायी थे । उन्होंने एक नये ढंग के उद्योग की नींव डाली थी, जिस पर 
आज सारी बस्ती को गब है। तुम्हारे फैसले से तो स्प्रान्विक भी सहमत नहीं हो 
पाता । कहता है कि तुम संचमुच नास्तिक होगे, तभी तो ऐसा सोचते हो »” 

वह बिना रुके ही ओर प्योत्र को अपनी बात कहने का कोई मौका दिए 
बिना ही बकता गया | अन्त में जब प्योत्र ने किसी तरह अवसर पाकर उसे 
बताया कि यह उसके बाप की मर्ज़ी थी, तो ज़ितीकिन एकदम शान्त हो गया । 

“जो भी हो, दफूनाने के वक्त हम सभी लोग रहेंगे [? 

और फिर सब लोगों को यह स्पष्ट हो गया कि वह जो बातें कर रहा था, 
उनके लिए नहीं बल्कि किसी और उद्देश्य से वहाँ आया था। वह सरकता हुआ 
कमरे के उस कोने को ओर जा पहुँचा, जहाँ उल्याना को दीवार की ओर धके 
लते हुए बास्‍्करीं उसके कान में कुछ कह रहा था। लेकिन ज़ितीकिन के वहाँ 
पहुँचने से पहले ही उल्याना चिल्ला उठा--- 

“अरे भाई, तुम निरे अहमक हो ! हटो, जाओ /? 

उसके होंठ काँप रहे थे ओर उसकी भोंहें सिकुड़ रही थीं। गये से अप्रना 
सिर उठाकर वह प्योत्र से बोली-- 

“देखो, ये दोनों ओर पोमियाछोव ओर वोरोपोनोव चाहते हैं कि में बात 
करके तुम माइयों को इनके हाथ मिल बेचने के लिए राज़ी करूँ | इस मदद के 
लिए ये मुझे रिश्वत देने को तैयार हैं |” 

“निकल जाओ....तुम लोग ।” अल्ेक्सी ने दरवाज़े की ओर इशारा करते 
हुए कहा । ज़ितीकिन एक बनावटी ढंग से ही-ही हा-हा करता और बास्की को 
कोहनी से आगे धकेलता हुआ दरवाज़े से बाहर चला गया । बैमाकोवा धरम से 
सन्दूक पर बैठकर रोने लगी। : - ््््ि 

“ये लोग उनकी याद तक को मिटा देना चाहेंगे ।” 

अलेक्सी ने अपने बाप के मुख की ओर देखते हुए एक कद गम्भीर स्वर 
में घोषणा की--_ « 

“में इन लोगों-जेसा होकर ज़िन्दा रहना नहीं चाहता । इससे तो मर जाना 
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ही अच्छा है ।” 

“सौदा पटाने का बड़ा अच्छा वक्त है |” प्योत्र बड़बड़ाया और उसने भी 
अपने बाप की ओर देखा | । 

नतालिया ने निकिता के पास आकर म्रदु स्वर में पूछा-- 

“और तुम !? तुम क्यों कुछ नहीं कहते १”? 

याद किया जाना कितना मधुर था | नतालिया से याद किये जाने में कितना 
मधुर आनन्द था | और वह अपने म्ृदु स्वर में ही उत्तर देते समय उल्लास की 
मुसकान छिपा न पाया-- 

“क्यों....तुम और में....!? 

लेकिन विचारों में ड्बी हुईं वह सुनने से पहले ही दूसरी ओर मुड़ गई थी। 

इलिया अतांमोनोव के जनाज़े में बस्ती के सारे प्रमुख छोंगों ने भाग लिया | 
दुबल ओर हरूम्बा, घुटी हुई ठोढ़ी और सफेद कनपटियोंवाल्य स्प्रावनिक भी 
आया था। वह रेतीछी सड़क पर प्योत्र के साथ शानदार ढंग से लँगड़ाकर 
चल रहा था | और उसने ठीक इन्हीं शब्दों में उससे दो बार कहा-- 

“श्रीमान्‌ राजकुमार ज्योर्जी रान्स्की ने दिवंगत व्यक्ति की मुझसे बहुत. 
अच्छी सिफारिश की थी, और इसमें सन्देह नहीं कि उसका जीवन हर प्रकार से 
इस सिफारिश के उपयुक्त था |?” 

लेकिन कुछ क्षणों बाद ही वह बोला--- 

“शव को उठाकर पहाड़ी पर ले जाना कठिन है |? 

ओर वह भीड़ में से कराहता हुआ वाहर निकलकर एक देवदार की छाँह 
में खड़ा हो गया | उसके सफाचट ओंठ सरुती से भिचे हुए. थे। नगर-निवासियों 
और मजदूरों के समूह पर उसने इस तरह नज़र दोड़ाई, जैसे सैनिकों की परेड 
का निरीक्षण कर रहा हो | 

आज का दिन उज्ज्वल था | चटकीली, हरी और पीली भूमि और मनुष्यों 
के रंगारंग जलूस पर, जो बालू के दो टीलों के बीच से धीरे-धीरे बढ़ता हुआ 
एक तीसरे टीले की ढलछान पर चढ़ रहा था, सूरज बड़ी उदारता से अपनी जग- 
मगाती किरणें बिखेर रहा था | इस जगह पहले से ही क्रॉँध के अनेक चिह्न गड़े 
हुए थे । उनमें से कुछ की . रेखाएँ स्वच्छु नीले आकाश की प्रष्ठ-मूमि में स्पष्ट 
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उभर रही थीं और कुछ एक ठेढ़ें-मेढ़े पुराने देवदार की फेलती हुईं शाखाओं 
के नीचे शरण ले रहे थे | लोगों के पैरों के नीचे खरखराकर बालू हीरों-सी जग- 
मगा रही थी और पादरियों की प्राथनाओं के गम्भीर स्वर लोगों के सिर पर 
मँडराते हुए कॉँप रहे थे। सबसे पीछे मूर्ख अन्तोनुश्का उछुलता ओर लड़खड़ाता 
चल रहा था। सफाचट भौंहों के नीचे उसकी गोल-गोल आँखें ज़मीन पर टक- 
टकी बाघे हुए, थीं। वह बार-बार सड़क के किनारे से सूखी टहनियाँ उठाने के 
लिए. कुकता ओर उठाकर उन्हें अपनी कमीज़ के दामन में रखता जाता । वह 
भी तीखी आवाज़ में गा रहा था-- 

ओह, ईसा जाग उठा, जाग उठा 

गाड़ी का पहिया खो गया, खो गया | 

धर्मात्मा लोग अक्सर उसे यह गाना गाने पर मारते-पीग्ते। आज भी' 
स्प्रान्विक ने उंगली उठाकर धमकाते हुए जोर से कहा-- 

“चुप रह मूख (” 

बस्ती के लोग अन्तोनुश्का पर अपना स्नेह व्यर्थ ही न गँवाते, क्योंकि 
मोदोंनी और चुवाशी होने के कारण उससे यह आशा नहीं की जाती थी कि वह 
सचमुच ईसामसीह के लिए अपने को यातना दे सकेगा | फिर भी वे सब उससे 
डरते । उनका विश्वास था कि वह दुर्भाग्य और अपशकुन का सूचक है और 
' जब मृत्युभोज के समय वह अचानक ही अतांमोनोव के आँगन में आ ठपका 
और मेज़ों के बीच कूदता हुआ अथहीन चीत्कारें करने लगा-- 

“करयातीर कुयातीर, घण्टाघर में शेतान घुसा है। ओहो, मेह बरसेगा 
केयामास के काले आँसुओं से सब गीला हो जायगा (” तो वहाँ ऐसे भी लोग 
थे, जिन्होंने आपस में कानाफूसी की-- 

“ग्रब तो निश्चय ही माग्य अतामोनोव के परिवार का साथ न देगा |” 

प्योत्न ने मी यह फुसफुसाहट सुनी। कुछ देर पश्चात्‌ उसने देखा कि 
तिखोन व्याछोब ने उस मूर्ख को ऑगन के कोने में पकड़ लिया है। उसने सुना 
कि जमादार उससे शान्त, पर कठोर स्वर में पूछ रहा है-- - 

“केयामास क्‍या दोता है! तुम्हें नहीं मालूम , अच्छा तो निकल जाओ 
यहाँ से ! जाओ, जाओ !” 
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.जिस तरह पहाड़ के ढलानों पर से पतकड़ की मटियाली नदियाँ तेज़ी से 
वहती हुईं चली जाती हैं | वैसे ही एक वर्ष बीत गया। इस बीच उल्याना बैमा- 
कोबा के वाछ सफेद हो गये और बुढ़ापे की उदास क्कुर्रियाँ उसकी कनपटी पर 
पड़ गई | इसके सिवा और कोई महत्त्व की घटना नहीं हुईं। अलेक्सी में भी बहुत 
प्रत्यक्ष परिवत्तेन हो गया । उसका स्वभाव पहले से अधिक मृदु और कोमल 
हो गया, पर साथ ही उसके आचरण में एक अ्रप्रिय ढंग की जलूदबाज़ी आ 
_ गई, जिससे छगता कि वह राह चलछते छोगों को अपने उच्छुद्डुल परिहास और 
चुभते प्रश्नों से कोड़े छगाता जाता हो | व्यापार के प्रति उसके मुक्त और लापर- 
वाही के भाव को देखकर प्योत्र को विशेष चिन्ता रहती | छुगता जैसे वह कार- 
खाने साथ उसी तरह खिलवाड़ कर रहा हो, जैसे कभी वह रीछु के साथ खिलवाड़ 
करता था और जिसे बाद में मार डाला था। उसके हृदय में ऐसी वस्तुओं के 
प्रति एक विचित्र कमज़ोरी थी जिनसे उच्च वर्ग के ज़मीन्दार अपने जीवन को 
अलंकृत करते थे | बेमाकोवा ने उसे जो घड़ी दी थी उसके अतिरिक्त उसने 
अपने कमरे में ओर अनेक बेकार की, पर देखने में आकर्षक, सजावट की चीज़ें 
जमा कर छी थीं। दीवार पर दाने गूँथकर काढ़ी हुई एक तस्वीर टगी थी जिसमें 
एक घेरे में नाचती हुई लड़कियों का दृश्य था। अलेक्सी स्वभाव से मितव्ययी 
थां, फिर क्‍यों उसने ऐसी बेकार चीज़ों पर पैसे गंवाए ! इधर वह अधिक कीमती 
ओर शौकिया ढंग की पोशाक पहनने लगा था | वह अब अपनी काली नुकीली 
दाढ़ी की भी विशेष देख-भाल करने छगा था और अपने गाछों को उत्तरे से 
साफ करता था जिससे वह दिन पर दिन किसान कम लगने लगा था। प्योत्र 
को अपने इस ममेरे माई के आचरण" में विदेशीपन और अस्पष्ठता दिखाई पड़ने 
लगी । वह बढ़ते हुए अविश्वास से चुपचाप उसकी गति-विधि माँपता रहता । 

व्यापार के मामले में प्योत्र बहुत सावधानी से फूँक-फरूंककर कृदम उठाता, 
जिस तरह वह और लोगों से व्यवहार करते समय हमेशा सावधान और सतऊ 
रहता । उसने अपनी चाल में जल्दबाज़ी की आदत डाली और वह अपनी भालू- 
जैसी आँखों को मटठकाता हुआ इस तरह चोरी-चोरी काम पर जाता मानों उसे 
यह आशंका हो कि वह गायब हो जायगा। कभी-कभी व्यापार की चिन्ताओं से 
थककर उसे महसूस होने छगता कि वह एक विचित्र उद्विम करनेवाले उतावले- 
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पन के उत्साहहीन बादलों में घिर गया हो। ऐसे क्षुणों में उसे अपना कार- 
खाना पत्थर के जन्तु-सा पर प्राणवान्‌ दिखाई पड़ता । छगता कि यह जानवर 
क्ुका हुआ घरती से चिमटा हों। उसकी छाया ऐसी पड़ रही थी मानों वह उसके 
डेने हों और घुएँ क बादक उसकी झबरीछी पूँछ हो | उसकी हिंख आकृति 
डरावनी लगती। दिन में कारखाने की खिड़कियाँ वर्फीले दाँतों की तरह चमकती, 
जाड़ों की संध्या में ये दाँत तप्त छोहे केसे जान पड़ते, जो मानों क्रोध से छाल 
पड़ गये हों ओर तब लगता कि उस कारखाने का असली मन्तव्य ओर गुप्त 
उद्देश्य मीछों लम्बा लिनेन बुनना नहीं बल्कि कुछ और है, जो “प्योत्र अतामोनोव 
के विरुद्ध है | द 
पिता की बरसी के दिन कृत्र पर फूछ चढ़ाने के बाद सारा परिवार अलेक्सी 
के खुले सुन्दर कमरे में एकत्र हुआ। किंचित घबराकर उसने बोलना शुरू किया-- 
“पिता की यह इच्छा थी कि हम लोग आपस में कभी लड़ें-कगड़ें नहीं 
आर उनकी नसीहत ठीक थी । यहाँ हम युद्ध-बन्दियों की तरह हैं |?” 
निकिता ने देखा कि उसके पास बैठी नतालिया चौंक पड़ी और उसने 
अलेक्सी पर आश्र५भरी दृष्टि डाछी है। अलेक्सी फिर भी मृढ़ स्वर में कहता गया--- 
“किन्तु अगर हमें रूगढ़ना नहीं है तो इसका य&' अथ तो नहीं कि हम 
एक-दूसरे के मार्ग में बाधा बनकर खड़े हों | यह व्यापार हम सबके लिये है 
पर हमारे जीवन हममें से प्रत्येक के लिए अपने-अपने हैं, ठीक है न ??? 
“कहे चलो |” प्योत्र ने अपने भाई के सिर के ऊपर किंसी चीज़ की ओर 
घूरते हुए सावधानी से कहा-- ह 
“तुम सभी जानते हो कि में ओलॉवा की लड़की के साथ रहता आया हूँ । 
अब में उससे शादी करना चाहता हूँ । निकिता तुम्हें याद हैं--जब तुम पानी 
में गिरे थे, उस समय केवल उसको ही इससे दुःख हुआ था ?? 
निकिता ने सिर.हिलाकर हामी भरी। वह आज तक कभी नतालिया के 
इतने निकट नहीं बैठा था । उसे इतना सुखद छग रहा था कि वह न तो वहाँ 
से हिलना चाहता था और न दूसरों की बात ही सुनना चाहता था और जब 
किसी बात पर नतालिया चोंक पड़ी और उसकी कोहनी उसे छू गई तो वह मेज 
के नीचे नतालिया के धुंटनों की ओर देखता हुआ मुस्करा दिया । 
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में सोचता हैं कि भाग्य ने उसे भरे लिए ही बनाया है|”? अलेक्सी ने 
कहा-- उसक साथ रहकर में अपने जीवन को कुछ आर ही बना सकता हूँ । 
में उसे यहाँ रहने के लिए नहीं छाना चाहता । झके डर हैं कि तुम सब हिल- 
मिलकर नहीं रह सकोगे [?? द 

अपनी दुःखभरी दृष्टि को ऊपर उठाते हुण उल्याना बैमाकोवा ने अलेक्सी 
का समर्थन किया--- 

“में उसे मलीभमाति जानती हैं । कसीदा काढ़ने में वह अपना सानी नहीं 
रखता आर फिर पढ़ींलिखी भी है । बचपन से ही वह अपने शराबी बाप का 
पेट पाती आई है। पर बह अपनी ही मर्जी पर चलना पसन्द करती है । में 

| सोचती हैँ कि नताछिया से उसकी निभ न सकेगी |? द ह 

“में ता सबक साथ निमा लती हूँ | नताछिया बुरा मानकर बोली । उसके ' 
पति ने उसकी आर देखते हुए अपने भाई से कहा -- 

“हाँ, यह तुम्हारा निजी मामला है |?? 

अलेक्सी ने बैमाकोवा से उसे अपना मकान बेच देनें को कदहया-- 

“तुप्त उसे काहे के लिए चाहते हो १? 

प्योत्र ने अपने भाई का समर्थन करते हुए बेमाकोवा से कहा-- 

“तुम तो अब हमारे साथ ही रहोगी +”? 

“अच्छा तो, में जाकर ओल्गा से कह दूँ ।” अलेक्सी ने कहा | जब वह 
चला गया तो प्योत्र ने निकिता का कन्धा हिलतें हुए पूछा--. 

“क्या सो रहे हो ? कौन-सी बात सोच रहे हो १?! 

“ग्रलेक्सी ठीक कर रहा है |? 

“तुम्हारा भी यही ख्याल है १ अच्छा देखेंमे + माँ, तुम क्‍या सोचती हो १? 

“इसमें तो कोई शक नहीं कि उससे शादी करके वह उचित ही करेगा ! वैसे 
तो यह कोन कह सकता है कि उनमें आपस में कैसी निभेगी ? वह अजीब तरह 
की छड़की ह--कक्की स्वभाव की |? 

“ऐसी रिश्तेदार पाने के लिए घन्यवाद |” प्योत्र ने विकृृत हँसी हसकर 
उत्तर दिया | 

“हो सकता है कि मैंने गलत शब्द को प्रयोग कियौ हो।” उल्याना ने धीमे 
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से कहा, मानों वह एक अँधघेरे स्थान की ओर घूरकर देख रही हो, जहाँ हर चीज़ 
हलकोरे खाकर और एक दूसरे में विलीन होकर उसकी दृष्टि की पकड़ बचा 
जाती हो | 

“वह बड़ी चालाक है | उसके बाप के पास बहुत-सी कीमती चीज़ें थीं और 
वह उन्हें छिपाने मेरे पास रख जाती थी कि उसका बाप उन्हें बेचकर शराबन पी 
डाले । रात में अल्योशा इन चीज़ों को मेरे पास ले आता और तब में उसे मेंट 
देने का बहाना करती | यहाँ पर यह जो तमाम चीज़ें हैं वह ओल्गा की ही हैं । 
यही उसका दहेज़ है | इनमें से कुछ चीज़ें कीमतों हैं। वैसे सब मिलाकर कहना 
चाहिए कि मुझे वह बहुत अच्छी नहीं छगती--वह ज़रूरत से ज़्यादा हठी लड़की है ।?? 

प्योत्र अपनी सास की ओर पीठ किए खिड़की के पास खड़ा था। बाहर 
बगीचे में स्टालिज्ञ चहचहा रही थीं। तिखोन के शब्द उसके मन में गूँज उठे-- 

“मुझे स्टालिज्ञ चिड़ियाँ पसन्द नहीं | इनकी सूरत शैतान से मिलती है |” 
यह तिखोन बड़ा ही मूखे है । वह इतना मूख्खे है कि उसकी उपेक्षा नहीं की 
जा सकती | 

उसी धीमे उदासीन स्वर में प्रत्यज्ञतःः अपने विचारों में डूबी हुई 
बैमोकोवा ने ओल्गा ओलछोंवा की माँ की कहानी कह सुनाई, वह एक जमींदार 
की पत्नी थी--बेशम ओरत, जो अपने पति के रहते ओलोंवा के साथ भाग आंई 
थी ओर उसके साथ पाँच साल तक रही थी | 

“ओलछोंवा कारीगर था। वह कुर्सी-मेज़ बनाता, घड़ियों की मरम्मत करता 
और छकड़ी में आकृतियाँ खोदता । उनमें से एक मेरे घर भी रक्खी है--नंगी 
 ओरत की आकृति | ओलल्‍्गा का विचार है कि यह उसकी माँ की मूर्ति है। वे 
दोनों ही शराबी थे ओर जब ओल्गा की माँ का पहला पति मर गया तो इन 
दोनों ने शादी कर छठी ओर उसी साल वह शराब के नशे में चूर नहाने गई 
ओर डूब मरी |”? 

“उसी को प्रेम कहते हैं |? नतालिया ने अचानक कहा । इन अशोभनीय 
शब्दों को सुनकर उल्याना ने अपनी पुत्री की ओर घिक्कार-भरी दृष्टि से देखा 
ओर प्योत्र ने एक संक्षिप्त हँसी हँसकर उत्तर दिया-- 

“हम नशाखोरी के धारे में बात कर रहे थे, प्रेम के बारे में नहीं (?” 
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एक चुप्पी-सी छा गई | निकिता ने देखा कि माँ की कहानी ने नतालिया 
को उत्तेजित कर दिया है। उसकी उँगलियाँ ऐंठने छगी थीं और वह मेज़पोश 
की झालर को नोच रही थी | उसके सरल, दयालु मुख पर लाली दौड़ गई थी 
और उसकी मुद्रा से ऐसा आक्रोश टपक रहा था जैसा उसने पहले कभी न देखा 
था | रात को खाने के बाद नतालिया की खिड़की के नीचे लिलेक की भाड़ियों के 
बीच बैठे निकिता ने ऊपर के कमरे से आती हुई आवाज़ें सुनीं। प्योत्र गम्भीर 
स्वर में कह रहा था-- 

“अल्लेक्सी तेज़ आदमी है| वह होशियार है !! 

हठातू नतालिया रो पड़ी, हृदयविदी्ण करनेवाले स्वर मैं--- 

“तुम सब चालाक हो। अकेली में ही बेवकूफ हैँ । उसने ठीक ही कहा 
था-- हम यहाँ युद्ध के बन्दियों की तरह हैं : में ही ठ॒म्हारे घर में वन्दी हैँ |? 

भय और करुणा से निकिता की साँस फूछने छगी। उसने दोनों हाथों से 
बच पकड़ ली क्योंकि कोई अज्ञात्‌ शक्ति उसे उकसा रही थी, किसी अज्ञात्‌ दिशा 
में खींचे लिए. जा रही थी और ऊपर से तेज़ होते हुए स्व॒र में उस सत्री का 
क्रन्दन जिसे वह प्यार करता था, आकर उसके अन्दर तत्त, उमड़ती हुईं आशाओं 
के तूफान उठा रहा था | 

नतादिया उस समय अपने बाल बाँध रही थी, जब उसके पति के शब्दों 
ने अचानक उसके अन्दर आग की लछपट भड़का दी थीं। वह दीवार के सहारे 
ऊुककर अपने हाथों को दबाने छगी जो मारने और नोचने के लिए. खुजला रहे 
थे | सूखी सुबकियों में शब्द लुढ़कतें निकल रहे थे। उसे होश नहीं था कि वह 
क्या बके जा रही थी ओर न उसे अपने हत्बुद्धि हो गये पति का क्रोध से मरा 
चीखना-चिल्लाना ही सुनाई पड़ रहा था। वह चिल्ला-चिल्लाकर कहती जा रही 
थी |क वह इस घर में उन छोगों के बीच बस एक अजनबी की तरह है, कोई 
उसे प्यार नहीं करता, वह घर में बाँदी-सीं है । 

“तुम्त मुझे प्यार नहीं करते । कभी किसी बारे में तुम मुझसे बात नहीं करते। 
तुम मेरे ऊपर हमेशा पत्थर की तरह बरस पड़ते हो--बस ; तुम मुझे प्यार क्‍यों 
नहीं करते ! मैं तुम्हारी पत्नी हूँ या नहीं ! मेरे अन्दर कौन-सी बुराई है, मालूम 
तो हो ! माँ तुम्हारे बाप को कैसा प्यार करती थी। कर्भाौ-कभी मेरा दिल ईरां से 
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फटने छगता है |” क्‍ 

“तो फिर तुम भी मुझसे उसी तरह प्यार करो |” प्योत्र ने कहा। वह 
खिड़की के दासे पर बैठा कमरे के अंधेरे कोने में खड़ी अपनी पत्नी की विकृृत 
मुख-मुद्रा को देख रहा था । उसने सोचा कि नतालिया की बातें मुखतापूर्ण हैं, 
पर उसने आश्रय से अनुभव किया कि उसका दुःख उचित है--उसकी समझ 
में आ गया कि नतालिया की व्यथा मूतापूर्ण नहीं है । और इस व्यथा में सबसे 
ख़राब बात यह थी कि इसमें यह डर छिपा हुआ था कि मनमुटठाव की आग 
निरन्तर सुलगती रहेगी और उसे नई-नई चिन्ताओं आर व्याधियों का सामना 
करना पड़ेगा, जब कि इस समय भी उसके सिर पर आवश्यकता से अधिक 
चिन्ताएं सवार थीं | 

रात के लबादे में उसकी पत्नी की श्वेत आकृति इस प्रकार हिल-छडुर और 
काँप रही थी कि उसे छगा कि वह अवश्य ही पिघलकर बह जायेगी। उसका 
स्वर कभी उठता, कभी गिरता; वह कभी अस्फुट बड़बड़ाने छूगती तो कभी ज़ोर- 
जोर से चीखें मारने लगती, मानों वह भूले पर चढ़ी पेंगे मार रहौं-हो--उड़कर 
आसमान में पहुँच जाती हो और फिर नीचे आ जाती हो | 

“देखो तो अलेक्सी अपनी प्रेमिका से कितना प्यार करता है और फिर खुद 
उससे प्यार करना भी तो स्वाभाविक है। उसका चेहरा सदा खिला रहता है 
और वह बड़े आदमियों जैसे कपड़े पहनता है, और तुम ? किसी के छिए कभी 
एक भला शब्द नहीं। कभी त॒म्हारं चेहरे पर हँसी की रेखा नहीं देखी | 
अलेक्सी की अच्छी मित्र बन सकती थी, लेकिन उससे कुछ कहने का मुझे कभी 
साहस ही नहीं हुआ, क्योंकि तुमने जान-बूक्कर उस बेहुदे,चालाक कुबड़े को 
मेरे ऊपर जासूस बनाकर छोड़ रखा था |?” 

इस आघात से मर्माहत निकिता उठकर सिर क्ुकाए बगीचे की ओर चल 
पड़ा । वृक्षों की दहनियाँ उसके कन्धों से अड़ती लेकिन वह यन्त्रवत्‌ उन्हें हटाता 

आ आगे बढ़ता गया | 

प्योत्र भी उठ खड़ा हुआ। दप से आगे बढ़कर उसने अपनी पत्नी के बाल 
पकड़ लिये और एक भझढके से उसका सिर क्ुकाकर वह उसकी आँखों में 
 घूरने लगा | 
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“अलेक्सी से १? उसने भारी पर धीमे स्वर में पूछा । अपनी पत्नी की बातें 
सुनकर वह इतना स्तम्भित हो गया था कि उस पर क्रो केरना संभव न रहा था 
और न उसे पीटने की इच्छा ही उसमें जग पाई | घीरे-बीरें उसके मन में यह 
बात स्पष्ठ होती गई कि उसकी पत्नी के कहने में सचाई है कि उसका जीवन 
सचमुच उदास आर नीरस है। उसे मरीभौति मालूम था कि उदास जीवन 
केसा होता है; किन्तु इस समय तो नतालिया को किसी न किसी तरह शान्त करना 
था और उसे चुप करने के लिए. उसने उसका सिर दीवार से टकराते हुए मद 
स्वर में पूछा--- 

“क्या कहती थी, मुख ! अलेक्सी से १? 

“छोड़ दो मुके--झोइ दो--नहीं तो चीख पड़ गी ।?? 

अपने खाली हाथ से प्योत्र ने नतालिया का गला पकड़ लिया ओर उस 
दबाने लगा | नतालिया का चेहरा सुख पड़ गया ओर उसका दम घुटने लगा | 

“कलञ्नरी कहीं की |? कहते हुए. उसे दीवार की ओर घकेलकर प्योत्र चल 
दिया | नताछिया करूमकर उसके आगे से निकलकर पालने की ओर बढ़ी जहाँ 
. उसकी बच्ची बड़ी देर से पड़ी रिरिया रही थी। प्योत्र को लगा जैसे वह उसको 
छाती पर पाँव घरकर निकल गई हो। घने नीले आकाश का वह ठुकड़ा जो 
खिड़की में से नज़र आ रहा था, उसकी आँखों के आगे थरथराने छगा ओर 
तारे उछुलने-कूदने लगे । कनखियों से उसने देखा कि उसकी पत्नी पास में ही 
बैठी है । बिना अपनी जगह से हिले-डुले ही वह उसके तमाचा मार सकता था। 
वह जड़वत्‌ गुमसुम बैठी थी, लेकिन आँखों से चुपचाप आलू बहकर उसके गालों 
को भिगो रहे थे । अपनी नन्‍हीं बच्ची को दूध पिलाते हुए वह आँसुओं की मिल्ली 
में से कोनें की ओर टकटठकी बाघे देख रही थी। उसे इस बात का पता भी न 
' चला कि बच्ची को दूध पीने में कठिनाई हो रही है । उसके मुख में से स्तन बार- 
बार निकल जाता था और वह हवा में ओंठ चला रही थी और निरुषाय रिरिया 
रही थी। प्योत्र ने जैसे एक दुःस्वप्न से जागकर कहां--- 

“तुम बच्ची को अच्छी तरह दूध मी नहीं पिला सकतीं £” 

“मैं घर में एक मक्खी की तरह हूँ ।” नतालिया बड़बड़ाई। 'पंखहान 
मक्खी-सी |” 
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“वैसे में मी तो अकेला हूँ। मेरे-जैसे दो प्योत्र अरतामोनोव तो नहीं हो 
सकते |? 
उसके मन में एक घुँघला-सा अनुभव हुआ कि वह जो कहना चाहता था 
यह नहीं था--इससे मी अधिक, उसके इस कथन में कुछ असत्य था। 
अपनी पत्नी को शान्त करने के लिए. ओर अपने ऊपर छाये खतरे से बचने के 
लिए. उसे चाहिए. कि वह सत्य को उसके सामने रख दे-- उस सरल और स्पष्ट 
सत्य को जो विवाद से परे है--ताकि वह उसे तुरन्त समझ जाय और उसे 
मान ले। रह-रहकर उसे अपनी मूर्खतापूर्ण शिकायतों और आँसुओं से तंग न 
किया करे, औरतों के उन ढंगों से जो इसके पहले उसमें कभी नहीं थे । पालने में 
बच्ची को सुलाती हुई नतालिया की लापरवाह भोंडी हरकतों को देखते हुए प्योत्र 
नें कहा-- क्‍ 
“मुझे अपने कारोबार की चिन्ता करनी पड़ती है | एक कारखाना है-- 
यह नाज बोना या आलू गाड़ना नहीं है, बड़ी चीज़ है । पर तुम्हें किस बात 
की परेशानी है १” 
हले तो उसका स्वर कठोर था, प्रभावपूण, जिसके द्वारा वह इस मायावी 
सत्य को पकड़ लेना चाहता था, किन्तु वह उसके हाथ न आया और अन्त में 
उसका स्वर ज्ञीण, विनयपूण हो गया | 
“कारखाना कोई साधारण चीज़ नहीं है |” उसने फिर कहा | उसे लगा 
कि उसके पास शब्दों का ठोगा पड़ गया है ओर अब कुछ कहने को नहीं रहा । 
उसकी पत्नी पालने को क्ुछाती हुईं उसकी ओर पीठ किये शान्त खड़ी थी | 
उसको छुटकारा दिलाने के छिए. इसी समय तिखोन व्यालोब ने धीमे शान्त 
स्वर में पुकारा--- द द 
“प्योत्र इलिच ! अरे सुनो तो ?? 
“क्यों, क्या बात है?” उसने खिड़की के पास जाकर पूछा | 
“जरा जल्दी बाहर तो आओ |” आदेशात्मक स्वर में कहा । 
“जंगली !” प्योत्र बड़बड़ाया ओर अपनी पत्नी की ओर मुड़कर ताना कसते 
हुए बोला । “देखा ! रात को भी चेन नहीं मिलता और तुम यहाँ खड़ी बिसूर 
रही हो |” छ् 
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बरामदे में उसे तिखोन मिल गया । उसका सिर नंगा ओर आँखें जल्दी- 
जल्दी रपक रही थीं। चाँदनी फेले आँगन में चारों ओर एक नज़र फेंककर 
उसने अत्यन्त धीमे स्वर में कहा--- 

“निकिता इलिच ने अभी फाँसी छगाने की कोशिश की थी |? 

“क्या ? क्‍या कहा तुमने ?? ्ि 

और प्योत्र. बरामदे की सीढ़ी पर धम्‌ से बैठ गया, मानो उसके नीचे से 
जमीन खिसक गई हो | 

“अरे तुम बैठ क्‍यों गये ! आओ, वह तुम्हें बुला रहा है ।” 

'प्योत्र उठा नहीं, उसने केवछ असरुफुट स्वर में पूछा-- 

“उसने ऐसा क्‍यों किया १? 

“उसे अब होश आ गया है। जब तक होश में न आया, तब तक में उसके 
सिर पर पानी छोड़ता रहा । चलो, चलें |? 

तिखोन ने अपने मालिक को बाँदह पकड़कर उठाया ओर उसे वणीचे में 
खींच ले गया | 


८ गुस्लखाने के कपड़ा बदलनेवाले कमरे में उसने फाँसी छगाई थी। अठारी 
के. शहतीर में रस्सी बाँध कर....।” द 

प्योत्न नें यकायक रुककर फिर कहा--- 

“ऐसा क्‍यों किया उसने १ क्‍या उसे बाप की याद सता रही थी या क्‍या 
बात थी १? 

तिखोन भी रुक गया । 

“उसकी हालत इतनी बिगड़ चुकी थी कि उसने भावावेश में उसके कपड़े 
चूम लिये |?” 

“कौन से कपड़े ! क्या बक रहे हो ??? 

अपने नंगे पाँवों को झाड़ते हुए. प्योत्र ने तिखोन के कुत्ते की ओर घूरकर 
देखा जो भाड़ियों में से निकछकर पूँछ हिलाता हुआ उसकी ओर जिज्ञासा की 
दृष्टि से देख रहा था। प्योत्र को अपने भाई के पास जाने से डर लग रहा था। 
उसे ,छगा जैसे उसके अन्दर शून्य ही शून्य है। ओर, दुसकी समझ में न आया 
कि वह निकिता से क्या कहेंगा। 


( ११० ) 


“तुम तो अंधे हो |” तिखोन भाल्लाया, प्योत्र उसकी बात सुनने के लिए 
खामोश रहा । 
“उसके कपड़े, नतालिया यव्सीयेव्ना के--जो दूसरे कपड़ों के साथ सूखने 
के लिए बाहर टगे थे ।?? 
“लेकिन उसने किया क्‍्या....ठहरो |?” 
प्योत्र ने छात मारकर कुत्ते को मगा दिया। यकायक एक स्त्री का पेटी- 
कोट चूमते हुए. अपने भाई की उकड्ढ कुबड़ी आकृति उसकी आँखों में फिर 
गई । यह कल्पना हास्यास्पद शी, फिर मी उसे घृणा से थूकनां पड़ा | फिर 
हठात्‌ एक तीत्र वेदना पहँँचानेवाले ब्रिचार ने उसके हृदय पर आधात 
करके उसे विमूढ़ बना दिया । उसने तिखोन को कन्धों से पकड़ जोर से कक- 
भोरते हुए दाँत पीसकर पूछा-- * 
“क्या उसने चूमा १ तुमने देखा उसे ! बोलो !” क्‍ 
“में सब कुछ देखता हूँ । नतालिया यब्सीयेवना को इसका पता भी नहीं |?” 
“तुम क्ूठ बोलते हो +” 
“मैं क्या क्ूठ बोलूँगा । मुझे तुमसे कुछ पाने की ख्वाहिश नहीं है |” 
ओर तब तिखोंन ने संक्षेप में अपने मालिक को उसके भाई की पूरी शोक- 
कथा कह सुनाई। वह जैसे एक कुल्हाड़ी से धुंध काटकर खिड़की बना रहा 
हो। प्योत्र को लगा कि तिखोन सच बोल रहा है। सचमुच में अपने भाई की 
नीली आँखों की दंठ से, नतालिया के किसी काम आने की उत्सुकता से, उसके 
प्रति उसकी छुद्र, पर सतत उत्कण्ठा से उसे एक घुँधला-सा आभास तो पहले 
भीहुआथा। 
“तो यह बात है ।” सोचते हुए वह बड़बढ़ाया। "में इतना काम में 
फंसा रहा कि इसका अनुमान भी न कर पाया |”? 
उसने तिखोन को आगे धकेलते हुए. कहा-- 
“जल्दी चलो |? द | 
ह नहीं चाहता था कि निकिता की पहली नज़र उसपर ही पड़े | स्नानगह 
के नीचे दरवाज़े में से घुसते हुए, अंधेरे में अपने भाई को अभी बिना देख 
पाये ही उसने तिखोन के पीछे से काँपती आवाज़ में चिह्नाकर पूछा--- 
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“तुम्हारे सिर पर यह केसा भूत सवार हुआ, निकिता १” 

कुबड़े ने कोई उत्तर नहीं दिया | खिड़की के सहारे रखी बेंच पर वह लेटा 
हुआ था और कठनाई से ही दिखाई पड़ रहा था । बुँघडी रोशनी केवछ उसकी 
ठाँगों ओर पेड़ पर पड़ रही थी। कुछु देर बाद प्योत्र को छगा कि निकिता 
उठकर दीवार के सहारे अपना कूबड़ लगाये सिर झ्ुुकाकर बैठा हुआ है। 
गदन से लेकर नीचे की सिलाई तक उसकी कमीज़ फटी थी, पसीने से तर वह 
उसके शरीर से चिपकी हुई थी। उसके बाल भी गीले थे और उसके गाल पर 
एक घने दाग से गीली किरणें फेल रही थीं । 

“यह क्‍या है---.खून ! क्या गिर गये थे १” प्योच्न ने आहिस्ता से पूछा । 

“नहीं, घबड़ाहट में मुझसे यह चोट छग गयी |” तिखोन ने मूर्खों की तरह 
जोर से उत्तर दिया और एक ओर को खिसक गया | 

निकिता के पास जाने में प्योत्र को भय लगा | वहीं खड़े-खड़े अपने कान 
की छोर मलते हुए भप्संना और धिक्कारमरे शब्दों में वह बोलता रहा और 
स्वयं अपने ही शब्दों को ध्यान लगाकर सुनता रहा मानों कोई अजनबी बोल 
रहा हो-- क्‍ क्‍ 

“कितने शर्म की बात है, भाई ! तुमने पाप किया | यह भी कोई ढंग है (?? 

“जानता हूँ ।? निकिता ने भारी स्वर में कहा । उसकी आवाज़ भी एक 
अजनबी की आवाज़ थी। “में यह बात सह नहीं सका | मुझे किसी मठ में 
चला जाने दो | में वहाँ साधना करूँगा। ओर सुनो « अपने पूर हृदय से ठुमसे 
एक आग्रह करता हूँ 

वह जोर-जोर से खाँसने गा, फिर कुछ न बोला । 

द्रवित होकर प्योत्र उसे फिर घिक्कारने छगा | इस बार उसका स्वर स्नेह- 
पूण ओर कोमल था । अन्त में उसने कहा-- 

“रही नतालिया की बात, तो इसमें शक नहीं कि शतान तुम्हें गुमराह कर 
रहा था ।” 

“हाय रे, तिखोन !” निकिता ने फूटकर कहा | क्या मेंने तुम्हारे निहोरे 
नहीं किये थे तिखोन कि अपना मुँह बन्द रखना : अब ईसा के नाम पर कम 
से कम नतालिया को तो यह न बताना ! वह मेरे ऊपर हसेगी या कौन जाने 
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उसे बुरा छगे | मेरे ऊपर दया करो ( ज़िन्दगी भर में तुम्हारे छिए भगवान से 
दुआए माँगता रहँगा। उससे न कहना, कभी न कहना । हाय रे तिखोन, यह 
सब तुम्हारी करमी है ।” 
बह प्रताप करता गया। उसका निश्चक मुख अस्वाभाविक रूप से सीधा 
उठा हुआ था। यह दृश्य भी भयानक था | तिखोन ने कहा -- 
“अगर आज की यह घटना न होती तो में अपना मुँह बन्द ही रखता। 
नतालिया को में कुछ नहीं बताऊँगा |” 
और अधिक द्रवित होकर और अपनी ही भावना से किंचित लजाकर प्योत्र 
ने दृढ़तापूवंक वचन दिया--- 
“क्रॉस की शपथ लेकर वायदा करता हूँ कि वह कुछ न जान पायेगी ।?” 
धन्यवाद | और में अब मठ में चला जाऊँगा |? 
निकिता मौन हो गया, मानों नींद की गोद में जा गिरा हो । 
“क्या दद हो रहा है ?” उसके भाई ने पूछा। कोई-उत्तर न पाने पर 
उसने फिर कहा--- | 
“तुम्हारी गदन में--क्या दर्द है ?? 
“नहीं, ठीक है ।” निकिता ने भारी स्वर में उत्तर दिया। “अब तुम जाओ |?” 
“इसे छोड़ना मत ।” द्वार की ओर जाते हुए प्योत्र ने कान में कहा | 
. किन्तु बगीचे में आकर जब उसने पसीजती घरती की गर्म सोंधी गन्ध की 
गहरी साँस ली तो उद्विम्म करनेवाले विचार का ज्वार उसके कोमल भावों को 
अपने वेग के साथ बहा ले गया। वह सँभाल-सँभाल कर पॉव रख रहा था ताकि 
पगर्डडी की कंकरिया नीचे खरखर न करे | उसे अथाह शान्ति चाहिए थी, 
नहीं तो वह अपने इन विचारों को व्यवस्थित नहीं कर पायेगा । ये आक्रामक 
विचार जो अपनी अतिशयता के कारण ही भयावह लग रहे थे, उसके अन्तर 
से नहीं उठे थे, किन्तु रात्रि के उदासी भरे अन्धकार में उड़ते हुए चमगादड़ों 
की तरह बाहर से आक्रमण कर रहे थे। एक के बाद एक वह इतनी तेज़ी से 
'उठते चले आ रहे थे कि प्योत्र उन्हें पकड़ न पाता, उन्हें शब्दों में बाँध न 
पाता, केवछ उनकी जठिल “इंखला के फन्दों, गाँठों और आकृतियों पर ही दृष्टि 
डाल पाता था | उन्होंने एक पेचदार घेरे में उसे, नतालिया, अलेक्सी, निकिता, 
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तिखोन--इन सबको लपेटकर इतनी तेजी से चक्र में घुमा रखा था कि क्रिसी 
की भी पहचान लेना दृष्कर था। और वह स्वयं इस आवत्ते के केन्द्र में फँसा 
था, अकेला | शब्दों में तो उसने अत्यन्त सरछ रूप में ही सोचा--- 

“नतालिया की माँ को मुझे जल्द ही घर में बुलाकर रखना होगा और 
अलेक्सी को बाहर करना होगा । नतालिया के प्रति थोड़ा-सा मदु होना पड़ेगा । 
“इसी को तो प्रेम कहते हैं ।! लेकिन उसने प्रेम के कारण तो फाँसी नहीं छगाई, 

हू तो कूबड़ के कारण थी। बड़ी अच्छी बात है कि वह भक्तिपथ की शपथ 
लेना चाहता है हाँ, यह बड़ी अच्छी वात है | तिखोन निरा मूर्ख है | उसे 
चाहिए था कि मुझे पहले ही बता देता |?” 

किन्तु इस बात का उन विचारों से क्या सम्बन्ध था जो अपनी शब्दहीन 
अवस्था में पकड़ में न आते थे और जिन्होंने उसे इतना उद्विम और भयभीत 
कर दिया था कि वह रात्रि के घने गीले अंधेरे में आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा 
था £ दूर पर मिल के मज़दूरों की बस्ती पर करुण गीत की क्षीण स्वर-लहरी 
बह रही थी | मच्छुर मिनभिना रहे थे। प्योत्र अतोगमोनोव को एक बात 
साफू-साफू सुकाई दी. कि उसे अपनी उद्दिम्मता पर काबू पा लेना चाहिए 
और जल्द ही | यक्रायक उसे पता चला कि वहु अपने शयन-कक्ष की खिड़की 
के नीचे के छिल्लेक-कुंज में पहुँच गया है | वहाँ वह बेंच पर बड़ी देर तक अपने 
घुटनों पर कोहनी टेके और हाथों में मुँह छिपाये ज़्मीन की काछी मिट्टी की ओर 
नीचे ठकटकी बाँधे बैठा रहा | उसे लगा कि ज़मीन साँस ले रही थी और विच- 
लछित हो रही थी मानो धंसने ही वाली हे | 
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निकिता ने वालू पर काबू करके उसे किस तरह सरसब्ज़ बना दिया, यह 
सोचकर आश्रय होता है। शपथ लेने के बाद वह मठ के बगीचों में काम 
करेगा। वह स्वभाव से ही ऐसा है |? 

उसने अपनी पत्नी को आते हुए. नहीं देखा, इसलिए जब उसकी श्वेत 
आकृति उसकी दृष्टि में यकायक आ पड़ी तो वह घेबराकर उछुछ पड़ा, मानो 
वह पृथ्वी के गर्म से निकल पड़ी हो । ज्ञेकिन नतालिया के परिचित स्वर ने 
उसकी घबराहट एक सीमा तक दूर कर दी-- 

“भगवान के छिंए नाराज़ होने पर मुझे माफूं कर दो |? 
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“आह, भगवान्‌ स्वयं माफ कर देगा। में भी तो नाराज़ हुआ था ।” उसने 
उदारतापूवक उत्तर दिया। यह देखकर उसे खुशी थी कि उसकी पत्नी 
स्वयं उसके पास आई है और अब उसे कुछ देर पहले की लड़ाई से पैदा खाई 
को पायने के लिए कोमल शब्दावछी नहीं हढ़ना पड़ेगी | 

वह सीधा होकर बैठ गया और नतालिया सशंक्ित उसकी बगल में बैठ' 
गई। हाँ, उसे अब नतालिया को आश्वस्त करने के लिए, कुछ करना ही पड़ेगा | 
वह बोला--- 

“मुझे मालूम है कि यहाँ तुम्हारा मन नहीं छगता। हमारे घर में द्रिचस्पी _ 
का कोई सामान भी तो नहीं । आये भी कहाँ से ? पिता को अपने काम से ही 
दिलचस्पी थी। उनका विचार था कि न्यायी नाम की चीज़ होती ही नहीं | हम 
सब मज़दूर हैं, मिखमंगे--और भद्गवर्ग से अलग । हम सब काम के लिए, ही जीते 
हैं ओर काम ही नज़र आता है, हम लोग नहीं |? 

उसने चुन-चुनकर शब्दों का प्रयोग किया ताकि मुंह से कोई ऐसा शब्द 
न निकल जाय जो अ्रवसर के अनुकूल न हो ओर अपने ही शब्दों को सुनकर 
उसने सोचा कि इस समय उसने एक महत्त्वपूर्ण व्यक्ति, एक व्यवसायी और 
वास्तविक स्वामी की-सी बात कछ्ली हे। फिर भी उसे लगा कि ये सारे शब्द 
अवास्तविंक थे, उसके विचारों के ऊपरी तक को छूकर ही फिसल रहे थे और 
उनको उद्घादित करने या उनकी गहराई में प्रवेश करने में असमथ थे । और 
उसे छगा जैसे वह एक कगार पर बैठा है, जहाँ कोई ओर खड़ा है जो किसी 
भी क्षण धका मारकर उसे ढकेल सकता है--कोई ऐसा व्यक्ति .जो उसकी बातें 
सुन रहा है और उसके कान में कह रहा है--- 

“यह सत्य नहीं है |? 

इसी समय उसकी पत्नी ने उसके कन्घे पर सिर रखकर अस्फुट स्वर में 
कहा--- 

“जो भी हो, मुझे तो आजीवन तुम्हारे साथ ही रहना है। तुम यह' क्‍यों 
नहीं समर पाते 7? 

उसने तुरन्त नतृालिया को अपने आलिंगन में बाँधकर अपने हृदय से 

चिपका लिया और उसके अस्फुट शब्दों को सुनने छगा-- 
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“न समझना पाप है। तुम एक लड़की को ले आओ, वह तुम्हारे बच्चे 
जन्मे और फिर यह लगे जैसे तुम वहाँ हो ही नहीं-मेरे लिए, तुम्हारे द्वृदय में 
स्थान ही नहीं है। यह पाप है, पेत्या ! क्‍या मुझसे भी अधिक कोई तुम्हारे 
निकट है ! दुर्दिन में तुम्हारा दुःख कोन बँठायेगा ?? 

प्योत्न को छगा जैसे उसकी पत्नी ने उसे उठाकर हवा में उछाल दिया है 
जिसने अपनी शीतलता में बोरकर उसके अंगों में एक सुखद प्रमाद भर दिया 
है | झतज्ञता की भावना से ओतप्रोत हो वह बड़बड़ाया-- 

“मैंने उसे वचन दिया है कि मौन रहूँगा, पर अब मुझसे रहीं रहा जाता।” 

ओर उसने शीघ्र ही वह सारी बातें कह सुनाई जो निकिता के बारे में 
तिखोन ने उसे बतायी थीं । द 

“उसने आँगन में सूखते हुए. तुम्हारे कपड़े चूमे--इतना आगे बढ़ गया 
है वह + तुम्हें नहीं पता ! उसकी स्थिति का क्‍या तुम्हें कभी अनुमान भी 
नहीं हुआ १? क्‍ द 

उसे लगा कि*उसकी पत्नी ज़ोर से काँप उठी । 

“उसके लिए दुखी हो रही हो १” प्योत्र को आश्रय हुआ, किन्तु नतालिया 
ने तुरत गुस्से से कह्म-- द 

* “मुझे तो इसका तनिक पता नहीं चला । ओफ, कितना चुप्पा है £ ल्येग 
सच कहते हैं कि कुबड़े बड़े चालाक होते हैं ।?” 

“सचमुच घृणा से कह रही है या यह केवछ नाटक है ?” प्योत्र ने अपने- 
आप से ही पूछा | पर अपनी पत्नी से कहा-- 

“लेकिन तुम्हारे प्रति उसका बरताव तो सदा कोमल ही रहा ।” 

“तो, इससे क्या हुआ ?” नताछिया ने अकड़कर कहा | “ठुल्ुन मी तो 
मेरे प्रति कोमल है |?” 

“हाँ, लेकिन....तुलुन तो कुत्ता है ।” पर 

“और वह ? तुमने उसे मेरे ऊपर जासूसी करने के लिए, कुत्ते की तरह 
छोड़ रखा था ताकि वह पिता और अलेक्सी से मेरी रक्षा कर सके | में सब 
समभती थी। ओह ! मेरे प्रति उसका व्यवहार कितना नीच"ओर घृणित रहा है? 

निश्रय ही नतालिया अपने को अपमानित और क्रोधित अनुभव कर रही 
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थी। शरीर के कम्पन, उँगलियों के कटकने ओर अपने गाउन को नोंचने की 
क्रियाओं से यह प्रत्यक्ष था। लेकिन प्योत्न को उसका इतना कुपित होना अति- 
रंजित लगा और उस पर सन्देह करके उसने अन्तिम प्रह्यर किया--- 

“उसने फॉाँसी छगाने की कोशिश की थी। तिखोन को इसका पता छग 
गया | इस समय वह स्नान-घर में पड़ा हुआ है ।” 

उसकी पक्की को जैसे काठ मार गया ओर वह भयभीत होकर चीखी--- 

“नहीं तो !....क्या कह रहे हो ? हाय मगवान्‌ /? 

“तो यह भूठ बोल रही थी |” प्योत्र ने सोचा; किन्तु नतालिया ने इतने 
झटके से अपना सिर उठाया कि मानों किसी ने उसके माथे पर प्रह्मर किया हो 
और क्रोधभरे आँसुओं के बीच अस्फुट स्वर में बोली-- 

“अब क्‍या होगा ? पिता की मौत ने लोगों का मुँह कुछ देर के लिए बन्द 
कर दिया था, पर अब फिर कानाफूसियाँ शुरू हो जायेंगी और लोगों की ज़बान 
खुल जायेगी--भगवान्‌ जाने किन पापों के लिए !? 

“एक भाई फॉँसी रूगाने की कोशिश करता है, दूसरा एक निकम्मी लड़की 
से शादी कर लेता है--अपनी रखेल से ही। यह भी कोई बातें हैं ? हाय रे 
निकिता इलिच, तुम ऐसे बेशर्म कैसे हो गये ! तुम्हारे कोमछ व्यवहार के लिए, 
हज़ार-दहज़ार धन्यवाद, पर तुम कितने हृदयहीन हो १? ”.. 

प्योत्र के हृदय पर से जैसे बोझ उतर गया और वह सनन्‍्तोष की साँस लेते 
हुए, नतालिया के कन्धे सहलाने लगा-- | 


“चिन्ता न करो। इस बात की किसी के कान में भमनक भी न पड़ेगी। 
तिखोन किसी से न कद्देगा । निकिता से उसकी दोस्ती है आर फिर हमारा ही 
. दिया तो खाता है। निकिता घर्मपथ की शपथ लेना चाहता है ।?” 

श्क््ब ९११ 
' . “मुक्ते मालूम नहीं ।” 

“अच्छा हो कि वह शीघ्र ही शपथ ले लेता ! में अब उसके सामने कैसे 
पड़ सकूँगी 099 . 
कुछ देर की खागीशी के बाद प्योत्र ने कश-- 
अच्छा हो, तुम जाकर उसे देख आओ |? 
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लेकिन वह चोंककर ऐसे पीछे हटी जैसे प्योत्र ने उसे मारा हो | रोती हुई 
वह बोली-- 

“न, न, मुझसे जाने को मत कहो--में नहीं जाऊँगी [ में नहीं जा सकती | 
मुझे डर लगता है 

“किस बात से १” प्योत्र ने तुरन्त पूछा | 

“आत्महत्याओं से । में नहीं जाऊगी। मुझे; इसकी परवाह नहीं कि उसे 
क्या हुआ है | मुझे डर लगता है ।? 

“अच्छा, तो सोने चलो ।” खड़े होते हुए प्योत्र ने कहा | “आज मुसी- 
बतों की हृद हो गई |” 

अपनी पत्नी की बगृल में चलते हुए. उसने अनुभव किया कि घुराई के साथ- 
साथ आज के दिन ने उसे बहुत कुछ मूल्यवान्‌ वस्तु भी दी है; मानों आज 
तक उसे इसका ज्ञान ही न था कि वह, प्योत्र अरतामोनोव बहुत चाछाक और 
चुस्त आदमी है। और उसने अपने अन्तर में बैठे उंस अज्ञात पुरुष को बेव- 
कूफ बना दिया है जो इतनी देर से छगातार उसकी आत्मा को अव्यक्त विचारों 

छेद रहा था | 

“निश्चय ही तुम मेरे सबसे अधिक निकट हो।” उसने अपनी पत्नी से कहा। 
“तुमसे अधिक निकट और कौन हो सकता है ! बस, इस बात की मन में गाँठ 
बाँध लो कि तुम्हीं सबसे ज़्यादा मिकट हो | तब सब कुछ ठीक हो जायगा |? 

इस रात के बारहवें दिन जब प्रभात की किरण फूटी तो उस समय निकिता 
अर्तामोनोव अपने हाथ में सोटा थामें और पीठ पर चमड़े की बोरी लादे पतली- 
सी बालू की पगडंडी पर, जो ओस से मलिन हो गई थी, लम्बी-लम्बी डर्गें मरता 
हआ जा रहा था, मानो अपने परिवार से बिदा होते समय की स्मृतियों से जल्द 
पिण्ड छुड़ाकर आगे निकल जाना चाहता हो । रसोईघर के पड़ोस के मोजन के 
कमरे में परिवार के सारे छोग तन्द्रिल अबस्था में ही जमा हुए थे। वह सभी 
लड़ बैठे थे और बातें भी जड़ रूप से ही कर रहे थे, और यह स्पष्ट था कि 
निकिता से कहने को किसी के पास हार्दिक सहानुभूति का एक शब्द भी न 
था | प्योत्र स्नेहपू्ण और सदा प्रसन्न रहता था, उस व्यक्ति की तरह जिसे अभी 
सफलता मिली हो । उसने दो-तीन बार कहा : 
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“अब हमारे घर में भी एक हमारे पापों की ज्ञमा के लिए अपना सन्त 
हो गया |? 
विचारों में ड्बी नतालिया ने अन्यमनस्क भाव से चाय ढाली। उसके 
नन्‍हें-नन्‍्हें, चूहे-जैसे कान आवश्यकता से अधिक छाल हो रहे थे | वह उद्दिग्न- 
सी दिखाई देती थी और बार-बार कमरे से बाहर चली जाती थी। उसकी माँ 
विचार-मझ्म चुप्पी साधे बैठी थी और कभी-कभी जीम से उँगली गीली करके 
अपनी कनपटी के सफेद वालों को चिकना लेती थी | केबल अलेक्सी ही विच- 
लित ही रहा था, जो उसके लिए. एक अस्वाभाविक-सी बात थी । वह बार-बार 
कन्धे हिलाकर पूछता रहा-- 
“किस बात से तुमने यह किया, निकिता ? इतनी जल्दी क्‍यों ? मझे तो 
अजीब-सा छुगता है।” 
उसकी बगल में दुबली-पतली-सी, तीखी नाकवाली ओोलॉवा बैठी थी। 
अपनी काली मौँहें ऊपर को उठाये वह निलंज माव से हरेक की ओर घूर रही 
थी | निकिता को उसकी आँखें अच्छी न लगती थीं। उसके चेहरे के हिसाब से 
वे बहुत बड़ी थीं और एक लड़की के नाते बहुत पैनी थीं और अक्सर रूपकती 
रहती थीं | 
. इन छोगों के बीच देर तक बेठे रहना उसे भार छग रहा था और यह 
चिन्ताजनक विचार उसके मन में बार-बार उठता था--- 
“मान लो कि प्योत्र सबको बता दे! काश, यह सब जल्द समाप्त हो जाय |” 
प्योच्न ने विदाई का प्रारंभ किया | निकिता के पास आकर उसे गले लगाते 
हुए, उसने ज़ोर से, भरे स्वर में कहा-- 
“अच्छा भाई, विदा.... कर 
लेकिन बैमाकोवा ने उसे बीच में ही रोक दिया | 
“क्या समझ रहे हो ! आओ, पहले हम सब बैठ जायें और कुछ देर तक 
बातें न करें | और तब जब प्रार्थना कर चुके तभी विदा कह सकते हैं |? 
यह सब शीम्र ही समाप्त हो गया और प्योत्र यह कहते हुए एक बार पुन 
उठकर निकिता के पास गया-- 
हमें माफ करना | कितना चन्दा देना होगा, यह बता देना, हम तुरन्त 
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भेज देंगे। कठोर प्रायश्रित के लिए राजो न होना । अच्छा विदा । हमारे किए. 
प्राथना करते रहना |” 

बैमाकोवा ने निकिता के सिर पर क्रॉस का चिह्न बनाकर उसका गाल और 
माथा चूमा | न जाने किस कारण वह रो पड़ी । अलेक्सी ने निकिता को ज़ोर 
से गले छगाया और उसकी आँखों में देखते हुए कदा-- 

“अच्छा, भगवान्‌ तुम्हारा भछा करे | हर व्यक्ति अपना रास्ता स्वयं चुनता 
है | पर जो भी हो, मेरी समर में यह नहीं आता कि ठुमने यह फेसला थकायक 
किश कारण किया |? 

सबसे बाद में नतालिबरा उसके पास गई, लेकिन उससे कुछु दूर रुककर ही 
हाथों को अपने वक्षु पर दवाते हुए उसने कछ्लीण स्वर में कह 

“विदा, निकिता इलिच्र ।?? ' 

उसके उरोज अब्र भी एक कुमारी जैसे उन्नत थे यद्यपि वह तीन बच्चों को 
दूध पिछा चुकी थी । 

तो, यह भी समाप्त हुआ। आह, अभी तो ओलछोवा बच ही रही । उसने 
निकिता के हाथों में अपना गरम-गरम नन्हा-सा, काठ जैसा कड़ा हाथ डाल 
दिया | निकट से उसका मुँह और अधिक भद्दा लगता था । उसने मूखंतापूर्वक 
पूछा-- 

“क्या तुम सचमुच भिक्षु बनने जा रहे हो १? 

बाहर आँगन में पुराने जुलाहों में से तीस-चाठीस कारीगर विदा कहने 
के लिए जमा हो गये थे | बूढ़े ओर बहरे बोरिस मोरोज़ोव ने ज़ोर से सिर हिछाते 
हुए. चिल्लाकर कहा-- . द 

“सच बात तो यह है कि सैनिक और भिक्षु--ये समाज के प्रथम श्रेणी के 
सेवक होते हैं !? . 

कब्रिस्तान में पहुँचकर निकिता विदा कहने के लिए अपने पिता की कृत्र 
पर गया | उस पर घुटने टेककर उसने प्रार्थना नहीं की, बल्कि विचारमग्न हो गया | 
जीवन ने केसा मोड़ ले लिया ! उसके प्रीछे से उदित होकर जब सूरज ने कब्र 
की ओस से गीली ढेरी पर एक चौड़ी वक्र छाया अंकित कूर दी, जिसकी आकृति 
तुलुन के बाड़े से मिकती-जुछती थी, तो उस समय निकिता ने धरती पर सिर 
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कुकाकर कहा-- 

“मुझे क्षमा कर देना पिता |? 

ऊषा के कोमल स्निग्ध वातावरण में उसका स्वर ककश और उदास-सा 
लगा । कुछ देर ठहरकर उसने फिर ज़ोर से कहा-- 

“मुझे क्षमा कर देना पिता |” 

और वह रो पड़ा, एक स्त्री की तरह सुबक-सुबक कर, अपने स्पष्ट और 
शुज्ञार-भरे स्वर के खो जाने के असह्य दुःख से | 

कृब्रिस्तान से निकलकर वह अभी एक-दो फूर्लांग आगे गया होगा कि उसने 
अचानक जमादार को देखा। अपने कन्घे पर फावड़ा रखे और कमर की पेटी में 
कुल्हाड़ी खोंसे हुए | सड़क के किनारे की भाड़ियों में तिखोन एक सन्तरी की तरह 
खड़ा था। 

“जा रहे हो 7”? तिखोन ने पूछा । 

“हाँ जा रहा हूँ, तुम यहाँ क्या कर रहे हो ??” 

. मेंने सोचा कि अपनी खिड़की के नीचे लगाने के लिए रोबन का पौधा 

खोद ले जाऊँ।?” 

एक क्षण तक वे एक दूसरे की ओर मोन खड़े देखते रहे | तिखोन ने अपनी 
डबडबायी आँखें फेर लीं | 

“चलो, में तुम्हें सड़क पर कुछ दूर तक छोड़ आऊँ।”? 

वे चुपचाप चलते गये । तिखोन ने मौन भंग किया | 

“बहुत ज़ोर की ओस पड़ती है आजकल । यह बुरे लक्षण हैं। ऐसी ओस 
सूखे मोसम और बुरी फूसछ की निशानी है |” 

“भगवान्‌ न करे ।”? 

तिखोन व्यालोब ने मुंह ही मुँह सुनभुनाकर कुछ उत्तर दिया | 

“तुमने क्‍या कहा !” निकिता ने किंचित्‌ मयभीत होकर पूछा; क्योंकि इस 
व्यक्ति से वह ऐसे शब्द सुनने की आशा करता ,था, जो किसी अन्य व्यक्ति से 
नहीं सुने जा सकते थे, ऐसे शब्द जो आत्मा को कचोट लेते हैं | 

“मेंने कहा, शायद वह ऐसा न करे |” 

लेकिन निकिता की विश्वास था कि चौकीदार ने कुछ और कहा था, जिसे 
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वह अब दुहराना न चाहता था। 

“तुम भगवान्‌ की दया पर विश्वास क्यों नहीं करते १” उसने भत्सना-भरे 
स्वर में पूछा । द द 

“कैं क्यों करूँ ?” तिखोन ने शान्तिपर्वक उत्तर दिया | 

“इस समय हमें वर्षा चाहिए । और यह ओस तो कुकुरम॒त्तों तक के लिए, 
बुरी है । मालिक अच्छा हो तो सब काम अपने संभय पर होते चलते हैं ।” 

निकिता नें ठण्डी साँस लेकर सिर कुक लिया | 

“सोचने का यह ढंग ठीक नहीं है, तिखोन ।” 

“बहुत ठीक है। मैं.अपनी आँखों से नहीं सोचा करता ।” 

पचास कृदम और ख़ामोशी से शुज्षर गये | निकिता की नज़रें ज़मीन पर 
अपनी छाया का पीछा करती रहीं । व्यालोब की उँगलियाँ कदमों के साथ कुछ्हाड़ी 
की मूठ पर ताल देती रहीं | 

“एकाध वर्ष बाद में तुमसे मिलने आऊंगा, निकिता इलिच--आऊँ न £? 

«अगर चाहो तो आओ | तुम्हारे अन्द्र जिज्ञासा है।? . 

“यह तो सच है ।” 

रुककर उसने अपना दोप उतारा । द 

“अच्छा तो, विंदा, निकिता इलिच (” उसने कहा और अपने गाल को 
सहलाते हुए, विचारमम्न होकर बोला-- 

“अपने विनयशील हृदय के कारण मुझे! तुम पसन्द हो । तुम्हारे पिता के 
गुण उनके शरीर में थे, लेकिन तुम्हारे गुण तुम्हारे हृदय, तुम्हारी आत्मा में है।” 

निकिता ने अपना सोंटा रख दिया, झटका देकर उसने अपनी पीठ की 
बोरी सँमाली | फिर खामोशी से तिखोन को गले लगाया। तिखोन ने इस 
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आलिंगन के उत्तर में निकिता को कसकर अपनी बाहों में भींच लिया ओर इस 
बीच जोर-ज़ोर से दुहरराता गया-- 

“तो मैं आऊँगा, ज़रूर ।” 

“धन्यवाद ।?! 

उस तीखे मोड़ पर जहाँ से सड़क देवदार के जंगल में खो जाती 


थी निकिता ने रुककर पीछे की ओर देखा । तिखोन च्मब भी बीच सड़क पर 
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अपने फावड़े के सहारे, बगल में टोप दताये इस तरह खड़ा था' मानों किसी को 
उस सड़क से गुज़्रने न देगा। प्रांःकालीन समीर उसके कुरूप मस्तक पर 
बालों को अस्तव्यस्त कर रही थी | 
इस दूरी से तिखोन को देखकर निकिता को न जाने कैसे मूख अन्तोनुश्का 
की याद आ गई । उसने अपने कृदम तेज़ कर दिये। उसके विचार घूम-फिरकर 
फिर इसी रहस्यमय व्यक्ति पर जा टिकते और छगता जैसे रह-रहकर उसे सुनाई 
दे रहा है-- 
द ओह ईसा जाग उठा, जाग उठा, 
गाड़ी का पहिया खो गया, खो गया | 


रे 


अपने बाप की नवीं बरसी तक अर्तामोनोव-परिवार के छोग गिरजाघर की 
इमारत को मुश्किल से पूरा कर पाये | जब गिरिजा बनकर तैयार हो गया तो उसे 
सन्त एलिजा के नाम पर समर्पित किया गया। इसके बनने में सात वर्ष छगे थे । 
यह सुस्ती अलेक्सी के कारण रही 

“४ खुदा इन्तज़ार कर सकता है, उसे जह़दी किस बात की है !!?--वह 
अश्रद्धा से चिल्लाकर कहता ओर दो बार उसने गिरजे के छिये तैयार की गई 
इंटों को दूसरे कामों में लगा दिया । एक वार तो कारखाने का तीसरा हिस्सा 
बनवाने के लिये और दूसरी बार एक अस्पताल बनाने के लिये । 

उद्घाटन समाप्त करके और अपने बाप और बच्चों की कब्रों पर प्रार्थना के 
बाद अर्तामोनोव-परिवार के छोग भीड़ के छुँट जाने तक कब्रिस्तान में ठहरे रहे, 
फिर चतुराई से उल्याना, बैमाकोवा की अवहेलना करते हुए, जो उस समय 
परिवार के छोगों के लिये बने हुए. बाड़े में एक बच के नीचे बेच पर बैठी थी, 
वे सब धीरे-धीरे घर की ओर चल पड़े | घर पहुँचने की उन्हें विशेष जल्दी न 
था, क्‍योंकि उन्होंने पादरियों, परिचितों और कमचारियों को दावत के लिये तीन 
बजे बुला रखा था । 

उस दिन बदली छाई थी, आसमान के रंग-ढंग ऐसे थे मानों उसमें पतकर 
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का आक्रोश भरा हो और बारिश की उम्मीद द्विलानेवाली सीछी हवा सरो के 
वृक्षों की भूमती हुईं चोटियों में थके हुए घोड़ों की तरह हिनहिना रही थी। लाल 
रंग की बालू की सड़क पर मनुष्यों की काछी आकृतियाँ जैसे हलकोरे खाती हुई 
कारखाने की ओर सरक रही थी; इंटों से बनी कारखाने की तीन बारकें एक वृत्त 
के तीन अध-व्यासों पर बनाई गई थीं, वे ऐसी दिखाई देती थीं जैसे ज़मीन को 
तीन लाल उँगलियों में दबोचे हुए हों। अपना बेंत हिछाकर अलेक्सी ने कह्ा-- 

“हमने अपने काम में कितनी उन्नति की है, यह देखकर पिता खुश होते !” 

ज़ार को हत्या का समाचार सुनकर उन्हें दुःख हुआ होता ।” प्योत्र ने एक 

क्षण सोच कर कहा। वह अपने भाई की हर बात से सहमत न होना चाहता था। 

“जो भी हो, उन्हें दुखी होना नहीं आता था | और वे अपनी अक्छ से 
काम लेते थे, ज़ार की अक्ल से नहीं |? 

टोपी को अपने माथे १२ खींचते हुए अलेक्सी एक क्षण रुका और मुड़कर 
उसने औरतों की ओर देखा, उसकी नाटी और दुबली पत्नी सीधी-सादी पोशाक 
में बालू पर हल्के-फुल्के कृदम रखती हुईं ओर रुमाल से अपने चश्मे को पॉछती 
हुई आ रही थी। लम्बी ओर गोलमठोल नतालिया की बगल में, जो अपने 
कन्धों पर काले रेशम का लवादा ओड़े हुईं थी ओर अपने घने लाल बालों 
पर' गहरे छाछरंग का रुमाल बाँधे थी, अत्तेक्सी की पत्नी एक स्कूल की मास्टरनी 
जैसी दिखाई देती थी । 

“तुम्हारी पत्नी की सुन्दरता तो दिन दूनी रात चौगुनी वढ़ती जाती है |” 

प्योत्र चुप रहा । “इस साल भी बरसी के मौके पर निकिता नहीं आया | 
क्या वह हमसे नाराज़ है? या ओर कोई बात है !?” 

वर्षा में अलेक्सी की छाती और एक टॉँग में दर्द होने लगता था, जिससे 
वह अपने बेंत के सहारे किंचित लँगड़ाकर चलता था। वह कुब्रों पर की हुई 
प्राथना के रूखे प्रभाव ओर इस मेघाच्छादित दिन की उदासीनता से किसी 
तरह छुटकारा पाना चाहता था और इसीलिए अपनी दुरशाग्रही प्रदृत्ति के 
अनुसार इस समय भी अपने भाई को बातचीत में घरसीठले की कोशिश में हृठ- 
पूवक लगा रहा | 

“तुम्हारी सास तो शोक मनाने के लिये पीछे ही रह गईं | वे पिता को 
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भुछा नहीं सकतीं । अच्छी,'नेक, इद्ध महिला हैं| में तिखोन के कान में कह आया 
था कि वह वहीं रुके और उन्हें घर पहुँचा आये। उभकी साँस फूल जाती है 
ओर चलने में बड़ा कष्ट होता है।” 

धीमे स्वर में जैसे किसी मजबूरी के दबाव से बड़े माई ने दोहराया-- 

कक | १9% | 

“क्या सो रहे हो ! कष्ट क्या है ??” 

“पतिखोन को नौकरी से अलग कर देना चाहिए |” प्योत्न ने पहाड़ी की 
ढलान के ममर करते हुए बच वृक्षों, की ओर देखते हुए उत्तर दिया | 

“क्यों ?”? भाई ने आश्रय से पूछा-- वह आदमी तो बड़ा ईमानदार 
काम में मुस्तैद, मेहनती....। 

“ओर मूख है।” प्योत्र ने जोड़ा । 

तब तक औरतें भी आ गई । ओल्गा ने अपने पति से मधुर स्वर. में कहा-- 

“इलिया को स्कूल भेजने के लिये में रास्ते भर नताशा को मनाती आई हूँ, 
लेकिन इन्हें डर छगता है ।” 

गर्भवती नतालिया हर कृदम पर कोंके-सी खाती मोटी बत्तख-सी चल' रही 
थी, वह धीमे ओर सानुनासिक स्वर में, बड़ी बूढ़ियों के अन्दाज़ से बोली-- 

“मुझे! तो लगता है कि ये सारे स्कूछ सनकी दिमागों की उपज हैं । एलीना' 
अपने पत्रों में ऐसे-ऐसे शब्द लिखती है कि कुछ पक्के नहीं पड़ता कि आख़िर 
वह कहना क्‍या चाहती है |?” द 

. “ह्कूल, स्कूल, सबके लिये स्कूछ |” अलेक्सी ने अपने माथे का पसीना 

पोंछने के लिये टोपी उठाते हुए कठोर स्वर में कह | समय से पहले ही उसका 
सिर यंजा होना शुरू हो गया था। उसकी कनपटियों से ऊपर के बाल इस तरह 
भड़े कि दोनों ओर तीखे-तीखे कोण निकक आये थे और उसका चेहरा बहुत 
लम्बा लगने छगा था। 

नतालिया ने अपने पति को प्रश्न-सूचक दृश्टि से देखते हुए दलील दी-- 

“पोमियालोव ठीक ही तो कहता है । पढ़-लिखकर लोग मनमाने हो 
जाते हे [8 | 

“हाँ ।” प्योत्र ने कहा | 
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“देखा न [” नतालिया खुशी से चिन्लाई। लेकिन उसके पति ने सोचते 
हुए. कहा-- 

“स्कूल की पढ़ाई ज़हूरी है |? 

उसका भाई और ओल्गा एकाएक हँस पड़े और नताडिया ने उन्हें मिड़कते 
हुए. कहा -- 

“हँसते हुए शर्म नहीं आती ! सोचो कि हम लोग कहाँ से लौट रहे हैं १? 

उन्होंने उसकी बाँहें पकड़ लीं और तेज़ी से चलने छगे। लेकिन प्योत्र 
आहिस्ता पड़कर बोला-- द 

“में माँ की प्रतीक्षा करूँगा [?” 

उस कम्बख्त तिखोन व्यालोब ने उसे उद्दिम कर दिया था। कब्रों पर 
प्राथना से कुछ ही पहले कृब्रिस्तान से कारखाने की ओर देखते हुए प्योत्र ने 
अपने आप से ही कहा था--किसी गवोंक्ति के रूप में नहीं, बल्कि जो दिखाई 
दिया, उसके ही आधार पर-- 

. “कारोबार बढ़ गया है ।” 

ओर उसी समय उसे अपनी पीठ' पीछे से ख़न्दक खोदनेवाले का शान्त 
स्वर सुनाई पड़ा-- 

“तहख़ाने की गन्दगी की तरह कारोबार भी .खुद अपने ही बूते बढ़ता है|?” 

- प्योत्र ने न एक शब्द कहा, न सिर घुमाकर ही देखा । लेकिन तिखोन के 

शब्दों की स्पष्ट, गुस्ताखी से मरी मूखंता ने उसका मन खट्टा कर दिया। एक 
आदमी काम करता है; वह सैकड़ों को रोज़ी देता है | दिन और रात वह अपने 
कारोबार की चिन्ताओं में ड्रबा रहता है ओर उसकी देखभाल करने के लिये वह 
खुद अपने आप को भूछ जाता है ओर तब अचानक कोई अज्ञान, मूर्ख 
आकर घोषित करता है कि कारोबार तो अपने बूते से चलता है, अपनें माल्कि 
के दिमाग से नहीं | ओर फिर यह व्यक्ति जहाँ कहीं मी मिले वहाँ आत्मा” और 
धाप? जैसी चीज़ों के वारे में ही बड़बड़ाता सुनाई देता है | 

प्योत्र अरतामोनोव सड़क के किनारे एक पुराने देवदार के हूँढ पर बैठ 
गया ओर अपने कान की छोर पकड़कर खींचने छगा | उसे याद आया कि किस 
. तरह एक दिन उसने ओल्गा से कहा था--- 
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“मुझे तो अपनी श्रात्मा के बारे में सोचने का अवकाश ही नहीं मिलता |? 
ओर उसने उससे एक विचित्र प्रश्न पूछा था--- 

“क्यों, क्या तुम्हारी आत्मा तुम से अलग रहती है १? 

पहले तो उसने इन शब्दों को एक स्त्री का व्यंग्य मात्र समझा, लेकिन 
ओल्गा का चिड़ियों का-सा मुख गम्भीर था और उसकी काली आँखें ऐनक के 
अन्दर से स्नेंहादं चमक रही थीं । 

“में समझा नहीं |”? वह बोला | 

“और जब लोग अपनी आत्मा के बारे में अपने से अलग करके ऐसे 
वात करते हैं, मानों वह कोई पड़ा पाया बच्चा हो, तो यह बात मैं भी नहीं 
समभ पाती ।? क्‍ 

“में समझा नहीं |” प्योत्र ने दुहराया। और इस स्त्री के साथ वार्ताछाप 
जारी रखने की उसकी इच्छा एकदम जाती रही । वह उसे एकदम विदेशी-सी, 
एक तरह से अनबूमक पहेली-सी उसे छगी | तो भी उसकी सरछता में आकर्षण 
था, यद्यपि उसे भय था कि कहीं यह सरलता दिखावटी न हो और चालाकी 
को छिपाने का पर्दा न हो । 

रही तिखोन व्यालोव की बात , सो प्योत्र उससे हमेशा नफरत करता आश्रा 
था | उसे तो इस आदमी की सूरत से ही चिढ़ थी। उसके धब्बेदार चेहरे, 
गाल की ऊँची हड्डियों, विचित्र आँखों, खोपड़ी से चिपके और उसके छाछ बालों 
से अधदँके कानों, उसकी छितरी दाढ़ी और धीमी किन्तु नपी-तुली चाल और 
' उसकी समग्र फूहड़ और ह॒द्दी-कट्टी आकृति से ही प्योत्र को चिढ़ थी। तिखोन 
की शान्त मुद्रा से य्योत्र को चिढ़ के साथ-साथ स्पर्धा भी छोती थी, यहाँ तक कि 
उसके परिश्रम से भी प्योत्र को जलन होती थी। तिखोन मशीन की तरह काम 
करता और शिकायत का मोका बहुत कम आने देता | प्योत्र को इस बात से 
भी चिढ़ होती और प्योत्र के चिढ़ने का एक बड़ा कारण इस बात की चेतना 
थी कि हर साल के बीतने के साथ ही साथ वह व्यक्ति अपने आपको अर्तामोनोव 
परिवार के पहिये की एक अनिवाय ओर अभिन्न तीली समझने छगा था। 
यह विचित्र बात थी कि कुत्तों ओर घोड़ों के साथ-साथ बच्चे भी उससे प्यार करते 
थे | भेड़िये की नस्छ का बूढ़ा कुत्ता तुल्ुुन तो ज़जीर से बँधा रहने पर भी सिवाय 


( १२७ ) 


तिखोन के किसी और को नज़दीक नहीं फटकने देता था; और प्योत्र का सबसे 
बड़ा लड़का इलिया, जो अत्यन्त उद्ण्डः प्रकृति का बालक था, अपने माँ-बाप 
की अपेन्षा उसकी आज्ञा का पालन शीघ्रतावूबक करता | 

व्बालोब को अपनी आँखों से दूर हटाने के लिये प्योत्र अतामोनोव ने उसे 
और कामों पर छगाना चाहा--गिरजे की चौकीदारी पर या जंगल की देख-भाल 
पर | तिखोन ने अपना भारी सिर हिलाकर ना? कर दी | 

“ये काम मेरे बस के बाहर हैं। अगर तुम मुझसे तंग आ गये हो, तो कुछ 
दिन ठहरो, मुझे एक महीने की छुट्टी दे दो ताक में जाकर निकिता इलिच से 
मिल आऊँ |” द 

और उसने ठीक यही कहा था, “कुछ दिन ठहदरो |” इस बेबकूफी और 
गुस्ताखी से भरे वाक्य के साथ-साथ प्योत्र को अपने उस गुरीब भाई का ख्याल 
आया, जो दरूदल के पार के जंगल में बहुत दूरी पर एक गरीब मठ में रहता 
था | उसका मन एक सन्देह-मरी व्याकुलता से मर गया। इसके अलावा उसे 
वह कहानी भी याद आ गईं जो तिखोन ने निकिता की आत्महत्या के विषय में 
उसे सुनाई थी। ज़रूर इसमें कोई छजाजनक रहस्य छिपा है, जो तिखोन को 
मालूम है। ऐसा छगता मानों वह किसी नई दुघंटना की प्रतीक्षा कर रहा हो 
आर उसकी टिमटिमाती आँखें प्योत्र को सलाह देतीं-- 

“ज़रा बच के रहो, तुम्हें मेरी जरूरत है [?? 

तिखोन पहले भी तीन बार मठ में हो आया था। अपनी पीठ पर गठरी 
लटकाकर और हाथ में छुड़ी लेकर जब वह बिना किसी जल्दबाजी के बाहर 
निकल्ता, तो प्योत्र को ऐसा लगता जैसे वह ज़मीन पर दया से चल रहा है| 
दरअसल उसके हर काम से दया प्रकट होती थी । द 

लोटने पर निकिता के सम्बन्ध में पूछे गये प्रश्नों का वह धीमे स्वर से अस्पष्ठ- 
सा उत्तर देता। हमेशा ऐसा लगता कि वह बहुत-सी बातें जानते हुए मी 
नहीं बताता | 

“निकिता सकुशल है । सम्मान से रहता है। उसने आपके सन्देशों और 
उपहारों के लिये धन्यवाद भेजा है |” 

“उसने क्या कहा है!” प्योत्र कुछ और जानने का प्रयत्न करते हुए पूछुता। 


( १#रश८ ) 


“एक संन्‍्यासी क्या कह सकता है १” 

“फिर भी--?” अलेक्सी अधीरता से पूछुता | 

“वह इंश्वर के सम्बन्ध में बातें करता है। मोसम में दिलचस्पी रखता है। 
कहता है कि वर्षा उस समय नहीं आती जब ज़रूरत होती है। मच्छरों के बारे 
में कहता है, वहाँ मच्छुरों की फोजें जमा हैं। वह आप सबके पिपय में पूछ ता था |”? 

“क्या 7! । 

“वह आप छोगों पर दुखी है |” 

“हम पर ! क्यों ४” 

“क्ष्योंकि आपकी ज़िन्दगी में दोड़-धूप है और उसकी ज़िन्दगी एक जगह 
पर खड़ी है, और इसलिये कि आपका चित्त स्थिर नहीं है |? 

अलेबसी चिढ़कर ऊँचे स्वर में कहता-- 

“दया बकवास है /? 

तिखोन की पुतलियाँ सिकुड़ जातीं ओर उसकी आँखों में शुज्यता भर जाती। 

“दरअसल में नहीं जानता कि वह क्‍या सोचता है। मैंने तो केवल वही 
बातें आपको बताई हैं जो उसने कही थीं | मैं तो सीधा-सादा आदमी हूँ |” 

“सचमुच तुम बहुत सीधे हो :” अलेक्सी विद्रप-मरे स्वर में कहता। “ठीक 


मूल. एन्तन को तरह ।” 
उसी समय हवा का एक भोंका आया जिसने प्योत्र अतांमोनोब को एक 


सुवासित गरमाहट से ढँक दिया । दिन और भी उज्ज्वल हो गया । बादडों में 
नीला गड॒ढा-सा निकरू आया जिसमें से सूरज अपनी असीम गहराइयों में से 
भझाँकने लगा । प्योत्र ने सूरज की ओर नज़र दौड़ाई, उसकी आँखें चोंघिया गई 
और वह फिर विचारों की गहराई में डूब गया | 

यह बात एक तरह से मन पर चोट पहुँचाती थी कि निकिता ने मठ में एक 
हजार रूबल जमा करने के बाद, जिनसे उसे जीवनपर्यन्त एक सौ अस्सी रूबल 
की वार्षिक आय होती रहे, अपने हिस्से की सारी पेतृक जायदाद अपने भाइयों 
को छोड़ दी थी | 

“कोन ऐसी सम्पत्ति छोड़ देता है !” प्योत्र बड़बड़ाया; लेकिन अलेक्सी 
खुश हुआ था | 


( श#र६ ) 


“वह पैसा को लेकर आखिर करेगा क्या ? उन निठल्लें पादरियों को मोठा 
करने के लिये लेगा? उसने ठीक ही किया । हम लोगों का कारबार है, बच्चे हैं |” 

नतालिया तो सचमुच द्रवित हो उठी थी। 

“तो उसने जो हमें चोट पहँचाई थी वह भूछा नहीं है ।? उसने सन्तोष- 
जनक स्वर में अपने गुलाबी गालों पर ढलकते हुए आँसू को पोंछते हुए कहा । 
“इसे एलेना का दहेज समझ लो |? 

भाई के इस काम ने प्योत्र के विचारों को ढक लिया, क्योंकि निकिता के 
मठ में जाने के बारे में बस्ती वालों ने एक विद्वेष-भरी कहानो गढ़ छी थी, 
जिसमें अर्तामोनोव परिवार के प्रति आक्रोश प्रकद होता था | 

रहा अलेक्सी, सो उसके साथ प्योत्र अच्छी तरह निभाता रहा, यत्रपि वह 
यह जानता था कि उसके तीछुण-बुद्धि भाई ने अपने लिये कारोबार का सबसे 
आसान काम चुन रखा था; निज्ञनी-नोवगोरोद के मेले की फेरी लगाना और 
साल में दो-एक बार मास्को तक चक्कर काठ आना | इन यात्राओं से छौटकर 
अलेक्सी मास्को के उद्योगपतियों के वैभव की चम्बी-चौड़ी कहानियाँ सुनाता । 

“वे लोग ऐसी शान शौकत से रहते हैं जो नवाबो से किसी तरह कम नहीं।? 

“तवाबों की तरह रहना तो आसान है।?” प्योत्र संकेत करता, लेकिन उसका 
भाई इस संकेत को न पकड़कर अपने ही आवेश में कहता जाता-- 

“जब कोई व्यापारी अपना मकान बनवाता है तो इतना आलीशान, जैसे 
बाकायदा गिरजाघर हो और वे अपने बच्चों को पढ़ाते हैं ।” 

उसकी आयु ढलने छूगी थी, फिर भी उसमें यौवन के प्रारम्भ की चपलता 
लौट आई थी और उसकी बाज़-जैसी आँखें सदा चमकती रहतीं | 

“आखिर आदमी हर वक्त भौंह क्‍यों चढ़ाये रहे १? वह अपने भाई से 
पूछता और फिर उसे उपदेश देता--“व्यापार के लिये ,खुशमिज़ाजी की ज़रूरत 
है | तुनकमिजाजी ओर कुढ़ने से काम नहीं चलता |” 

प्योत्र भलीमँति समझता था कि अलेक्सी का स्वभाव बहुत-कुछ उनके 
पिता से मिलता-जुलता है लेकिन वह उसे ठीक तरह समझ न पाता । क्‍ 

. “मैं तो एक बीमार आदमी हूँ ।” अलेक्सी अब भी अपने परिवार को 
* स्मरण दिलाता, किन्तु वह अपने स्वास्थ्य को तनिक परवाह न करता । डटठकर 
हु ह | 


( १३० ) 


शराब पीता, रात-रातमर जमकर जुआ खेलता और औरतों के प्रति संयम बरतना 
तो उसे आता ही न था। आखिर उसके जीवन का आकपण-केन्द्र क्या था! 
प्रत्यक्ष में न तो वह स्वयं और न उसका घर | बहुत दिनों से बैमाकोवा के मकान . 
में मरम्मत की सख्त ज़रूरत थी लेकन अलेक्सी ने इस ओर कोई ध्यान न _ 
दिया । उसके बच्चे बहुत कमज़ोर अवस्था में पैदा होते ओर पाँचवें साल तक 
पहुँचने से बहुत पहले ही मर जाते। केवऊछ. एक ही बचा -- मिरोन --जो बड़ी-बड़ी 
हड्डियों का एक कुरूप ढाँचा मात्र था। वह इलिया से तीन बरस बड़ा था। अलेक्सी 
आर उसकी पत्नी दोनों में व्यर्थ की चीज़ें संग्रह करने की हास्थास्पद हृविस भरी 
हुई थी | नवाबों और ज़मींदारों से ख़रीदे हुए हर मेल के फूर्नीचर से उनके कमरे 
गोदाम बने हुए थे ओर वे दोनों ही अपने इष्ट-मित्रों को इनमें से छाँट-छाँटकर 
उपहार देने में आनन्द लेते। उन्होंने नतालिया को कपड़े की एक विचित्र 
अलमारी दी थी जिसके किनारे चीनी मिट्टी से मढ़ें हुए थे और उसकी माँ को 
चमड़े की एक विशारू आरामकुर्सी और करेली बच का बना हुआ कासे के 
काम से अलंकृत एंक शानदार पलंग दिया था। ओल्गा जड़ाऊ चित्र बनाने 
में सिद्धहस्त थी फिर भी उसका पति अपनी यात्राओं से लोटते समय ठीक वैसे 
ही चित्र खरीद लाने से बाज़ न आता | 

“तुम पर सनक सवार है |” प्योत्र ने कहा । जब उसके भाई ने उसे एक 
विशाल डेस्क भेंट की, जिस पर बेहद जटिल नक्काशी का काम था और जिसमें. 
असंख्य दराज़ें बनी हुई थीं। लेकिन अलेक्सी ने डेस्क पर हाथ फेरते हुए आवेश 
में मरकर कहां--- 

“गज़ब की खूबसूरत है। अब ऐसी चीजें कहाँ बनती हैं ? मास्कोवाले इस _ 
बात को जानते हैं |” 

“तुम्हें चाँदी की चीज़ें ख़रीदनी चाहिए | रईसों के पास ढेरों चाँदी हे |? 

“देखते चलो, धीरे-धीरे में सब ख़रीद लूँगा / मास्को में तो.... 

अगर अलेक्सी पर विश्वास किया जाता तो लगता जैसे मास्को में सनकियों 
की ही भरमार है जो अपने व्यापार पर उतना ध्यान नहीं देते जितना कि 
. जिन्दगी के साज़-सामान पर। इनमें से मानो हर कोई रईसों की तरह रहना चाहता 
है और इसके लिए, वह ज़मींदारों द्वारा नीलाम किये हुए, देहात के भवन से 


( १३१ ) 


त्ञेकर चाय के प्यालों तक हर चीज़ खरीद डाल्टा है। 

प्योत्र जब भी अपने भाई से मिलने जाता तो उसे सदा एक पीड़ाजनक 
स्पर्धा का अनुभव होता । भाई के घर में उसे अपने घर से भी अधिक आराम 
मिलता । इस बात को समझना कठिन था और न वह यह सम+ पाता कि उसे 
ओल्गा क्‍यों पसन्द है। नतालिया के मुकाविले में वह नौकरानी-सी छगती; लेकिन 
उसे मिट्टी के तेल के लेम्पों से बेबकूफों-ला डर नहीं लगता था और न उसका 
यह विश्वास ही था कि विद्यार्थीगण आत्महत्या करनेवाले लोगों की चरबी से 
मिट्टी का तेल बनाते हैं। उसकी आवाज़ धीमी और मघुर थी और उसकी सुन्दर 
आँखों की दयाद्र ज्योति चश्मे के बावजूद भी जैसी की तैसी बनी रहती थी । 
लेकिन जब वह लोगों के विषय में या इधर-उधर को बातें करती तो ऐसा लगता 
मानो वह बच्चों-जैसी उत्तेजना से उन्हें दूर से देख रही हो। इस बात से प्योत्र 
चकरा जाता और खीम उठता। 
“क्या सचमुच तुम्हारे विचार में हर बात के लिए, किसी को भी दोषी नहीं 
ठहराया जा सकता १” प्योत्र ताना देकर पूछता; और वह जवाब देती | 

“तिसन्देह छोगों का कुसूर होता है, लेकिन में किसी का न्याय करना नहीं 
चाहती |” 

प्योत्र उस पर विश्वास न. करता | 

अपने पति के साथ वह ऐसे व्यवहार करती मानो उससे बड़ी हो और अपने 
को अधिक अक्लमन्द समझती हो। अलेक्सी इस बात पर कभी नाराज़ न होता। 
. बह उसे मौसी? कहकर .पुकारता ओर कभी-कभी तंग आकर कहता-- 

“मौसी बस करो । मैं थक गया हूँ । में बीमार आदमी हूँ और मुझे थोड़ा 
खिलाने में तुम्हारा कोई हज नहीं होगा |? 

“तुमने भरपूर खा लिया है |” 

वह अपने पति को देखकर मुस्कराती। प्योत्र अपनी पत्नी के ओठों पर भी 
बही मुस्कराहट देखना चाहता था। नतालिया एक आदश पत्नी ओर कुशल गहिणौ 
थी। खीरों और कुकुरमुत्तों का अचार डालने यें और मुरब्बे बनाने में वह 
अपना सानी नहीं रखती थी। उसके घर के नोकर घड़ी के पुर्जों की तरह काम 
करते । नतालिया अपने पति को प्यार करते कभी न थकती और उसका प्यार 


( १३२ ) 


मलाई की तरह गाढ़ा ओर स्थिर था | वह हाथ रोककर ख़्च करती | 

“अब बैंक में हमारा कितना पैसा बाकी है ।” वह पूछती और फिर आतुर 
होकर कहती--- 

“क्या तुम्हें पका भरोसा है कि यह बेंक अच्छा है ओर बैठ नहीं जायगा ९? 

रुपया-पैसा सँभालते समय उसके सछोने मुख की मुद्रा कठोर हो जाती | 
वह अपने रसभरी जैसे होठों को भींच लेती ओर उसकी आँखों में एक तीखा 
और चिकना प्रकाश भर जाता । गन्दे और रंग-बिरंगे नोठों को गिनकर वह 
अपनी गोलमठोल उँगलियों में सतकता से कसकर पकड़ लेती, मानो डरती हो 
कि कहीं मक्खियों की तरह उड़ न जायें । 

“क्या तुम और अलेक्सी मुनाफे का बटबारा ठीक तरह से करते हो !” 
रात को सोने से पहले प्योत्र को थपकियों से निहाल करके बह पूछुती । “क्या 
तुम्हें पका भरोसा है कि वह तुम्हें घोका नहीं देगा ? वह बड़ा चलता-पुरज्ञा है ! 
और वह और उसकी बीवी दोनों पक्के छालची हैं । वह सामने आयी हर चीज़ 
को हड़प लेना चाहते हैं, महज़ हड़पते जाना और हड़पते जाना !? 

बह सोचती कि उसके चारों ओर धूत ही धूत हैं और कहती-- 

“में तिखोन के सिवा और किसी पर भी विश्वास नहीं कर सकती |” 

“तब तुम एक मूख पर विश्वास करती हो |” प्योत्र अन्यमनस्क भाव से 
बुदबुदाता । 

“बह है तो मूल, लेकिन उसका अन्तःकरण शुद्ध है |” 

जब प्योत्र पहली बार उसे निजञ्ञनी-नोवगोरोद के मेले में ले गया तो रूसी 
बाज़ार की विशालता पर दंग होकर उसने अपनी पत्नी से पूछा-- 

“तुम्हें केसा छगा ?? 

“बहुत अच्छा ।” उसकी पत्नी ने जवाब दिया। “यहाँ सब चीज़ों के ढेर 
हैं और सब चीज़ें घर से सस्ती ।” 
और फिर उसने वे सब चीज़ें गिनानी शुरू कर दीं, जो उन्हें ख़रीदनी थीं।” 
पैर साबुन, मोमबंत्तियों का एक डिब्बा, मिश्री और एक बोर 
दानेदार 
:  संरकस में कलाबाज़ी का खेल शुरू होने पर उंसने अपनी आँखें बन्द कर 
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“हाय, कितने बेहया हैं ! अरे, यह तो आधे नंगे हैं ! मेरे बच्चा होने को 
है। मुझे इनकी ओर नहीं देखना चाहिए । मुझे ऐसे मयानक स्थानों पर नहीं 
छाना चाहिए--कोन जाने मेरे पेट में छड़का ही हो /?? 

ऐसे अवसरों पर प्योत्र अतामोनोव का दम घुटने छगता और उसे ऐसी 
नीरसता का अनुभव होता जैसी वतरज्ञा नदी में जमी हरी कष्टदायक काई से 
होता है, जिसमें मोटी ओर भद्दी टच मछली के सिवा ओर कोई मछुली जिन्दा 
नहीं रह सकती | 

नतालिया अब भी सदा की भांति उतनी. ही देर तक तथा उसी तरह नियम- 
पूवक प्रार्थना करती | प्रार्थना के बाद वह बिस्तर में घुसकर बड़े यत्न से प्योत्र 
को अपने कोमल तथा गुंदगुदे शरीर का उपभोग करने को उकसाती | उसकी 
त्वचा में से मण्डार-घचर की गन्ध आती, जहाँ वह अपने अचार, सूखी मछलियाँ 
और सूअर का गोश्त रखती थी। प्योत्र को बार-बार यह अनुभव होता कि उसकी 
पत्नी में कामोत्तेजना अत्यधिक है, उसके आलिंगन उसे थका देते । 

बह कहता-- मुझे छोड़ दो, में थक गया हूँ।? 

“तो तुम फौरन सो जाओ, ईव्वर तुम्हारा कल्याण करें |? वह कत्तेव्य- 
परायणता से उत्तर देती और स्वयं भी गहरी निद्रा में खुरांदे लेने छगती | नींद 
में उसकी भाहें मानो आश्रय में कुको रहतीं, उसके होंठ मुस्कराते, मानो उसकी 
बन्द आँखें किसी अपूब दृश्य की छुटा देखने में मम्म हों |. क्‍ 

ऐसे नीरस क्षुणों में जब प्योत्र को नतालिया के प्रति घृणा का आमास 
विशेष ओर स्पष्ट रूप से होता, तो वह उस भयानक दिन का स्मरण करने को 
विवश हो जाता, जब उसके पहले पुत्र का जन्म हुआ था। अद्वारह घंटों की 
ठम्बी यन्त्रणापूण प्रतीज्ञा के बाद उसकी सास उसे एक कमरे में ले गई ज॑ 
के वातावरण में एक विचित्र प्रकार का भारीपन था। उसको पत्नी एक अस्त- 
व्यस्त बिस्तर पर लेटी हुई कराह रही थी। उसको आँखें तीत्र पीड़ा के कारण 
ऊपर की ओर चढ़ी हुईं थीं ओर भयानक छग रही थीं | उसके बाछ ब्रिखर गये 
थे, पसीना आ रहा था और उसकी सूरत देखकर उसे पहचानना भी कठिन हो 
गया था | उसने एक तेज चीख से प्योत्र का अभिवादन किया । 
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“पेत्या, विदा। में मर रही हूँ। यह छड़का पैदा होगा ।....पेत्या 
क्षमा 

“उसने अपने ओंठों को इतनी ज़ोर से काटा था कि वह सूज गये थे और 
मुश्किल से हिल सकते थे | वह जब बोलती तो ऐसा लगता, मानों आवाज़ गत्ते 
के बजाय उसके नीचे तक छटकते हुए पेट से आ रही हो | उसका पेट भयानक 
रूप से अकड़ गया था, जैसे तुरत फटने को हो । उसका सुख चेहरा फूल गया 
था | वह थके हुए कुत्ते की तरह हॉक रही थी और उसकी सूजी हुईं जीभ बाहर 
लटक रही थी । वह बार-बार अपने बालों को नोचती | सहसा वह तड़पकर चिल्लाई, 
मानों किसी ऐसे व्यक्ति को समझाने या पराजित करने का प्रयत्ञ कर रही हो 
जो उसकी इच्छा पूरी करने में अनिच्छुक या असमथ हो |” द 

“लड़....क........ ।”? 

उस दिन तेज़ हवा चल रही थी। खिड़की के बाहर चेरी के वृक्ष में 
सरसराहट हुईं और उससे खिड़की के शीशे पर छाया पड़ी । प्योत्र विक्ृत छाया 
देखकर और पत्तों का मर्मर सुनकर बौखछा उठा और चिल्लाकर कहा-- 

“पद गिरा दो ; क्‍या अन्धे हो १?” है 

और वह चीत्कारों से मयभीत होकर कमरे के बाहर चछा गया। चीत्कार 
आते रहे | 

5६) 20 जे कलर 

क्रीब डेढ़ घण्टे के बाद उसकी सास आई | खुशी और थकान से उसकी 
मुँह से बोली नहीं निकल रही थी, वह प्योत्र को दुबारा उसकी पत्नी के सिरहाने 
लिवा ले गई | नतालिया ने सिर उठाकर प्योत्र को बलिदान होनेवाले की आँखों 
में मरे अलौकिक विजय गव॑ से देखा । फिर वह धीरे से ऐसे बोली जैसे नशे में हो -- 
.. “लड़का | बेटा ।” 

वह उसके ऊपर भ्रुक गया और अपना कपोछ उसके कन्धे से सदाकर 
धीरे से बोला-- द 
... “में जीवन भर इस क्षण को भूल नहीं सकता माता। विश्वास करो ! 
घन्यवाद |! .. » 

पहली बार उसने नतालिया को “माता” पुकारा था। उसका सारा डर 
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सारी खुशी इसी शब्द में भरी हुई थी, आँखे मूँद कर वहं अपने गोल और 
क्षीण हाथ से उसके सिर को सहलाने लगी | 

“पूरा पहलवान है |”? बड़ी नाक ओर चेचक के दागों भरे चेहरे वाली दाई 
अभिमान से बच्चे को दिखती हुई बोली, जैसे उसने ही उसे प्रसव किया हो | 
लेकिन प्योत्र ने अपने लड़के की ओर नहीं देखा। उसे अपनी पत्नी के मुर्दा 
चेहरे के अलावा, जहाँ आँखों के स्थान पर बड़े-बड़े गढ़े पड़े हुए थे ओर कुछ 
नहीं दीखता था | 

“क्या यह नहीं बचेगी १? कै. कं 

“वको मत !” चेचक के दागोंवाली दाई ने करारा उत्तर दिया | 

“अगर लोग सनन्‍्तान प्रसव में ही मरने लगें, तो दुनिया में कोई दाई ही न 
रह पाती |? द 

अब वह पहलवान” नो सार का हो गया था। वह एक स्वस्थ बालक था। 
. उसका माथा ऊँचा और नाक थोड़ी. ऊपर की ओर उठी हुई थी, उसका चेहरा 
साफ और गहरे नीले रंग की वड़ी ओर गम्भीर आँखों से कान्तिमान था । अलेक्सी 
की माँ और निकिता की आँखें ऐसी ही थीं। पहले लड़के इलिया के पैदा होने 
के एक साल बाद दूसरा छड़का याकोव पैदा हुआ, लेकिन पाँच साल तक पहुँचते- 
पहुँचते इलिया ने अपने आपको धर का सबसे अधिक महत्त्वशाली व्य/क्त बना 
लिया था। सब लोगों का छाड़-प्यार पाने से वह किसी की भी आज्ञा न 
मानता और स्वच्छुन्द-जीवन व्यतीत करता और आश्चयंजनक रूप से हर बार 
अपने को कष्टकर और भयानक परिस्थितियों में डाल लेता । उसकी शरारतें 
भी असाधारण ढंग की थीं और इससे उसके पिता में गब की भावना जाशत हुईं। 

एक दिन प्योत्र ने देखा कि उसका बेण ओसारे में बैंठा एक पुरानी काठ 
की नाँद में ठेलागाड़ी का पहिया जोड़ रहा था । 

“इसका क्या बनेगा १? 

“जहाज |? 

“यह चलेगा नहीं |” 

“मैं इसे चलाकर छोड़ें गा ।? उसके बेटे ने अपने दादा से तेज से कहा । 
उसकी सारी मेहनत व्यर्थ जायेगी, लड़के को यह समैझा सकने के प्रयत्न में 
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असफल होकर प्योत्र सोचेने लगा-- 
“ठीक अपने दादा की तरह निश्चय का पक्का है।” 
इलिया अपने प्रयतों में डटा रहा | लेकिन तमाम कोशिश के बाद भी वह 
काठ की नाँद में दो पहिये जोड़कर जहाज़ न बना सका। तब उसने नाँद 
के दोनों ओर कोयले के पहिये बनाये और नदी की ओर घसीटकर ले गया | उस 
पर सवार होते ही वह कीचड़ में फँस गया । डरने के बजाय उसने कुछ औरतों 
को आवाज़ दी | 
“अरी ओ मलीमानसो £ मुझे निकाछो नहीं तो में ड्रबा |? 
नतालिया ने इलिया की ,खूब मरम्मत की और नाॉँद को इधन के लिये ठुकड़े- 
टुकड़े करवा डाला । उस दिन के बाद इलिया अपनी माँ का उतना भी ख्याल 
न करता जितना वह अपनी दो वष्र की बहिन तान्‍्या का करता वह सदा कोई 
न कोई नई चीज़ बनाने में व्यस्त रहता । चीज़ों को इकट्ठा करता, छीछता, तोड़ता 
और जोड़ता । उसको देखकर उसके पिता ने सोचा -- 
“यह ज़रूर कुछ न कुछ बनेगा | शायद शिल्पी ।” 
कभी-कभी तो इलिया लगातार कई दिनों तक अपने पिता के प्रति उदासीन 
बना रहता ।फिर अचानक ही दफ्तर में घुसकर बह प्योत्र के घुटनों पर चढ़ बेठता 
और कहता-- 
“मुझे कोई कहानी सुनाओ |” 
“मेरे पास फालतू समय नहीं ।?” 
“मेरे पास भी फालतू समय नहीं |? 
हँसकर प्योत्र अपने काग्रज़ों को एक ओर रख देता । 
“अच्छी बात है । एक समय की बात है 
मुझे एक समय की बात के बारे में सब पता है। मुझे कोई मज़ेंदार-सी 
कहानी सुनाओ |? 
प्योत्न को कोई मज़ेदार कहानी नहीं आती थी । 
“तो तुम अपनी दादी के पास जाओ |?” 
“उसे जुकाम है।! 
“तो माँ के पास जाओ ।?? 
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“वह मेरा मुँह धो देगी |? 

प्योत्र अतांमोनोव को हँसी आ गई, केबल उसका बेटा ही उसे इतनी 
आसानी से स्वाभाविक हँसी दँसा सकता था | 

“तो फिर में तिखोन के पास जाऊँगा |” इलिया ने कहा और वह नीचे 
उतरने के लिये अपने पिता के घुटनों से सरकने लगा। प्योत्र ने उसे थाम लिया--- 

“तिखोन तुम्हें क्या बताता है ?”? 

“सब कुछ ।” 

६६ फिर भी [55 

“वह सब कुछ जानता है | वह बाल्यख्ना में रह चुका है, जहाँ लोग किश्तियेँ 
ओर बजरे बनाते हैं |? 

जब इलिया कहीं से गिर पड़ता और उसके चेहरे पर चोट आ जाती तो 
उसकी माँ उसको खूब पीटती | 

“छतों के ऊपर मत चढ़ा करो, नहीं तो तुम अपाहिज ओर कुबड़े हो जाओगे |? 

लड़का गुस्से से छाछ-पीला हो जाता लेकिन रोता नहीं, उल्टे माँ को 
धमकी देता-- 

“अगर तुमने मुझे फिर मारा, तो में मर जाऊँगा ।” 

माँ ने पिता को यह धमकी सुनाई । वह हँसने लगा-- 

“पीटो मत ; उसे मेरे पास भेज दो |?” 

, लड़का हाथ पीछे किये चौखट पर आकर खड़ी हो गया | प्योत्र की अन्य 

सब भावनाएँ कुतूहल और वात्सल्य में डूब गई । उसने पूछा-- 

“तुम अपनी माँ से गुस्ताख़ी क्‍यों करते हो १” 

“मैं मूख नहीं हूँ ।” लड़के ने गुस्से से उत्तर दिया | 

“गुस्ताख होने का मतलब है मूखे होना ।”? 

“वह मुझे मारती है | तिखोन कहता है कि केवछ मूख ही पिठते हैं |” 

“तिखोन ! तिखोन तो स्वय॑.... |? 

परन्तु किसी कारण से प्योत्र तिखोन को मूख्ख कहने में हिचकिचाया। वह 
कमरे में टहलने छगा | वह दरवाज़े पर खड़े इलिया को ध्यान से देख रहा था, 
लेकिन उसकी समझ में नहीं आया कि क्‍या कहें | 
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“तुमने अपने भाई याकोब को पीटा है |” 
“वह मूर्ख है और फिर उसे चोट नहीं लगती | वह मोटा है |” 
“अगर वह मोटा है, तो इसका मतलब है कि तुम उसे पीटा करो १?” 
“बह लालची है।? 
प्योत्र को ऊगा कि वह अपने लड़के को काबू में नहीं रख सकता और 
लड़का भी इस बात को जानता है। शायद उसके कान खींचने से वाभ होता 
और यह आसान होता, लेकिन वह उसके घुँघराले बालोंवाले प्यारे सिर की ओर 
हाथ नहीं उठा सकता था। उसकी नीली आँखों की स्थिर और आशाभरी दृष्टि 
के सामने सज़ा देने का विचार आते ही प्योत्र को घबराहट होती, इसमें' धूप का 
भी हाथ था, क्‍योंकि अक्सर जिस रोज़ भी धूप छिटकती, इलिया की शरारतें 
ज़ोर पकड़ लेतीं | एक बार भिड़कियाँ देते-देते प्योत्न को उस ज़माने की याद 
आरा गईं जब उसे स्वयं वही शब्द सुनने. पड़े थे, जिनका उसके दिल या दिमाग 
पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता था, अधिक से अधिक वह उनसे ऊब जांता या कुछ 
समय के लिये डर जाता । लेकिन मार को आसानी से नहीं भुलाया जा सकता 
चाहे वह कितनी ही वाजिब बात पर क्‍यों न पड़ी हो । इस बात को भी प्योत्र 
भलीभाति जानता था | ह 
. दूसरा लड़का याकोव गोलमटोल था और उसके गाल गुलाबी थे | उसका 
चेहरा-मोहरा अपनी माँ से मिछता था। याकोव अक्सर रोता रहता और ऐसा 
लगता कि उसे इस काम में सचमुच आनन्द आता हो। आँसू बहने से पहले बह 
छींकता और गाल फुलाकर अपनी मुद्ठियों को आँखों पर भींचता । वह डरपोक 
था। टूसकर खाने के बाद जब उसका शरीर मारी हो जाता तो या तो सोता 
या शिकायत करता-- 
“माँ, में थक गया हूँ ।” | 
बड़ी लड़की एलेना सिफ गर्मियों में घर पर रहती | वह एक तरुण महिला 
हो गईं थी, दूर-दूर रहनेवाली परदेसिन |... 
सात वष की आयु में इलिया ने पादरी ग्लब से पढ़ना शुरू किया था। यह 
देखकर कि मिल के मुन्शी का बेटा निकोनोव धर्म पुस्तक की बजाय तस्वीरों 
वाली वणमाछा की पुस्तक “हमारी अपनी बोछी” पढ़ता है, उसने अपने 
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पिता से कहा-+ 

“में अब आगे नहीं पंदूँगा | मेरी जीम दुखती है !? 

: बहुत देर तक और सावधानी से पूछने पर ही उसने बताय[-- 

“पाशा निकोनोव तो हमारी अपनी बोली सीख रहा है और में किसी और 
की बोली सीख रहा हूँ ।” 

लेकिन कभी-कभी मानो अपने अन्दर की किसी बाधा से रुद्ध होकर यह 
तेज़ तरार लड़का पहाड़ी पर किसी चीड़ के पेड़ के नीचे घन्टों अकेला बैठा 
रहता और वतरज्ञा नदी के कीचड़भरे हरे पानी में नुकीले पत्थर फेंकता रहता | 

“मालूम पड़ता है, उऊब गया है|” बाप सोचता । वह स्वयं अपने कारो- 
बार और अन्य घटनाओं के चक्कर में हफ्तों और महीनों तक फँसे रहने के बाद 
अचानक घुँषले विचारों के घेने कुहांसे में ड्रब जाता | एक अनन्त श्रान्ति उसे 
घेर लेती और तब वह यह न समझ पाता कि आखिर कौन-सी बला उसे अधिक 
संज्ञाशून्य बना देती है--उसकी व्यापार की चिन्ताएँ या इन नीरस चिन्ताओं 
से उत्पन्न उसकी मन की श्रान्ति . अक्सर ऐसे दिन वह सामने पड़नेंवालों से 
जरा-ज़रा-सी बात पर घृणा करने लगता--किसी को कनखियों से देखने के 
कारण, तो दूसरे को कोई बेडोल शब्द बोलने के कारण । उस बदछी से घिरे 
दिन भी वह तिखोन व्यालोब से छगभग नफरत ही करने लगा | 

प्योत्न की सास को बाँह का सहारा देकर व्यालोबव चला आ रहा था | प्योत्र 
ने उसे यह कहते हुए सुना-- क्‍ 

“हम व्यालोबों का कुटुम्ब बहुत बड़ा है ।”? 

* तो फिर तुम अपने नाते-रिश्तेदारों के साथ क्‍यों नहीं रहते १” प्योत्र 
ने उठकर बैमाकोवा की दूसरी बाँह को सहारा देते हुए पूछा । तिखोन चुप रह 
गया और वहाँ से चला गया | अर्तामोनोव बड़े कठोर और रूखे शब्दों में इस 
प्रश्न को दुह्राता रहा | इस पर तिखोन ने अपनी वर्णहीन आँखों को सिकोड़कर 
उंदासीन भाव से उत्तर दिया--- 

“क्योंकि उनमें से अब कोई नहीं बचा । वे सब ख़त्म कर दिये गये |” 

“ख़त्म कर दिये गये १ तुम्हारा मतलब ! किसने उसे ख़त्म कर दिया १! 
.. #मेरे दो भाई तो सेवेस्तापोल भेज दिये गये और वहाँ वे मार डाले गये 
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ओर सबसे बड़ा भाई विद्रोहियों से उन दिनों जा मिला जब अपनी मुक्ति के 
लिये किसान बोखला उठे थे। उनका बाप भी विद्रोह में शामिल था | जब 
लोगों को ज्बरदस्ती आलू खिलाये जानें छगे तो उसने साफ इन्कार कर दिया 
और जब उसे कोड़े से पीटने की बारी आई तो वह भाग निकला | उसके पैरों 
के नीचे की बफ टूट गई ओर वह डूब गया । मेरो माँ ने फिर मछुए व्यालोब 
से शादी कर ली, जिससे में ओर मेरा भाई सर्जी पैदा हुए. |”? 
“और तुम्हारा माई कहाँ है !? उल्याना ने आँखें कपकाते हुए पूछा | 
उसकी आँखें अब भी रोने के कारण सूजी हुई थीं । 
“बह मारा गया ।” द 
“ऐसा लगता है मानो तुम मरे हुए के लिये प्राथना करने मर को बच गये 
हो ।” प्योत्र अतांमोनोव ने चिढ़कर कहा । जे 
उल्याना इवानोव्ना मुझसे पूछ रही थीं। उनका मन उदास था, इस- 
ल्यि में 
उसने अपनी बात पूरी नहीं की । कुककर सड़क प्र से उसने एक सूखी 
टहनी उठाकर एक ओर फेंक दी। एक या दो मिनट के लिये सब चुपचाप 
चलते गये | 
.. “तुम्हारे भाई को किसने मारा !” अचानक ही अर्तामोनोव ने पूछा | 
“उसे किसने मारा ! आदमियों ने |” व्याठोब ने शान्ति से उत्तर दिया | 
बैमाकोवा ने ठंडी साँस लेकर कहा-- द 
बच्रपात से भी लोग मर जाते हैं ।?? 
पतभड़ के बीच मुसीबत के दिन आ गये। घछघुँधले पीले आकाश के 
नीचे प्रथ्वी पर भून डालनेवाली, गर्मी का आतंक छाया हुआ था। अक्सर सूखी 
छकड़ियों के ढेरों और जंगलों में आग लग जाती । ,खुश्क और गर्म हवा के 
कोंके प्रचए्ड शक्ति से उठकर एक तेज़ सीटी की-सी आवाज़ के साथ पेड़ों पर, 
से भड़ते हुए पत्तों को तोड़-मरोड़ डालते, पिछले सार की बची-खुची मटमैली 
चीड़ की टहनियों को ब्रिखेर देते--रेतीले धूल के बादलों को, जिनमें लकड़ी 
का कूड़ा-ककट और मुर्गियों के पर मिले होते, उड़ाते हुए. यह मोंके लोगों से 
भिड़कर उनके कपड़ों को फाड़ डाछने का यत्ष करते और अन्त में जंगल में 
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छिप जाते, जिसके परिणामस्वरूप आग की लपठें और भी तेजी से ऊँची 
उठने लगती |. 

कारखाने में बीमारी फैली थी | तकलों के शोर और चरख़ियों की घुरघुराहट 
के बीच में अरतामोनोव को खुश्क गले से लगातार खाँसने की आवाज़ सुनाई 
देतीं। करघों पर काम करनेवाले लोगों के चेहरे क्रुके हुए और क्षुब्ध होते, 
और मज़दूरों की चेशए भी नीरस होतीं। उत्पादन में कमी आ गई जिससे कपड़े 
की किस्म पर भी काफी प्रभाव पड़ा। काम से गेरहाज़िर रहनेवालों की संख्या 
बहुत बढ़ गई; क्‍योंकि मर्दों ने खूब शराब पीना शुरू कर दिया था और ख्त्रियाँ 
घर प्र रहकर बीमार बच्चों की देख-भाल करती थीं | हँसमुख स्वभाव ओर बच्चों 
के से गुछाबी चेहरेवाला बूढ़ा बढ़ई सेंराफीम आये दिन नन्हे कफून बनाने में 
व्यस्त रहता; अक्सर ऐसा भी होता कि जिन सर्त्री-पुरुषों की इहलोक यात्रा समाप्त 
हो चुकी, उनके लिये मी उसे सरो के पीले तख्तों को जोड़कर कफृन तैयार 
करने पड़ते । 

“हमें छुट्टी कर देना चाहिए |” अल्तेक्सी ने आग्रह किया। ताकि हम 
लोगों का मन प्रसन्न कर उन्हें उत्साहित कर सके”? 

पत्नी के साथ मेले की ओर जाते हुए भी उसने अपनी सलाह को दोहराया: 
.. “उन्हें छुट्टी दो, उनमें स्फूर्ति आ जायेगी। में सच कहता हूँ कि मन हल्का 
होने से सब रोग दूर हो जाते हैं ।” 

“इस काम को फौरन कर डालो | प्योत्र ने अपनी पत्नी से कहा | इसमें. 
टालमठोल करना ठीक नहीं |? 

नतालिया बड़बड़ाने लगी | प्योत्र ने क्रोधित स्वर में पूछा-- 

“क्या इरादा है 7” 

नतालिया ने जोर से ज्ञोभ जताते हुए अपने लबादे की कोर से नाक साफ 
की और जवाब दिया--- 

“बहुत अच्छा ।” है क्‍ 

फिर विशेष प्रार्थना का कार्यक्रम शुरू हुआ, जिसका नेतृत्व पादरी स्लेब ने 
अति गम्भीरता से किया । पादरी बहुत दुबला होता जा रहा था। अपरिचित 
शब्दों का उच्चारण करते समय उसकी फटी हुई आवाज़ उसकी अन्तिम क्षौणप्रायः 
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शक्ति के लिये मानो ऊँचे स्वर से याचना कर रंही हो । तपेदिक के मारे जुलाहों 
के फीके चेहरों पर कठोरता और कुढ़न के चिह्न थे । वे भ्रद्धापूवक अपने स्थान 
पर अविचलित बैठे रहे । अनेकों स्त्रियाँ ज़ोर-ज़ोर से सिसकियाँ भरकर रोने लगीं 
ओर जब पादरी ने अपनी उदास आँखें घुँघले आकाश की ओर उठाई, तो 
लोग भी याचनाभरी दृष्टि से कुहयसे के भीतर छिपे हुए. रुएड-मुएड और कलछहें 
सूर्य को देखने लगे | शायद उनका ख्याल था कि दीन पादरी ने स्व में 
किसी ऐसे व्यक्ति को देखा है जो उसे जानता है और उसकी प्राथना सुन लेगा। 

प्राथना के बाद औरतों ने सड़क पर मेज़ें लगा दीं और कारखाने के तमाम 
मज़दूर गोश्त के छबालब भरे कणोरों के आसपास बैठ गये। हरेक कणोरे के 
गिद दस व्यक्ति इकठे होते और प्रत्येक मेज़ पर घर की बनी तेज़ बीयर शराब 
का बतन और बेंत के खोल में पड़ी वोदका शराब की एक बोतल रहती । इससे 
क्षीण और मृतप्राय लोगों में भी जान आ गई। ज़मीन पर छाई घुंटन और 
नीरसता इकट्ठी होकर दलूदछों और जलते हुए जंगलों में चंली गई.। सारी की 
सारी बस्ती खुशी के कृहक॒हों से गज उ5ठी--लकड़ी के चम्मचों की खटखटाहट, 
बच्चों की हँसी ओर औरतों की भमिड़कियों, तथा नवयुवकों के मज़ाकों से सारे 
वातावरण में कोछाहल-सा छा जाता | 

चूँकि उस रोज़ खाने की चीज़ें भरपूर मात्रा में थीं, इसलिये छोगों को खाना 
खाने में तीन घएटे से भी अधिक समय लग गया। नशे में चूर पियकड़ों को 
थामकर उनके घर पहुँचाया गया ओर बहुत से छोकरे साफू-सुथरे सेराफीम बढ़ई 
को घेर कर बैठ गये | उसकी नीली सूती कमीज़ और पतलून का रंग बहुत बार 
छुलने के कारण फीका पड़ गया था। उसकी तीखी नाकवाला गुलाबी चेहरा 
खुशी की उत्तेजना से हर समय दमकता रहता, विशेषकर आँखें ऋपकाते 
समय उसकी पुतलियाँ इतनी चंचल हो उठतीं कि उसके उत्साह से उसकी आयु 
का सही अनुमान लगाना कठिन हो जाता । इस हंसमुख कफंन बनानेवाले व्यक्ति 
के चेहरे पर एक प्रकार की गुदगुदानेवाली फु्ती और अलौकिक: प्रसन्नता छाई 
रहती, जो उसके नाम को पूणतः साथक करती थी। वह एक बेंच पर अपने 
सितार को घुटनों पर रखकर अपनी काली और चुकन्दर जैसी गाँठदार उँगलियों 
से तारों को बजा रहा था और अन्घे मिखारियों की तरह जान-बूभाकर नाक में 
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भटके दे-देकर करुण स्वर में गा रहा था-- 
 सहृदय मित्रो, यह कहानी तुम्हारे' मनोरंजन के लिए. है 
तुम्हारे विवेक के अनुकूल है कि इसे सुनो ओर इसका रहस्य खोलो । 
उसने लड़कियों की ओर देखकर आँख मारी । उसकी ब्रेटी ज़िनेदा गरारी 
भरने का काम करती थी। वह बड़े रोब से उस कुण्ड में खड़ी थी। वह सुन्दर 
थी, ,उसका वक्ष उन्नत था और उसकी आँखों में ढिठाई मरी थी। सेराफीम का 
स्वर और भी अधिक ऊँचा और नैराश्यपूर्ण हो गया-- 
हमारे दयालु स्वामी ईसांमसीह, स्वर्ग की उज्ज्वल आभा, 
सुरभित वातावरण और शीतछता के मध्य विराजते हैं, - 
एक हरूम्बे, सुनहले फूलोभरे जँभीरी नीबू के वृक्ष के नीचे 
वे नीबू की श्वेत छाछ के सिंहासन पर राजसी मुद्रा में बैठे 
छोगों में कान्तिमान सोना-चाँदी बाँटते हैं 
अनुपम सौन्दर्यवाले हीरे-जवाहरात बाँटते हैं 
और लोगों को उनके पुण्यों के लिए, उपहार बाँटते हें 
' इसके लिए कि धनवान इतने उदार हें 
.. कि गरीबों और अमागों पर दया करते हैं. 
. और निधनों-कों अपना भाई समझकर प्यार करते हैं 
और भूखों-नंगों को भोजन देते हैं 
उसने फिर लड़कियों की ओर आँख मारी और अचानक नाच की धुन 
बजानी शुरू कर दी । उसकी बेटी पतली आवाज़ में कूककर आगे उछली । 
जिप्स्यों की तरह उसके हाथ सिर के पीछे बँंघे हुए थे और उसके विशाल 
उरोज कम्पित हो रहे थे। अपने पता के गीत की स्पष्ट धुन ओर सारंगी की छूय 
के साथ ताल मिलाते हुए उसने नाचना शुरू किय[--- 


और वे जो चाँदी पाते हैं 
वह उनकी बाहों और दाँगों में पीड़ा भर. देती है 
और इच्छा का चमकीला सोना 

उनके अंगो कों आग और हछपटों से ऋुलसा देता. है ! 
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मोती और लाल जिन्हें वे मूल्यवान्‌ समभतते हैं 
वे उनकी आँखों में अन्धघापन भर देते हैं ! 
लड़कों ने ज़ोर-ज़ोर से सीटियाँ बजाकर सारंगी की ध्वनि और सेराफीम के 
मधुर गीत का स्वर डुबा दिया। तब लड़कियों श्र औरतों ने नाच की द्रुत लग्न 
में गाना छेड़ा-- 
ओह, समुद्रों पर द्रुतगति से तैरते जहाज आते हैं 
उन सुन्दर युवतियों के लिए. उपहार लेकर जो यहाँ मौजूद हैं ! 
और ज़िनेंदा ने अपने ऊँचे स्वर से मिसरा जोड़ा-- 
जवान पाश्का ने युवती पलाश्का को 
कमीज़ों के लिए. गज़ों बोरियोँ भेजी हैं 
और तेरियोश्का ने मत्रियोश्का को 
सुन्दर कर्णफूल भेजे हैं--ब्च की छाल के बने ! 
पवेल निकोनोव के साथ इलिया अर्तामोनोव लकड़ियों के ढेर पर बैठा 
हुआ था। वह हड्डियों का ढाचा-मात्र था। उसका सिर बूढ़ों करा-्सा और गंजा- 
सा दिखाई देता था, और वह अपनी लम्बी गद॑न रह-रहकर भटके से हिलाता _ 
हता था। उसके चेहरे पर एक अस्वस्थ-सी चिकनाहट छाई रहती और उसकी 
अस्थिर, भूरी आँखों से भीरुता टपकती थो। नीले वस्त्रोंगाला बुड॒ढा इलिया को 
बहुत भाया | उसे सारंगी की ध्वनि और सेराफीम का सुखद, उल्लास और 
विनोद से भरा गीत अच्छा लगा। पर चटकीले छाल रंग के ब्लाउज़वाली 
औरत यकायक उचककर उठी और चक्कर देकर नाचने छगी, जिससे सब कुछ 
गड़बड़ हो गया |. इससे अनाप-शनाव सीटियाँ और चीख़-चीख़कर बेसुरा गाना 
शुरू हो गया। उसके मन में इस स्त्री के प्रति घृणा उबलने लगी । इसी समय 
निकोनोव ने अत्यन्त धीमे स्वर में क 
“ज़िनेदा की जवानी बड़ी अंधी है | वह हर किसी से राज़ी है | तुम्हारे बाप 
के साथ भी....मेंने खुद उन्हें उसको दबाते हुए देखा है |” 
“किसलिए, !? इलिया ने अज्ञानवश पूछा । 
“अरे, तुम सब समझते हो [” 
इलिया ने अपनी आँखें कुका लीं। वह जानता था कि लड़कियाँ क्यों दबायी 
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जाती हैं और उसे इस बात से अपने ऊपर छुँफकलाहट हुई कि उसने अपने मित्र 
से ऐसी बात क्‍यों पूछी । 

“तुम भूठ बोलते हो ।” उसने ग्लानि से भरकर कहा और निकोनोव की 
अस्फुट टिप्पणियों को सुनने से मुँह फेर लिया । उसे यह रिर्याकर बात करने- 
वाला और कारखाने की लड़कियों की एक जैसी नीरस कहानियाँ सुननेवाला 
सुस्त और घामड़ बालक बुरा छगने जगा | लेकिन निकोनोव कबूतरों का पारखी 
था और इलिया को कबूतरों का शौक था। साथ ही उसे इस बात का भी गव॑ था 
कि मज़दूरों की बस्ती के छोकरों से उसे अपने इस दुबंछ साथी की रक्षा करने का 
गौरव प्राम है। इसके अछावा निकोनोव की यह विशेषता थी कि वह जो भी 
देखता उसे एक दिलचस्प अन्दाज़ से बयान कर देता, यद्यपि उसे अप्रिय वस्तुओं 
के अतिरिक्त और कुछ दिखाई ही नहीं देता था ओर वह उनके बारे में उसी 
लहजे में बात करता जिस लहजे में इलिया का छोटा भाई याकोव बातें करता 
था, मानो दुनिया की हर चीज़ के विरुद्ध प्रतिवाद कर रहा हो | 

इल्या कुछ देर तक चुपचाप बैठा रहा, फिर उठकर घर चला गया। बगीचे 
में धूल से भूरे पड़े इच्षों की गरम छाँह में चाय सजाई जा चुकी थी। बड़ी मेज़ पर 
मेहमान भी बैठे थे | शान्त स्वमाववाले पादरी ग्लेब वहाँ मौजूद थे और जिप्सियों 
जैसी चौड़ी काठी और छुँघराले बालोंवाला मेकेनिक कोप्तीव और क्लक निकोनोव 
भी था जिसने अपने मुँह को इतना रगड़-रगड़कर साफू किया था कि उस पर 
अंकित भाव भी मिट गये थे, केवछ नाक और छोटी-छोटी आँखों के नीचे के 
थुल्थुल उभरी चमड़ी के बीच से एक मुस्कान टपकती दिखाई देती थी।.... 

इलिया अपने पिता की बगल में जा बैठा। उसे विश्वास नहीं हुआ कि 
उसके बाप जैसा नीरस व्यक्ति उस बेहया, छुबीडी छड़की से कोई सम्बन्ध रख. 
सकता है। पिता ने अपने बलिष्ट हाथों से उसके कन्धघे को थपथपाया लेकिन 
कुछ बोला नहीं। वे सब गर्मी के मारे बेहाल हो रहे थे और उनके पसीने की 
धारें छूट रही थीं। मुँह खोलकर बात करने में भी दिककृत होती | सिर्फ कोसेव 
की ऊँची और साफ आवाज़ सुनाई पड़ी जैसे वह सर्दियों की रात में बोल 
रहा हो । क्‍ 

“क्या हम बस्ती की ओर जा रहे हैं ?” माँ ने पूछा । 

१० 


( डे ) 


“हाँ, में जाकर अपनी टोपी लाता हूँ।” पिता ने कहा | वह उठकर घर 
की ओर चल दिया | थोड़ी देर बाद इलिया भी पीछे-पीछे चला और सहन में 
उससे मिल गया । 7 

“क्या बात है !?? पिता ने दुलार से कहद्द। बेटे ने आँखें मिलाते हुए. पूछा-- 

“तुमने ज़िनेदा के साथ छेड़ख़ानी की थी या नहीं ?? द 

इलिया को छगा जैसे उसका पिता भयभीत-सा छग रहा है। उसे हैरानी 
नहीं हुई, क्योंकि वह अपने पिता को डरपोक समझता था, जो हरेक से डरता 
हो | शायद इसीलिये वह इतना कम बोलता था। इलिया को अक्सर लगता 
कि उसका पिता उस तक से डरता है | सचमुच इस समय भी वह डर गया था | 
उसे दिलासा देते हुए इलिया ने कहा-- 

... “मुझे इस बात पर विश्वास नहीं | मैं तो सिफ पूछ रहा हूँ ।” 
पिता ने उसे बड़े कमरे के दरवाज़े के भीतर ढकेल दिया | अन्दर से कमरा 
नन्‍्द्‌ करके बह एक कोने से दूसरे कोने में चक्कर काटने छगा | गुस्से के मारे 
उसकी साँस फूल गई थी | 
. “इधर आओ |” बड़े अर्तामोनोव ने डेस्क के पास रुकते हुए. कहा | छोटे 
अतामोनोव ने आज्ञा का पालन किया | 
. “तुमने क्‍या कहा था १? 

“यह बात पावलुश्का ने कही थी, में उस पर विश्वास नहीं करता |? 

“तुम उच्च पर विश्वास नहीं करते ! ठीक |? 

प्योत्न का गुस्सा पिघल गया, जब उसने अपने बेटे के विशाल माथे तथा 
गम्भीर चेहरे की ओर देखा | वह अपना कान सहला कर कुछ सोचने छगा--- 
इलिया ने अपने हमउम्न लड़के की बेहूदा बकवास पर विश्वास नहीं किया | यह 
बात अच्छी है या बुरी, उसने इस बात पर विश्वास नहीं किया और इसी 
अविश्वास से उसे सन्त्वना मिल रही है ! उसे समझ नहीं आया कि वह अपने 
बेटे को क्या कहे और उसे पीटने में भी प्योत्न किककता था| लेकिन कुछ तो 
करना ही था, उसने फैसला किया कि थप्पड़ मारना ही सरल और उचित 
होगा। अपने भिमकते हुए हाथों से उसने अपने लड़के के घुंधराले वालों को 
जोर से ऋकभोरा और घुदब॒ुदाया-- 
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“मुखों की बात मत सुना करो । बिल्कुल नहीं |? फिर उसने लड़ेके को 
ढकेलते हुए डाटा । 

“जाकर अपने कमरे में बैठो ओर.... हाँ, वहीं रहो |? 

लड़का दरवाज़े से निकल गया । उसका सिर एक ओर ऊ्कुका और अकड़ा 
हुआ था जैसे वह किसी और के धड़ से जुड़ा हो । उसे देखकर प्योत्र ने अपने 
आपको दिलासा दिया -- 

“बह रो नहीं रहा है । मेंने उसे पीटा नहीं ।?” 

उसने अपने आप को तैश में लाने की कोशिश की । 

“ज़रा सोचो तो सही | इस बात पर विश्वास नहीं हुआ : खेर, मैंने उसे 
सीधा तो कर दिया है |?? 

लेकिन इससे अपने लड़के के प्रति दया और चोट पहुँचाने की भावना 
से अपने प्रति तीव्र असन्तोष दब न सके | 

“सैंने उस पर पहली बार हाथ उठाया है।” उसने चिढ़कर अपने बालों 
से भरे लाल हाथ की ओर देखते हुए सोचा । “दस सार का होने से पहले मुझे 

खुद सैकड़ों बार मार खानी पड़ी थी ।” 

लेकिन इससे मी उसे शान्ति न मिली। अतांमोनोव नें खिड़की से क्रॉककर 
सूरज की ओर देखा जो मटमेैतले पानी पर पड़े चिकनाई के दाग जैसा लग रहा 
था। कुछ देर तक वह बस्ती से आते शोर- गुल को सुनता रहा, फिर अनसना-सा 
मेले की ओर चल दिया | रास्ते में उसने धीमे से निकोनोव से कहा--- 

“तुम्हारा लड़का मेरे इलिया से तरह-तरह की बेहूदा वार्तें करता है |” 

“पं उसकी मरम्मत करूँगा ।” मुंशी -ने फौरन जवाब दिया--उसके जवाब 
में प्रसन्नता की-सी कलक थी । 

“उसे जबान सँमालकर बोलना सिखाओ ।” प्योत्र ने जोड़ा । निकोनोव के 
फीके चेहरे को कनखियों से देखते हुए उसने सान्त्वना के भाव से सोचा । 

“इतनी सीधी-सी बात है ।” द 


बस्ती में ज़ोर-शोर से मालिक का स्वागत हुआ । नशे में डूबे हुए चेहरे 
मुस्कराकर उसकी चापलूसी करने लगे । सेराफीम ने अपडे सबसे बूढ़िया नये जूते 
घइने ये। उसके सफेद मोज़े लाल फीटे से ऐसे बंधे थे, जिस तरीके से मोदोंवियन 
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लोग बाँधते हैं। वह अर्तामोनोव के सामने ठुमक-ठुमककर होसान्ना गीत गाने लगा--- 
कद्दो तो, कौन यहाँ आया है ! 
वाह, ये तो हमारे मालिक हैं जिन पर हमें घमणड है ! 
उनके साथ बगल में चलनेवाली 
हमारी प्रिय मालकिन हैं ! 

ईवान भोरोज़ोब ने, जो अपनी सफ़ेद दाढ़ी ओर लम्बे बालों के कारण पादरी- 
सा लगता था, धीमे गम्भीर स्वर में कहा -- 

“आपके आने से हम बड़े खुश हैं | बहुत खुश |” 

एक और बूढ़े मामाईव ने भ्रूमते हुए कहा-- 

“अतांमोनोव अपने लोगों का रईसों की तरह ध्यान रखते हैं |? 

निकोनोव ने सबको सुनाई पड़नेवाले ऊंचे स्वर में कोप्तेव से कहा--- 

“ये सब कितने कृतञ्ञ छोग हैं। वे जानते हैं कि श्रपने उपकारी का किस 
तरह सम्मान करना चाहिए |?! 

“माँ, ये मुझे धक्के दे रही हैं |? याकोव ने शिकायत की । वह गुलाबी 
रेशमी पोशाक पहने गेंद की तरह गोलमठोछ दीख रहा था। उसकी माँ उसकी 
उँगली थामे हुए. थी | स्त्रियों की ओर एक ऋपापूर्ण मुस्कान फेंकते हुए उसने 
याकोव से कहा-- 

“देखो बूढ़ा कैसे नाच रहा है ।” 

बढ़ई बिना थके लट्ट की तरह घूम और उछल रहा था| उसके मुँह से एक 
के बाद एक मज़ाकिया गीत निकल रहा था-- 


अख़, कृदम उठाओ, और कृदम उठाओ ! 
अख़, और और तेज़ी से कृदम उठाओ 
चमड़े के जूते छाल से भारी होते हैं... 

एक औरत कुमारी युवती से मधुर होती है ! . 

अर्तामोनोव के छिये प्रशंसा पाना कोई नई बात नहीं थी । वह उन लोगों की 
सचाई पर शक करता था | फिर भी खुशी से पुलकित होकर उसने कहा-- 

“द्वैर, धन्यवाद-धन्यवाद--एक दूसरे से अच्छी निम रही है क्यों !? 
और मन ही मन उसने सोचा-- 
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“कितनी शर्म की बात है कि इलिया यहाँ नहीं है, नहीं तो वह देखता कि 
उसके पिता को कितना सम्मान मिलता है ।” 
इच्छा होती कि वह छोगों पर कोई क्रपा करे । किसी ढंग से उनकी 
सहायता करने के लिये अपने कान की छोर को खुजलाकर उसने कुछ सोचा 
ओर घोषणा की-- 
“बच्चों के अस्पताछ को दुगना बड़ा बनाना होगा |? 
सेराफीम ने अपने दोनों हाथ ऊपर उठाए और उछुछकर कहा-- 
“आप लोगों ने सुना ! मालक की जय हो 7? 
लोगों ने समान स्वर से न सही, पर ज़ोर से जबयकार की | औरतों के कुए्ड 
में बेठी हुईं नतालिया बड़ी प्रसन्न हुई | वह मिनमिनाकर बुदब॒ुदाई-- 
कोई जाकर बीयर के तीन पीपे ओर ले आओ | तिखोन दे देगा, जाओ /” 
ओरतें इस बात से और भी पुलकित हो उठीं। निकोनोव ने सिर हिलाते 
हुए. उत्साहपूवंक कहा-- 
“आज का उत्सव तो छाट-पादरी के उत्सव जैसा है !” 
“माँ, मुझे गर्मी छग रही है ।” याकोव कुनमुनाया | 
इसी समय थोड़ा रंग में मंग पड़ गया । भद्ठी फोंकनेवाछा वोछकोव दोड़ता 
हुआ नतालिया के पास पहुँचा | उसकी दाढ़ी काली तथा आँखें जंगली बेर जैसी बड़ी 
थीं। वह एक तिनके-सी सूखी-दुबली, फुंसियों से भरी छड़को को जो गर्मी के मारे 
बदहवास हो रही थी, गोद से चिपकाए हुए था। उसने विद्ञिप्त स्वर में नतालिया 
से कहा-- 
“हाय में क्‍या करूँ | मेरी घरवाली गर्मी से मर गई। मेरी मदद करो ! 
वह इसे छोड़ गई है । अब में क्‍या करूँ १? 
उसकी पागछ जैसी आँखों में से पीले रंग के बड़े-बड़े आँसू बहने छगे। 
ओरतों ने धक्का देकर उसे नतालिया से परे हटाने की कोशिश की; मानों वे 
उससे क्षमा माँग रही हों | 
“आप इसकी बाते मत सुनिये | यह तो पांगल है । इसकी घरवाली कुछटा 
थी | तपेदिक्‌ की मारी | यह भी बीमार है |” 
“कोई इसका बच्चा सँमालो ।” अतमोनोव ने भारी आवाज में कहा और 
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फौरन ही कई हाथ लुढ़कते हुए. बच्चे को थामने के लिये आगे बढ़े, लेकिन 
बोल्कोव गालियाँ बकता हुआ वहाँ से भाग गया | 

वैसे तो चारों ओर छुट्टी के दिन-सा खुशी का वातावरण था, मजदूरों में 
नये लोगों को देखकर अतांमोनोव को गव-सा अनुभव हुआ | उसने सोचा--- 

“हमारी संख्या बढ़ रही है। अगर पिता होते 

अचानक उसको पत्नी ने खेदपू्ण स्वर में कहा--- 

“तुमने इलिया को सज़ा देने के छिये गछत मौका दूँढ़ा है | वह नहीं देख 
पाया कि लोग तुम्हें कितना प्यार करते हें [? 

अतांमोनोव ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह कनखियों से ज़िनेंदा की ओर 
देखने लगा । ज़िनेदा करीब दजन भर लड़कियों के आगे मटकती हुई कानों 
को बुरी लगनेवाली आवाज़ में धीरे-धीरे गा रही थी--- 

द मुझसे देह रगढ़ता वह गुज़रता है 
मुझे देखकर हँसता-मुस्करांता है 
रें उसकी हालत ऐसी होती जाती है 
. कि वह मुझसे प्यार ही करने ऊगेगा 

“कंजरी कहीं की ।? उसने सोचा । “यह गाना भी कितना सड़ियल है |?” 

उसने जेब से घड़ी निकालकर देखा ओर न मालूम क्‍यों अपनी पत्नी से 
मूठमूठ कहा-- 

“मैं एक मिनट के लिये घर जा रहा हूँ। अलेक्सी का तार आनेवाला है।” 

वह जल्द ही वहाँ से खिसक आया | यह विचार आने पर कि वह अपने 
बेटे से क्या कहेगा, उसने कठोर किन्तु प्यार्भरे कुछ वाक्य सोच लिये | लेकिन 
. जब वह धीमे से द्वार खोलकर इलिया के कमरे में दाख़िल हुआ तो उसे वह 
सब भूल गया | लड़का घुटनों के बल एक कुर्सी पर बैठा था, उसकी कोहनियाँ 
. खिड़की पर क्कुकी हुई थीं ओर वह घुँघले लाल आसमान की ओर देख रहा था। 
ढलती हुई साँक के क्रुटपुटे ने उस छोटे से कमरे को मरे-मटमैले रंग की धूल 
से भर दिया था। दीवार से लटकते हुए बड़े पिंजरे में मैना अपनी पीली चोंच 
को खरोंचकर सोने की तैयारी कर रही थी | द 

. “क्यों | अभी तक यही बैठे हो !? 
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इलिया ने चोंककर पीछे देखा | वह धीरे से कुर्सी से नीचे उतर गया । 

“अच्छा : वहाँ खड़े-खड़े तुम छोगों की बकवास सुन रहे थे [? 

लड़का चुपचाप सिर नीचा किये खड़ा रहा। प्योत्र समझ गया कि यह याद 
दिलाने के लिये कि उसे सज़ा दी गई है, वह जानबूककर ऐसा कर रहा है। 

“तुम कुककर क्‍यों खड़े हो ! अपनी गद्दन सीधी करो |” 

इलिया ने आँखें ऊपर उठाई” लेकिन अपने पिता की ओर नहीं देखा। पिंजड़े 
में मैना ने फ़दक-फुदककर चहचहाना शुरू कर दिया था | 

“यह गुस्से में है |” अर्तामोनोव ने सोचा | वह इलिया के बिस्तर पर बैठ 
गया और तकिये में उँगली गड़ाते हुए बोछा--“6म्हें छोगों की बकवास नहीं 
सुननी चाहिये |? इलिया ने कहा--- 

“लेकिन छोग बातें जो करते हैं |? 

उसके गम्भीर न्‍्यायसंगत स्वर से पिता को सन्‍्तोष हुआ | प्योत्र ने अधिक 
नर्मी से हिम्मत बाँध कर कहा-- 

“यह तो उनका काम है। लेकिन तुम उनकी बातों पर ध्यान न दिया करो। 
उनकी बातों को भूछ जाओ । जहाँ भी बेहूदा बात सुनो, उसे भुछा दो ।?? 

“क्या आप भुला देते हैं !? 

“बिलकुल ! अगर मैं ऐसा न करूँ, तो तुम ही सोचो कि गुज़ारा कैसे चले १? 

वह धीमे स्वर में सावधानी से चुने हुए सादे शब्दों का प्रयोग कर रहा था 
और उसे यह बात स्पष्ट रूप से मालूम थी कि इस समय शब्दों की कोई आव- 
श्यकता न थी । जल्द ही वह सरल शब्दों की जटिल बुद्धिमतता से ऊब गया 
और हूम्बी साँस लेकर बोछा-- 

“परे पास आओ |? 

इलिया सतकतापू्वक उसके पास आया । पिता ने लड़के को गोद में बिठा 
कर उसके चौड़े माथे पर हाथ फेरा और आहिस्ता से उसके सिर को ऊपर उठाने 
की कोशिश की । लेकिन इलिया ने सिर ऊपर नहीं उठाया, इस पर पिता ने 
बुरा माना | 

“तुम किस बात पर कुढ़ रहे हो ! ज़रा मेरी ओर देखो |” 

इलिया ने पिता की आँखों में आँखें डालकर देखा, लेकिन इससे बात और 
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बिगड़ गई, क्‍योंकि उसने पूछा-- 

“आपने मुझे मारा क्‍यों ? मेंने आपसे कह दिया था कि में पावलुश्का पर 

विश्वास नहीं करता |? 
... बड़े अतांमोनोव ने तत्काल कोई उत्तर नहीं दिया | उसे ऐसा छगा, जैसे 
उसका बेठा किसी चमत्कार से उसके साथ बराबरी कर रहा हो | उसे स्वयं श्स 
वात पर हैरानी हुई। लड़के का महत्त्व बालिणों जैसा हो गया था या शायद 
उसने अपने बालिग पिता का स्तर घटाकर अपने जेसा बना लिया था | . 

“अपनी उम्र के लिह्ाज़ से इसका हृदय बहुत'ही कोमल है।?” प्योत्न ने 
सोचा, फिर बेटे से जल्द ही सममोता कर लेने की आतुरता में उसने उठकर 
कहा--- 

“मेंने तुम्हें मारा नहीं | बच्चों को सिखाना पड़ता है। तुम्हें मालूम नहीं कि 
मेरे पिता मुझे कितना पीटते थे और मेरी माँ भी । इसके साथ ही साईस, मुंशी 
ओर जम॑न चौकीदार भी पीटठते थे। अगर माँ-बाप तुम्हें पीट तो इतनी बुरी बात 
नहीं | हाँ, अगर बाहर के छोग पीठें, तो चोट छगती है| माता-पिता की मार तो 
प्यार के कारण फूलों के समान होती है |?” 

वह कमरे में इधर-उधर चक्कर काटने लगा। दरवाज़े से लेकर खिड़की तक 
वह छुः कृदम चछा | वह अपनी बात को जल्दी ही समाप्त करना चाहता था । 
उसे डर था कि उसका बेटा कोई और नया सवाल न पूछ बैठे । 

“तुम्हें कारखाने में हर किस्म की ऐसी चीज़ें देखने को मिलती हैं जो तुम्हें 
न देखना चाहिए ।” उसने बेटे पर से आँखें हटठाते हुए कहा, जो बिस्तर के 
पैताने से सटकर खड़ा था| “अब तो तुम्हें पढ़ने के लिये शहर के स्कूल में 
भेजना ही पड़ेगा | क्‍यों, क्‍या ख्याल है १? 

4 हो. १? क्‍ 

“अच्छा तो फिर 

उसने बेटे को दुलारना चाहा, लेकिन रुक गया। उसे ठीक याद न था -- 
“क्या उसके माँ-बाप भी दिलपर चोट पहुँचाने के बाद उसे कभी दुलारते थे १? 

अच्छा जाओ, बाहर जाकर खेलो | में सिफ इतना ही चाहता हूँ कि तुम 
.. अस्धा अधिक मिला-जुढला न करो |? 
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“उसे तो कोई भी पसन्द नहीं करता |? 

“करे भी क्यों--आखिर उस बीमार पिल्ले में धरा ही क्या है ?? 

अपने कमरे में लोटकर अतामोनोव खिड़की खोलकर खड़ा हो गया । वह 
सोच रहा था कि बेटे के साथ उस तरह बातचीत नहीं हुई जैसी होनी चाहिए थी। 

“मेंने उसे बिगाड़ दिया है| वह मुझसे डरता ही नहीं |?” । 

बस्ती से शोर- गुल की आवाज़ आई । लड़कियों के हँसने-गाने तथा ऊँचे 
स्वर में बातें करने की | बाजा बज रहा था । इतने में फाटक पर से तिखोन की 
आवाज़ सुनाई पड़ी-- 

“बच्चें | घर में क्‍यों घुसे बैठे हो! आज छुट्टी के दिन मी स्कूल जा रहे हो ! 
वाह वाह ! कहते हैं कि अनपढ़ आदमी न-जन्मे के बराबर होता है| पर 
तुम्हारे बिना मुझे यहाँ सूना छगेगा |? 

अतामोनोव ने चिह्नाना चाहा--- 

“तुम झूठ बकते हो | सूनापन तो सुझे लगेगा !”? उसने घरृणापूवंक सोचा: 
“धोखेबाज़, कमीना : मालिक के बेटे की खुशामद कर रहा है !” 

प्रादरी ग्लेब के भाई से पढ़ने के लिये जब लड़का शहर चला गया तो प्योत्र 
को लगा जैसें उसका दिछ सूना हो गया है--घर काटने को दोड़ता था | उसे 
 रह-रहकर बेचैनी होती । ठीक वैसी बेचेनी, जेसी कभी सोने के कमरे की बत्ती 
बुझ जाने पर होती थी | प्योत्र उस नन्‍्हीं नीली छो का इतना अभ्यस्त हो चुका 
था कि उसके बुकने पर वह पूरी रात आँखों में ही काट देता | 

जाने से पहले इलिया ने ऐसी बुरी हरकतें कीं, मानो वह जान-बुककर 
अपनी दुःखद स्मृतियाँ पीछे छोड़ जाना चाहता हो । उसने अपनी गुस्ताख्री 
से माँ को रुल्ा दिया | पिंजय खोलकर उसने याकोव के सारे पक्तियों को उड़ा 
दिया । एक बार उसने याकोव को मेैना देने का वायदा किया था, लेफेन 
याकोंब को न देकर वह उसने निकोनोव को दे दी | 

_(ुम्हारे सिर पर क्या भूत सवार हुआ है १”? प्योत्र ने पूछा, पर जवाब 
देने के बजाय इलिया ने दूसरी ओर मुँह फेर लिया । प्योत्र को लगा कि उसका 
बेटा उसका अपमान करके उन स्मृतियों को बरबस ताज़ा कर रहा हो, जिन्हें 
बह भूल जाना चाहता था। इस नन्‍हें व्यक्ति ने उसकेदिल में कितनी जगह 
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कर ली थी | यह सोचकर प्योत्र को आश्चर्य होता | 
“क्या मेरे पिता कभी मेरे छिए इतने परेशान हुए थे १? 
स्वृतियों ने विश्वास दिलाया कि न तो कभी पिता ने पुत्र के प्रति स्नेह 
दिखाया था, न पुत्र ने पिता के प्रति। वह कड़ाई से काम भर लेता था | 
पिता का सारा लाड़-प्यार अलेक्सी के लिए था। 
आखिर बात क्या है ! क्या में अपने पिता से अधिक दयालु हूँ !”” अतो- 
मोनोव ने अपने से पूछा और उलमकन में पड़ गया। वह अपने बारे में ठीक 
से नहीं बता सकता था कि वह अच्छा है या बुरा। अचानक ही बेमोके ऐसे 
विचार आकर उसे परेशान कर डालते। काम करना दूभर हो जाता | उधर 
कारोबार तेज़ी से बढ़ रह था। हज़ारों आँखें मालिक की ओर छगी थीं और 
कारोबार में निरन्तर और अनथक ध्यान देने की आवश्यकता थी। इस पर 
हालत यह थी कि इलिया का ध्यान आते ही कारोबार-सम्बन्धी विचारों का ताना- 
वाना एक ऋटक में टूट जाता और प्योत्र बड़ी मुश्किक से उसे फिर जोड़ पाता | 
उसने इलिया की अनुपस्थिति की कमी को याकोव पर अधिक ध्यान देकर पूरा 
करना चाहा, लेकिन उसे यह बात जानकर गहरी निराशा हुईं कि याकोव से 
उसे कोई सान्त्वना नहीं मिल सकती | 
“पिताजी, मुझे एक बकरा ले दो |” याकोव ने गिड़गिड़ाकर कहा | वह 
हमेशा किसी न किसी चीज़ के लिए गिड़गिड़ाता रहता था | 
“बकरा किसलछिए !? 
“सवारी के लिए |?? 
“कितनी बेहूदी बात है , बकरे की सवारी तो डाइनें ही करती हैं [? 
“एलेना ने मुझे एक तस्वीरों की किताब दी थी | उसमें तो एक छोटा- 
सा लड़का बकरी पर सवार है |” 
बाप सोचने छगा-- द 
“इलिया कभी तस्वीर की बात सच्ची न मान लेता | वह तो डाइनों की. 
बातें सुने बगेर मेरा पीछा ही न छोड़ता |” 


याकोव कारखाने के बच्चों से छेड़खानी करता और बाद में शिकायत 
करता कि वे उसे मारते हैं | प्योत्र को यह आदत नापसन्द थी | 
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इलिया भी तो लड़ता-भिड़ता था, भझगड़ालू था; बस्ती के छड़कों से मार- 
पीट करते समय उसे अक्सर चोट छग जाती थीं, लेकिन उसने कभी शिकायत 
नहीं की | छोटा छड़का डरपोक और आलूसी था। वह हर समय कुछ न कुछ 
चूसता-चबाता रहता | कभी-कभी तो याकोव के व्यवहार को समझना कठिन हो 
जाता । एक रोज़ प्याले में दूध डालते समय उसकी माँ की आस्तीन से उल्क- 
कर चाय का गिलास उस पर ढुलक गया और गरम पानी से छाले पड़ गये | 

“में जानता था कि ठुम गिछास छुढ़का दोगी ।”” याकोव ने दाँत निपौरते 
हुए डींग मारी । 

“देखकर भी तुमने कुछ नहीं कहा | यह क्या तरीका है !” प्योत्र ने कहा, 

देखो तुम्हारी माँ की थाँगों पर छाले पड़ गये हैं |?! 

याकोव ठुकुर-ठुकुर ताकने छगा । उसका मुँह पहले की तरद् लगातार चछ 
रहा था, गाल फूले हुए थे । कुछ रोज़ बाद प्योत्र ने आँगन में उसका शोरों- 
'गुल सुना-- 

“में जानता था कि वह हमला करेगा। वह लुक-छिपकर पास सरकता 
आया, सरकता आया ओर दे मारा (”? 

अतामोनोव ने खिड़की से काँककर देखा कि उसका बेटा आवेशपूण ढंग 
से उस निकम्मे छोकरे पावछुश्का निकोनोव से घुल-घुलकर बातें कर रहा था | 
उसने याकोव को बुलाया और निकोनोव से मिलने-जुलने की मनाही कर दी । 
बह कुछ और कहनेवाला था, लेकिन लड़के की आँखें देखकर उसने ठंडी साँस 
छी ओर उसे धक्का देकर एक ओर हृटा दिया--लड़के को आँखों में अजब-सा 
सूनापन था--पुतलियाँ सफेद थीं । द ' 

“फटी आँखोंबाला | माग जा यहाँ से |? 

. याकोव फूँक-फुककर कृदम रखता हुआ चल दिया, मानो उसके पाँवों-तले 

बफ बिछी हो | उसकी कोहनियाँ दोनों ओर चिपकी हुईं थीं और हाथ आगे बढ़े 
हुए थे, मानो भारी बोक उठाये हुए हो | 

“फूहड़--बेवकूफ ।” ध्योत्र ने सोचा | 

उसकी लम्बी गुमसुम लड़की में मी याकोव-जैसी नीरसता थी | उसे लेटकर 
पढ़ना पसन्द था। चाय के साथ वह ढेर-सा मुरब्बा खंसी और खाने के समय 
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बड़े नाजो-नखरे से रोटी तोड़ती । वह अपनी नाजुक, लचीली उँगलियों से इस 
तरह चम्मच पकड़ती जैसे शोरबे में मकक्‍्खी गिर गई हो | अपने छार, भरे होंठों को 
सदा भींचे रखती | कमी-कभी माँ से छोटे मुँह बड़ी बात करती-- 
“आजकल इसका रिवाज नहीं है, यह फेशन तो बहुत पुराना हो चुका ।” 
जब प्योत्र ने पूछा-- 
“अच्छा विदुषी देवीजी, आप कारखाने में जाकर यह क्‍यों नहीं देखती कि 
आपके कपड़े कैसे बनते हैँ ?” तो उसने जवाब दिया-- 
“बहुत अच्छा ।” 
उसने बढ़िया-से कपड़े पहने ओर अपने चचा अल्ेक्सी से मेंट में पाये छाते 
को लेकर चुपचाप पिता के पीछे-पीछे चल पड़ी । वह अपने कपड़ों को बड़ी 
सावधानी से पकड़े हुए थी कि कहीं उलझ न जायें | उसे कई बार छींके आईं, 
लेकिन जब मज़दूरों ने उसका अभिवादन किया तो बिना किसी शब्द या मुस्क- 
राहट के उसने घ्रमएड से केवछ सिर हिला दिया। प्योत्र ने कपड़ा बनाने की 
विधियाँ समकाना शुरू किया, लेकिन यह देखकर कि उसका ध्यान मशीनों की 
बजाय फृर्श पर है, वह चुप हो गया । इतने महत्वपूर्ण कारोबार के प्रति बेटी 
की उपेक्षा उसे बहुत अखरी | फिर भी करघों के कमरे से बाहर निकछते समय 
उसने पूछा-- कर 
“पुफ्हें कारखाना कैसा छगा !? 
“वहाँ बड़ी मिट्टी थी |” वह अपने कपड़ों को उछट-पछूणकर देख रही थी 
कि कहीं फट तो नहीं गये | 
“तुमने कुछ विशेष तो देखा नहीं ।” प्योत्र ने ओंठों को चबाते हुए मुस्क- 
राने की कोशिश की और उपेक्षा के स्वर में कहा : 
“तुम अपने घाघरे को क्‍यों उठा रही हो ! आँगन साफू-सुथरा है ओर 
तुम्हारा धाघरा तो वैसे भी ऊँचा है।” 
उसने चौंककर घाघधरे को छोड़ दिया ओर खेदपूर्ण ढंग से कहा-- 
“तेल की सख्त बू आ रही है |” 
उसकी उँगलियों और अँगूठे को हिछता देखकर प्योत्र चिंढ गया--- 
“इन दो उँगलियीं में तुम जीवन से कुछ नहीं पकड़ सकोगी ।” 
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बरसात के मौसम में एक दिन वह कोच पर लेटी एक किताब पढ़ने में 
तल्लीन थी । प्योत्र ने पास बैठते हुए पूछा कि क्या पढ़ रही है । 

“एक डाक्टर के बारे में |? 

“है--शायद विज्ञान-सम्बन्धी पुस्तक |? 

लेकिन किताब पर नज़र दौड़ाते ही वह आगबबूलछा हो गया-- 

“ऊ्ूठ क्‍यों बोलती हो ? यह तो कविता है | कया विज्ञान की पुस्तक कविता: 
में लिखी जाती हैं ?” 

उसने घबराते हुए पिता को कहानी सुनाई कि कैसे ईश्वर ने शेतान को: 
आज्ञा दी कि वह एक जम॑न डाक्टर को पथश्रष्ट करे, और केसे शेतान ने अपने 
एक दूत को भेजा । अतामोनोव ने कान सहलाते हुए. शुद्ध अन्तःकरण से इस 
कहानी का अर्थ समझने की चेश की, लेकिन लड़की का ढंग इतना उपदेशात्मक 
ओर द्वास्यास्पद था कि कहानी का सिर-पैर समझ में नहीं आया। प्योत्र खीक 
उठा-- द 

“यह डाक्टर क्या पियकड़ था ९? 

उसने देखा एलेना उसके प्रश्न को सुनकर घबरा गई। उसकी बातों पर 
कोई ध्यान न देते हुए उसने गुस्से से कह्य-- 

“यह सब ऊलजलूल है, मनगढ़न्त किस्सा। तुमने यह किताब कहाँ से पाई १?! 

“मित्री ने मुझे दी थी |” 

एलेना जब भी गम्मीर होती तो उसकी बिल्ली-जैसी भूरी आँखों में शून्यता 
आ जाती | प्योत्न को छगा कि लड़की को चेतावनी दे दे-- 

कोप्तेवः तुम्हारी बराबरी का नहीं हो सकता। उससे अधिक मेल-जोलः 

ठीक नहीं ।?? 

हाँ, एलेना और याकोव इलिया के मुकाविले में मूल और नीरस थे । यह 
प्योत्र स्पष्ट देख रहा 'था | यहाँ तक कि अपने पुत्र के प्रति स्नेह का स्थान पर्वेल 
के प्रति घुणा ने ले लिया था--यह प्ररिवर्तन इतनी धीमी गति से हुआ कि स्वयं: 
प्योत्न को भी इसका पता न चछा | जब भी वह उस रुग्ण बालक को देखता, 
तो मन ही मन सोचता--- 

के “इस सडे हुए.'की वजह से 2 | 


६ श्प्ूट ) 


उसे इस लड़के से एक शारीरिक व्रणा अनुभव होती । निकोनोव कन्धों को 
भुकाकर चलता | उसकी पतली गदन पर उसका सिर बेचनी से हिलता-डुलता 
रहता | यहाँ तक कि दौड़ते समय मे अर्तामोनोव को गह कायर और शतान 
प्रतीत होता | वह जी-तोड़कर मेहनत करता | बाप के जूतों पर पालिश करना 
कपड़ों पर ब्रश फेरना, छकड़ी काटना, पानी ढोना, रसोई के जूठे बतन बाहर 
लाना आदि सब काम उसके ज़िम्मे थे। गनन्‍्दे और फटेहाल वह गौरय्या की 
तरह काम में जुदा रहता और गिड़गिड़ाहट भरी उकसानेवाली मुस्कुराहट से हर 
किसी का अभिवादन करता | अतामोनोव को मीलों दूर से . देखते ही उसकी 
मुर्गाबी-जैसी गदन कुककर छाती से छग जाती | यह देखकर कि लड़का बारिश 
में भीग रहा है, या सर्दी के दिन लकड़ी काटते हुए अपनी सुन्न उंगलियों को 
मुँह की भाप से गरमाने की कोशिश कर रहा है--विशेषकर जब एक टाँग पर 
खड़ा होकर अपने पैरों को रोकता है ओर उसके चिथड़ेनुमा जूतों के तले अलग 
हो जाते हैं, तो अर्तामोनोव को आनन्द-सा प्राप्त होता । खाँसने से उसके समूचे 
शरीर में पीड़ा होती और अपने छोटे-छोटे सुन्न नीले हाथों से वह अपनी छात॑ 
थाम लेता | 

यह सुनकर कि निकोनोव ने .गुसलखाने के ऊपर के कमरे में दो कबूतरों 
के जोड़े बन्द कर रखे हैं, अर्तामोनोव ने तिखोन को फौरन कबूतरों को छोड़ 
देने की आशा दी | साथ ही लड़के का ऊपर जाना भी बन्द कर दिया गया । 

“कहीं छुत से गिरकर चोट खा जाय | इतना कमज़ोर तो है (” 

एक रोज़ शाम के समय दफ्तर में आकर प्योत्र ने देखा कि लड़का फश 
पर गिरी स्याही को चाकू से खुरचकर गीले चिथड़े से रगड़कर साफ कर रहा है । 

“यह किसने गिराई !? 

“पिताजी ने ।?? 

“तुमने नहीं ??? 

“मैंने नहीं गिराई ! ईश्वर की सौगन्ध !”? 

“फिर तुम रो क्‍यों रहे थे १९ क्‍ 
.. पवेल सिर भझुकाकर घुटनों के बल बैठः गया मानो मार खाने की श्रतीक्षा 

कर रहा हो, अतमोनोव ने घूर और लड़का डर के मारे कॉपने छगा।  प्योत्र 
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को सन्तोंपष हुआ -- 
“तुम इसी काबिल हो |”? 
अचानक ही उस तुच्छु जीव के प्रति अपनी बच्चों की-सी हास्यास्पद घ्रणा का 
विचार आते ही वह मन ही मन मुस्कुरा उठा । 
“में इन खुराफातों में अपना समय नष्ट करता हूँ :”? उसने लापरवाही से 
सोचा और फृश पर पाँच कोपेक का भारी तबें का सिक्का फेंकते हुए बोला--+ 
“यह लो ! जाकर मिठाई खा लेना ।” 
लड़के ने सिक्के की ओर सावधानी से हाथ फेलाये--मानो उसे डर हो कवि 
कहीं सिक्ा उसकी गंदी गाँठदार उंगलियों को काट न खाये | 
“ध््या तुम्द्ारा बाप तुम्हें पीटता है १?” 
न हाँ । ११ 
“तो फिर क्या किया जाय ! कभी न कभी तो सब पर मार पढ़ती है |” 
अततामोनोव ने दिलासा देते हुए कहा । कुछ दिनों वाद जब याकोब ने पावलुश्का 
की शिकायत की तो अपने बेटे की बात पर विश्वास न ह्वोते हुए भी उसने आदत 
से छाचार होकर मुंशी को बुलाकर कहा-- 
“जरा अपने बेटे की मरम्मत करो |?? 
“ैं तो उसकी वैसे भी अच्छी मरम्मत करता रहता हैँ ।” निकोनोव ने सादर 
उत्तर दिया | 
गर्मी को छुट्टियों में इलिया घर आया | उसने अजब-से कपड़े पहने थे और 
बाल छोटे कटे होने के कारण उसका माथा और भी अधिक चोड़ा नज़र आता 
था। पवेल के प्रति अतामोनोब की घृणा और भी भड़क उठी, क्योंकि इलिया 
उस आवारा छोकरे से दोस्ती जारी रखने पर अड़ा रहा | इलिया स्वयं तो इबना 
नम्न हो गया था कि उसकी नम्नता कभी-कभी अखरती थी। माँ-बाप को वह 
शिष्टाचार से “बी”# कहकर सम्बोधित करता | जेबों में हाथ डालकर घर में. 
इस तरह घूमता जैसे कोई मेहमान हो; फिर भी भाई को तंग करके रुछा डालता 


'"लिलनकानन, अमननननकमननपशललनननतान शणथ 








ऋव्यक्तिवाचक सबनाम, मध्यम पुरुष, बहुवचुन | 'प्रचलित मध्यम पुरुष 
एकवचन ( ती ) की अपेक्षा इसका प्रयोग अधिक आदर-सैचक है--अनु० | 
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और बहन को इतना चिढ़ाता कि वह अपनी किताबें उस पर फेंकने छगती । 
साधारणरूप से उसका व्यवहार घिनौना था | 

“में तो पहले ही कहती थी।” नतालिया ने पति से शिकायत की। “सब लोग 
कहते हैं कि स्कूल में लिखाने-पढ़ाने से उद्ददरडता आ जाती है ।” 

अरतामोनोव चुप रहता, पर अपने बेटे की हरकतों को गौर से देखता। ऐसा 
लगता था कि इलिया इच्छा न होते हुए मी जान-बूककर शरारतें करता है। 
गुसलखाने की छुत की मुए्डेर पर फिर कबूतर गुटरगूँ करते हुए दीखने लगे । 
इलिया और पवेल या तो पक्षियों को उड़ाते या फिर घंटों चिमनी के पास बैठ- 
कर बातें करते रहते | एक बार इलिया के आने के बाद ही प्योत्र ने पूछा-- 

“जरा बताओ तो स्कूल केसा होता है। मेने तुम्हें वीसियों कहानियाँ सुनाइ 
थीं । अब तुम्हारी बारी है |?” ह 

बड़ी जल्दबाज़ी और संक्षेप में इलिया ने एक नीरस कहानी सुनाई कि किस 
प्रकार लड़के अध्यापकों की आँखों में धूल भोंकते हैं | द ऐ 

“तुम लोग ऐसी हरकतें क्‍यों करते हो !?” 

“वे हमें परेशान करते हैं |” इलिया बोला । 

“अच्छा | मुझे ये बातें अच्छी नहीं लगीं। क्‍या तुम्हारी पढ़ाई बहुत 
कठिन है ?? 

“तहीं | आसान-है |”. 

“सचमुच १? 

“आप मेरी रिपोग पढ़ लें |” इलिया ने कन्धे को कूटका देकर जवाब 
दिया । उसकी आँखें बगीचे के पार आकाश पर छगी थीं | पिता ने पूछा-- 
“क्या देख रहे हो १? ह द . 

“बाज |? 
अतांमोनोव ने ठंडी साँस भरी | 5 हे; हो 
“अच्छा, तुम बाहर जाकर खेलो | ऐसा लगता है कि मेरे साथ तुम ऊब 
जाते हो ।” " 
अकेला रह जाने पर उसे याद आया कि बचपन में अपने पिता के साथ 
बातें करने में वह हमेशा डरता था--या ऊब जाता था | हज, 
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“ये लड़के अपने अध्यापकों की आँखों में धूल भ्रोंकते हैं | जब गिरजे का 
मुंशी कोड़ा हाथ में लेकर मुझे पढ़ाता था, मेरे दिमाग में तब ऐसी बात नहीं 
आई | लगग है आजकल बच्चे मौज उड़ाते हैं |” हे 

स्कूल वापिस जाने से पहले इलिया ने पिता से केवछ एक प्रार्थना की-- 

“पिताजी, पवेल को गुसछख़ाने के ऊपर के कमरे में कबूतर रखने दो [” 

“तुम हर किसी की तकलीफ दूर नहीं कर सकते |”? 

“तो फिर वह कबूतर रख ले।” बेटे ने परिणाम निकाछा | “में जाकर 
उससे कहे देता हूँ | वह बड़ा खुश होगा |” 

बाप के दिछ को चोट लगी | उसका बेटा उस ऐरे-गैरे मनहूस छोकरे को 

खुश करने के लिये कितना उत्सुक है? लेकिन उसने कभी अपने बाप की 
ज़िन्दगी में खुशी छाने की कोशिश नहीं की--उसे परवाह ही नहीं। इलिया 

के जाने के बाद मुंशी के बेटे के प्रति उसकी घृणा और भी तीत्र हो उठी | 

यहाँ तक कि घर में, कारखाने में या बस्ती में अगर कोई भी गड़बड़ होती तो ' 
अतांमोनोव के सामने अनायास ही इस गंदे, फंटेहाल बच्चें की सूरत आ जाती ओर 

वह एकदम खीझक उठता । उसे लगता कि उसके सारे कठु विचारों और ढुर्भाव-' 
नाओं को दूर करने के ' लिये वह बच्चा अपने दुबल अंगों को समर्पित कर रहा 
है | भुरभुरी मद्ठी और शाम की परछाइयों की तरह लड़का प्योत्र के विचारों 
में बढ़ता आता था | नन्‍हें प्रेत की भमौति वह रह-रहकर प्रगठ होता था । 

सुहावनी गमियों के मौसम में एक रोज़ अतमोनोव बागाचे में गया | वह: 
थका और गुस्से में था। शाम झुक रही थी और पतझड़ का थका सूरज आँधी 
और बारिश से धुले-पुते हरे रज्ञ के आकाश में बिना किसी गर्मी के सीऋसा 
रहा था | तिखोन व्यालोब बागीचे के .एक कोने में गिरे-सड़े पत्तों की ढेरी बना: 
रहा था। उनकी हल्की, उदासीभरी चरमराहट पेड़ों के क्रुरमुट में समाई हुईश्थी । . 

बागीचे के पीछे कारखाने की आवाज़ सुनाई पड़ रही थी, मटमैले रंग का घुँआ 
मन्दगति से ऊपर उठकर वायु-मंडल की स्वच्छुता को दूषित कर रहा था | कहीं 
तिखोन से सामना होने पर कुछ बोलना न पड़े, यह सोचकर अरतामोनोव बागीचे 
के दूसरे कोने में चला गया; जहाँ गुसलख़ाना बना था। उसने देखा कि 
गुसंछखाने का दरवाज़ा चौपट खुला है। 
हे 
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“बह छोकरा अन्दर होगा |? 

उसने कनखियों से श्रज्ञार कक्ष में काॉँककर देखा। उसका दुश्मन एक 
अँधेरे कोने में एक बेंच के ऊपर पाँव पसारकर लेटा था | उसका सिर पीछे की 
ओर ऊ्रका था, दोनों टागें चौड़ी फेली हुई थीं और वह हस्तमैथुन करने में तल्लीन 
था। ज्ञणभर के लिये अतांमोनोव को खुशा-सी हुईं । लेकिन फिर याकोब और 
इलिया का विचार आते ही वह भय और घृणा से चिल्ला उठा-- 

“सूअर के बच्चे ; यह कया हो रहा है !” 

पवेल की बाहें सुन्न होकर छटक गइ। उसका सारा शरीर बच पर सिमट 
गया एक हल्की-सी चीख़ के साथ वह एक सख्त गेंद की तरह दरवाज़े की 
ओर लुढ़क कर गिरा, जहाँ प्योत्र खड़ा था। प्योत्र ने जान-बूक्कर उसको छाती 
पर अपने दाहिने पैर से ठोकर मारी | ऐसा करने में उसे एक अज्ञात प्रसन्नता. 
मिली । कुछ कड़कड़ाहट-सी आवाज़ हुई ओर बालक एक क्षीण आह के साथ 
फुश पर लुढ़क गया । 

क्षणभर के लिये अतामोनोव को छगा कि इस ठोकर से उसके मन का सारा 
बोझ हल्का हो गया है। दूसरे ही क्षण उसने कान लगाकर बागीचे की ओर 
देखा । फिर दरवाज़ा बन्द करके पवेल पर कुका ओर धीमे स्वर में बोला-- 

.. . £ऊऋटपट खड़े हो जाओ। यहाँ से चलें |? 

लड़के की एक बाँह आगे की ओर फेली थी और दूसरे हाथ से वह अपने 
घुटने को पकड़े हुए था । एक टाँग दूसरी की अपेक्षा छोटी छंग रही थी । प्योत्र 
को छगा कि लड़का चुपके से उसकी ओर रेंगता हुआ बढ़ रह्य है। आगे की 
फैली हुई बाँह बड़ी लम्बी और मयानक थी । अतमोनोव ने उछलकर दरवाज़े 
का सहारा लिया | ोपी उतारकर उसके अस्तर से माथा पोंडा--पसीने की धारें- 
फूट निकली थीं | द 

“बड़े हो जाओ। में किसी से नहीं कहँगा |? वह फुसफुसाया; ले कन 
उसे मालूम हो चुका था कि उसने लड़के को मार डाछा है। वह लड़के के मुँह 
से फुृश पर टपकती हुई खून की गहरी धार को पहले ही देख चुका था | 

ध्योत्र ने सोचा “मर गया |” और इस सीधे-सादे शब्द से उसके शरीर में 
सनसनाहट फेल गई |“उसने गोपी को कोट की जेब में टूसकर जल्‍दी से शरीर 
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पर क्रास का चिह्न बनाया । वह मूखंतापूर्ण ढंग से मुँह बाये उस एठे हुए, नन्‍्हें 
शरीर को देखता रहा । उसका मस्तिष्क भय की भावना से घड़कने छगा। 
.. “में कहूँगा कि यह एक दुघघटना थी | मैंने दरवाज़ा खोला कि उसे घक्का 
रग गया | हाँ, दरवाज़ें से ठकरा गया | काफी मारी दरवाज़ा है ।” 

उसने चारों तरफ देखा और धम्म से बेंच पर गिर पड़ा--हाथ में भाड़ 
लगी थीं। उसने अपनी उँगलियों से छड़के के सदं गाछों को छुआ और सोच 
में ड्रब गया | द 

“देखो ।? अरतांमोनोव ने दोनों हाथों से बेंच को पकड़कर ज़ोर से बोलना 
शुरू किया, लेकिन तिखोन ने बीच में ही ठोक दिया। सिर हिंलाते हुए 
उसने कहा--- द 

“कमज़ोर, फूहड़ छोकरा | मैंने कितनी बार इसे मना किया कि ऊपर मत 
चढ़ा करो +”? 

“क्या बात है १” प्योत्र ने डर का अमिनय किया । उसकी कुछ जान में 
जान आईं | 

“मैंने उसे समझाया, किसी दिन अपनी गद॑न तोड़ बैठोगे । तुम्हें याद है 
न॑ प्योत्र इलिच, तुमने भी यही कहा था ? ऐसी शरारतों के लिये फुर्ती चाहिए । 
क्या यह बेहोश हो गया है ?”? 

फिर पालथी मारकर चौकीदार ने पवेल की नाड़ी ठठोली । कलाई, छाती, 
गाल सब देख डाले । फिर उसने कुरते से उँगली रगड़ी, मानों दियासलाई की 
तीली जला रहा हो-- 

“छगता है कि काम तमाम हो गया । इस बीमार प्राणी को मरने में भछा 
कितनी देर लगती |”... द 

तिखोन का स्वर, हरकतें और चेहरा पहले की तरह ही शान्त था। फिर 
भी उसका मालिक संदिग्ध मन से भत्संना-भरे तीव्र शब्दों की प्रतीक्षा कर रहा 
था। तिखोन ने छत के चोकोर छेद को देखा | कुछ देर तक कबूतरों की 
गुटरगूँ सुनने के बाद उसने पहले कौ-सी सरछता और शान्ति से कहा-- 
... “बह हमेशा दरवाज़े से ऊपर चढ़ता था । बँच प७ खड़े होकर दरवाज़े की . 
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सिटकनी पर पैर जमाता और छेद को पकड़कर ऊपर लटक जाता । सिफ बाहों 
में ताकृत न होने की वजह से उसका हाथ छूट गया होगा, ओर ज़रूर दरवाज़े 
के कोने से इसका दिल टकराया होगा |?” 

“मैंने तो देखा नहीं।” प्योत्र ने कहा । आत्म-रक्षा की भावना से उसके 
मन में कई प्रकार के सन्देह पैदा हुए-- 

“क्या यह झूठ वो रहा है?! मकर तो नहीं कर रहा ! शायद जाल 
बिछा रहा हो, ताकि उसमें फेंसकर में इसकी मुद्ठी में आ सकूँ या यह मूख सच- 
मुच ही कुछ नहीं समझता ९? 

प्योत्न को अन्तिम सम्मावना अधिक जँची | तिखोन मूर्खों-जैसां व्यवहार 
कर रहा था | सिर हिला-हिलाकर मानो किसी का मज़ाक जड़ा रहा था। ठंडी 
साँस भरकर उसने कहा-- 

“मैट्टी का छोंदा | हैँ | ऐसे प्राणी भला दुनिया में आते ही किसलिए हैं ? 
में जाकर इसकी माँ को बताऊँगा। मेरा अनुमान है कि उसके बाप को विशेष 
दुःख नहीं होगा | उसके लिए तो छड़का फालतू बोक ही था ।” 

अर्तामोनोव सन्दिग्ध मन से जमादार की बातें सुन रहा था, वह इस ताक 
में था कि कहीं पाखएड का कोई संकेत मिले; लेकिन सदा की भाति तिखोन 
कुतूइल से अप्रभावित होकर बात कर रहा था | 

“सुनो /” उसने अपनी भोंहें सिकोड़ छीं और कुछ सुनने गा | बाहर 
एक स्त्री गुस्से में पुकार रही थी--- 

... पाहकां | पाश्का-आनओ 2 
तिखोन ने अपना गाल सहलाया | 
. . क्या कहने पाश्का के ! आँसू बहाने के लिए तैयार हो जाओ ।” 

“यह आदमी अव्वछ दर्ज़ का बेवकूफ है |? अर्तामोनोव ने सोचा और 
बाहर बगीचे में चला गया । उसने जेब से टोपी निकाली और उसके दूते ऊपरी 
भाग को उल्ट-पछटठकर देंखने लगा | क्‍ | 

दो-तीन सप्ताह तक उसको मन एक लगातार बढ़ते हुए अज्ञात डर से 
डावॉडोल रहा, उसे रोज़ लगता जैसे कोई मुसीबत टूटनेवाली है। उसे छगता 
कि अगले ही क्षण दरवाजा खोलकर तिखोन अन्दर आ जायंगा और कंदैगा-- 
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“अच्छा, यह बात है, मुझे सब कुछ मालूम है 
वैसे तो कोई गड़बड़ नहीं हुई | जन्म ओर मरण के आदी होने के कारण 
लोगों ने लड़के की मृत्यु को स्वाभाविक घटना-मात्र समझा। निकोनोव ने अपनी 
पीली गदंन पर काली ठाई बाँघी । उसके फीके चेहरे पर विनय का भाव था, 
मानो उसे लम्बी प्रतीक्षा के बाद कोई पुरस्कार मिला हो। मृत लड़के की माँ, 
जो एक लम्बी, गठीली, घोड़े के-से मुँहवाली ज्री थी, बिना आँसू वहाये चुपचाप 
अपने बेटे के दफनाये जाने की राह देख रही थी। अतामोनोव को लगा जैसे 
वह इसके संस्कार के जल्द समाप्त होने के लिए उत्सुक हो। वह बार-बार कभी 
कफन के सिरहाने लगी हुई काछर की सिलवर्ट ठीक करती, कभी काग्रज़ की 
बनी सन्‍्तों की मूर्तियों को लड़के के नीले माथे पर रखती, कभी छड़के की आँखों 
पर ढेंफ़े हुए तांबे के नये चमकीले सिक्कों को धीरे से दबाती । वह भद्दे ढंग से 
जल्दी-जल्दी अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न बनाती जा रही थी। अन्‍्त्येष्ठि-क्रिया 
के दोरान में प्योत्न ने देखा कि क्रॉस का चिह् बनाने के लिए उसकी बाँहें 
उठीं और उसी समय शिथिल होकर नीचे गिर गईं, मानो हड्डी चटख गई हो-- 
बेचारी इतनी थक गई थी। 
. यहाँ तक तो इस कार्य में किसी प्रकार का विन्न नहीं पड़ा। निकोनोंव दम्पति 
ने अन्त्येष्टि-संस्कार के लिए. पाये चन्दे के लिए धन्यवाद दे-देकर अरतामोनोव 
का दिसाग चाट डाछा | बहुत खुले दिल से चन्दा देने पर कहीं तिखोन को 
सन्देह न हो, इस डर से उसने थोड़ी-सी रकम ही दी थी। अर्तामोनोब को 
तिखोन की मूढ़ता पर अभी तक विश्वास न आता था। गुसलखाने को घटना 
के साथ-साथ ही यह व्यक्ति प्योत्र के विचारों में दिन-प्रतिदिन गहरा घंसता गया। 
कई बार तो अर्तामोनोव ने सोचा कि वह ग्रुसलखाने को आग छगा दे या 
इधन के लिए. कटवा डाले | वैसे भी सर्दी बढ़ रही थी और लकड़ी के तख्ते 
गलने लगे थे। बागीचे में किसी ओर जगह नया गुसलख़ाना बन सकता हैं | 
उसने ध्यान से देखा, तिखोन की ज़िन्दगी में कोई अन्तर नहीं आया था | 
हमेशा की तरह वह अपने अस्तित्व के प्रति विनयशील था जैसे अपनी इच्छा 
के विरुद्ध केबल सह्ृदयता के कारण जी रहा हो । वही हमेशा की-सी चुप्पी । 
कारखाने के मजदूरों के साथ वह पुलिस के सिपाहियों की-सी सख्ती से पेश 
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आता, औरतों के प्रति उसके उजडुपन को देखकर मत खिन्नता से मर उठता । 
लेकिन नतालिया के सामने आते ही वह कुछ ओर हो जाता--ऐसे बातें करता 
मानो वह मालकिन न होकर उसकी कोई अपनी सगी मौसी या बड़ी बहन हो । 
“तुम तिखोन से कैसे इतना घुलू-मिल जाती हो !”” प्योत्र कई बार अपनी 
पत्नी से पूछ चुका था; वह सदा उत्तर देती-- 
“मैं इसकी आदी हो गई हूँ ।?? 
अगर तिखोन के दोस्त होते या वह लोगों से मिलने कहीं आता-जाता तो 
कुछ बात भी थी । लेकिन सिवा सेराफीम बढ़ई के तिखोन का कोई दोस्त मी 
न था; उसे गिरजे में जाना अच्छा लगता था, वहाँ वह अत्यन्त श्रद्धापूव क प्रार्थना . 
करता, हालाँकि प्रार्थना के समय वह अपना मुँह बड़े भद्दे ढंग से खोलता, मानो 
अभी चिल्लायेगा | कभी-कभी तो तिखोन की बुकी हुई आँखों को देखकर प्योत्र 
के चेहरे पर गम्भीरता छा जाती; ऐसा लगता कि उन आँखों की सजल गह- 
राइयों में कोई चेतावनी छिपी हुई है । अर्तामोनोव की इच्छा होती कि उसकी 
गर्दन पकड़कर ऋंकभ्ोर दे और चिल्लाकर कहे-- 
... “कुछ तो बोलो !” 
... लेकिन तिखोन की आँखों की पुतलियाँ सिकुड़कर निर्जीव हो जातीं और 
चेहरे की कठोर शान्तिपूण मुद्रा को देखकर प्योत्र का सन्देह दूर हो जाता । 
मूंखें ऐन्तन, जब ज़िन्दा था, तब वह अक्सर चपरासी के घर आया करता या 
. शाम के समय फाटक के पास बँच पर बैठ जाता । तिखोन ने अनेक बार उस 
बुद्ध से पूछुने की कोशिश की | 
“बकवास मत करो | ज़रा सोचकर बताओ कि कुणेन्र कौन है ?? 
“कयामास |” ऐन्तन पुलकित होकर चीख़ता और गाना शुरू कर 
देता-- क्‍ 
द ...._ “हाँ | ईसा जाग उठा, हाँ, जाग उठा ।” 
“जुपो [9 | ह | * | । क्‍ 
“गाड़ी का पहिया खो गया, खो गया (?” 
“आखिर तुम्दारा म्रतठब क्या है १? अतांमोनोव ने खीक कर पूछा । उसे 
स्वयं अपनी खीक का कारण ज्ञात नहीं था। 


“इसके इन विचित्र शब्दों का अर्थ ९? 

“लेकिन ये तो एक मुख के शब्द हैं |? 

“खेर, मूर्ख की भी कुछ अपनी बुद्धि तो होती ही है |? तिखोन ने भोंदूपन 
से कहा था। क्‍ 

सबसे अच्छी बात तो यह थी कि उससे बिलकुल बात ही न की जाय | एक 
रात को प्योत्र को तूफान के कारण नींद नहीं आई। उसे छंगा कि आत्मा पर 
पड़ा यह भारी बोझ अब असछ्य हो चला है। उसने पत्नी को जगाकर उस 
निकोनोव छोकरे की घटना सुनाई । 

नतालिया ने नींद से मॉपती आँखों से उसकी बातें सुनीं और जमुहाई 





“मुझे तो सपने कभी याद नहीं रहते |?” 
फिर अचानक वह डर से चोंक उठी | 
“हाथ | मुझे बड़ा डर छूग रहा है, कहीं याशा भी वैसा ही न करने छगे।? 
“वैसा ही क्या १? 
ओर जब नतालिया ने स्पष्ट बताया कि बिसा ही? से उसका मतलब क्‍या 
है तो प्योत्र ने खेदपूवंक कान की लौर सहलाते हुए सोचा-- 

“इसे बताना बेकार था |?” 

उस रात बर्फलि तूफान की गड़गड़ाहट और चीखों में अपने अकेलेपन की 
तीव्र भावना के साथ ही उसे एक ऐसी चीज़ की प्राप्ति हुईं, जिसने उसके द्वारा 
की गई हत्या को स्पष्ट ढंग से व्यक्त कर दिया । उसने सोचा कि उसने इलिया 
को इस ख़तरनाक हमजोली की बुरी संगत से बचाने के लिये ही उस दुष्ट छोकरे 
की हत्या की | पुत्र के प्रति वात्सल्य से प्रेरित होकर | इस विचार से उसे कुछ 
शान्ति मिली । साथ ही निकोनोव छोकरे के प्रति उसकी ज़हरीली घृणा को तक- 
संगत आधार भी मिला | लेकिन वह समूचे पाप का बोक किसी दूसरे के मत्ये 
मढ़कर स्वयं उससे पूण मुक्ति पाना चाहता था। उसने पादरी ग्लेब को बुलवा 
भ्ैजा, ताकि अन्य साधारण पापों के साथ रंगे हाथ इस जघन्य पाप को भी 
कह लिया जाय | 

डुबला-पतला पादरी, जिसके कन्धे क्ुके हुए थे, शाम को आया और चुप- 
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चाप एक कोने में बैठ गया । किसी सीले अन्धेरे कोने में दुबककर बैठ जाना 
उसकी हमेशा से आदत थी, मानों वह किसी पाप को छिपा रहा हो। उसके चोगें 
की काली सलवर्टे आरामकुर्सी के काले चमड़े से बहुत कुछ मिलती-जुल्ती थीं 
ओर इस उदास पृष्ठभूमि में केवछ उसका चेहरा घुँधघला-सा दिखाई पड़ता था | 
 पिघली ब+ की बूँदें उसके माथे के ऊपर बालों में शीशे की तरह चमक रही 
 थीं। वह अपनी छुरहरी लम्बी दाढ़ी को सदा की मँँ।ति सहला रहा था । 
सीधे बात करने का हौसला न रहने से अरतामोनोव ने छोगों का पतन की 
ओर तेज़ी से बढ़ने, उनकी गुस्ताख़ी, नशेबाज़ी और व्यभिचार की बात शुरू 
की; लेकिन जल्द ही इस चर्चा से ऊबकर वह चुपचाप कमरे में टहलने लगा | 
और तब अंधेरे कोने से पादरी की आवाज़ आई, उसकी बोली में शिकायत का-सा 
स्वर था | 
“साधारण लोगों की आध्यात्मिक आवश्यकताओं का कुछ विचार नहीं 
किया जाता, और स्वयं तो वे इसके आदी ही नहीं । उन्हें मालूम ही नहीं | पढ़े- 
लिखे लोग........खर, मुझे न्याय करने का क्या अधिकार है! तो भी, हममें से 
ऐसे बहुत कम छोग हैं। और आप जानते हैं, ऐसा छगता है कि वे हमारी रोज़- 
मर्स की जिन्दगी में छोगों में खप नहीं सकते । वे प्रयक्षशील हैं; ठीक है, लेकिन 
अनावश्यक चीज़ों के लिये लोग विद्रोह करते हैं और सरकार उन्हें कठोर दंण्ड 
देती है । पता नहीं चारों ओर ऐसी गड़बड़ क्यों है! कुछ समझ में नहीं आता। 
: इस निरथथक शोर- गुल में केवछ एक स्पष्ट आवाज़ मानव आत्मा को जागरण 
की प्रेरणा देती है। वह आवाज़ है काउण्ट तॉल्स्तॉय नाम के एक दाशनिक 
और सा ह त्यक की | ग्रज़ब का व्यक्ति है वह; उसकी निर्मीकता तो ध्ृष्टता की 
सीमा भी पार कर जाती है | लेकिन जहाँ तक प्राचीन ईसाई धरम का सवाल 
है....आप जानते है..... . 
वह काफी समय तक तॉल्स्तॉय की बातें करता रहा | अतामोनोव यद्यपि 
उसकी बातें पूरी तौर से नहीं समझा था पर अँधेरे में से मुदुल रहरियों की 
, तरह निकलते पादरी के मन्द स्वर ने और इस असाधारण व्यक्ति के अलौकिक 
चित्रण ने उसे अपने विचारों से अछग कर दिया | वह यह नहीं भूछा था कि 
उसने पादरी को किस्शिए बुला भेजा है, पर प्योत्र को. लगा कि वह उस पर 
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दया से द्रवित होता जा रहा है। उसे मालूम था कि गाँव के छोग पादरी ग्लेब 
को सनकी समभते हैं, क्योंकि वह लालची नहीं था और हर किसी से सौजन्यपूर्ण 
व्यवहार करता था; सब संस्कारों को, विशेषकर अन्त्येष्टि संस्कार को बड़े सार्मिक 
ढंग से निभाता था, अर्तामोनोव को यह सब स्वाभाविक लगा । पादरी का पेशा 
ही ऐसा है | प्योत्र के लिए पादरी में दिलचस्पी लेने का कारण यह भी था कि 
द्रियोमोव दल के पादरी और शहर के संभ्रान्त लोग पादरी ग्लेब को नापसनन्‍्द्‌ 
करते थे | लोगों की आत्माओं के पादरी को कठोर होना चाहिए । [वशेष प्रकार 
के शब्दों का प्रयोग करना उसका कतंव्य है | हृदयवेध्री ओर चुभनेवाले वाक्यों 
के जादू से वह छोगों में पाप के प्रति डर और घ्रणा उकसाता हैं। अतामोनोब 
जानता था कि ग्लेब के पास यह जादू नहीं था| पादरी कुछ असमंजस के स्वर 
बोल रहा था। उसकी आवाज़ जैसे किसी का दिल दुखाने के डर से कॉँप 

रही थी । कुछ देर चुप रहने के बाद प्योत्र ने कहय-- 

“पिता ग्लेब | मैंने यह बताने के लिये आपको कट दिया है कि इस वर्ष में 
धमसंस्कार में शामिल न हो सकूँगा |? क्‍ 

“क्यों ?” पादरी ने अनमने ढंग से पूछा; ओर कोई उत्तर न पाकर बोछा-- 
४तुम स्वयं अपनी आत्मा के सम्मुख उत्तरदायी हो |? अतामोनोव को लगा कि 
पादरी भी तिखोन की-सी निमम उदासीनता दिखा रहा है | गरीवी के कारण 
पादरी जूतों के ऊपर रबर का खोल नहीं खरीद सकता था, इसलिए, उसके भारी 
भरकम देहाती जूतों पर जमी हुईं बफ पिघछ-पिघलकर फृश को गन्दा कर रही 
थी । पादरी इस पानी में पैरों को हिछाता हुआ भत्सना के स्थान पर खेद प्रकट 
कर रहा था-- डे क्‍ 

“इस परिस्थिति में मन को सान्त्वना देने का एक ही उपाय है--आयु के 
साथ-साथ जीवन के पाप भी एक जगह इकढ्ठें होते जाते हैं ओर उनसे छुट- 
कारा पाने में आसानी होती है | मेंने देखा है कि हमेशा ही ऐसा होता है । 
पहले पाप का बीज प्रकट होता है, फिर तकली के ऊपर लिपटे सूत की तरह दिन 
प्रतिदिन पाप बढ़ता जाता है। अछूग-अलग उसपर काबू पाना कठिन है; लेकिन 
एक होकर न्याय की तलवार के एक ऋटठके से ही....।” द 
. ये शब्द अतांमोनोव के स्मृतिपटछ पर अंकित हो गधे, उसे कुछ सानन्‍्लना 


॥7 ५ “7 88:. 2) 


मिली | परवेछल--वही तो बीज है » क्‍या अतामोनोब के सारे विचार उसी छोकरे 
की ओर चुम्बरक की तरह नहीं खिंच रहे थे ! उसने सोचा कि उसके पाप में 
उसका बेठा भी साभीदार है | फिर चेन की एक गहरी साँस लेकर उसने पादरी 
_ को चाय पीने का निमन्त्रण दिया | | 
भोजन का कमरा उजला और आनन्ददायी था। सुखद गर्म हवा में मसाले- 
दार भोजन की सुगन्ध फेल रही थी। मेज़ पर समावार में पानी खौल रहा था 
ओर भाष की आनन्ददायी फुहारें निकल रही थीं। प्योत्र की सास आरामकुसी 
पर वैठकर अपनी चार वष की नातिन को गाकर लोरी सुना रही थी--- 
प्रकाश की पवित्र देवी ने 
जैसा उपयुक्त समझा, अपनी विभूतियों को बाँठ दिया 
पैगुम्बर पीटर को उमस भरे गम दिनों का घुँआ, 
संत निकोला को ज्वार भारा; 
पैगम्बर और संत एलिजा को उसने आज्ञा दी, 
एक सुनहरी भाला गढ़ने को?” 
काफिरों का गीत” कुर्सी खींचते हुए पादरी ने ज्ञमापूण मुस्कराहट के 
साथ कहा | कि 
शयनकक्ष में प्योत्र की पत्नी ने उसे बताया--“अलेक्सी छोट आया है । 
मेंने उसे देखा था। वह जब भी मास्को का चक्कर लगाता है, तब उसके सिर 
पर कोई न कोई मूत सवार हो जाता है। मुझे डर है कि कहीं....।?.. 
इस साल गर्मियों में नतालिया की दूध-सी सफेद गदंन और नर्म गालों पर 
कुछ छाल्‍-से दाने निकल आये । देखने में वे सुई की नोक से बराबर थे, लेकिन 
'नतालिया बहुत परेशान थी और सप्ताह में दो बार सोने से पहले वह शहद के 
रंगे का एक मरहम अपने शरीर पर मछती थी। इस समय वह शीशे के सामने 
बैठी थी, चोली के भीतर से माँकते हुए. उसके पयोधर दो टीलों के समान 
दिखाई दे रहे थे ओर वह बार-बार अपनी नंगी बाहों से मुंह पर मालिश कर 
रही थी । प्योत्र सिर के नीचे बाँहें रखे ब्रिस्तर पर लेठा था और उसकी नुकीली 
दाढ़ी छत की ओर उठी हुईं थी। उसने कनखियों से पत्नी की ओर देंखते हुए, 
सोचा कि वह एक मशीन से कितनी मिल॑ती-जुलती है ओर उंसका मरहम उबली 
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हुईं शाक मछली-जैसा बदबू कर रहा है। शान्त धीमे स्वर में रात की प्रार्थना 
के बाद जब नतालिया ने अपने स्वरुथ शरीर के आदेश-पालन में अपने आपको 
पति के सामने समर्पित किया, तो प्योत्र ने सोने का अभिनय किया | 

“बीज [” उसने सोचा | और में भी तो एक तकुआ हूँ। धूँ-घूँ करके चक्कर 
काठता रहता हूँ | पर हम दोनों में से कातता कौन है ? तिखोन कहता है-- 
आदमी कातता है और शैतान उससे टाट बुनता है। मूर्खों का सरदार तिखोन | 

अलेक्सी का कारोबार, जिसमें वह जी-जान से जुटा हुआ था, नदी पार की 
रेतीली पहाड़ियों तक फैल गया | पहाड़ियों की सुनहरी आभा नष्ट हो गई । 
अबरक की चाँदी की-सी चमक न जाने कहाँ चली गई और बिल्लौरी पत्थर फीके 
पड़ गये । चंचल रेत पैरों से दव गयी थी। प्रतिवर्ष बसन्‍्त के मौसम में चारों 
ओर हरियाली दिखाई देने लगी। सड़क के दोनों ओर केले ओर मुड़े पतोंबाले 
बडोंक के वृक्ष उग आये | मिल के आस-पास सेबों के सघन कुञ्च शोभायमान 
होने लगे। पतमड़ की सड़ी-गली पत्तियाँ गिरकर रेत के टीलों में खाद बन गयीं | 
कारख़ाने की चिल्ल-पों और मी तेज हो गयी, और समूचे वातावरण में आशंका 
और चिन्ता फैल गई । सुबह से शाम तक सैकड़ों तकले घरघराते, सैकड़ों करघे 
खटखडाते और बीसियों मशीनें हॉफ उठतीं। कारखाने में हर समय कुछ न कुछ 
होता रहता । अपने आपको इस सारे व्यापार का स्वामी जानकर एक सुखद 
. अनुभव होता-- विचित्र-सी गुदगुदी होती, गव से छाती फूछ उठती | 

लेकिन आजकल अक्सर ही अतामोनोव थककर चूर हो जाता | उसे गाँव 
की थाद आ जाती, जहाँ उसने अपना बचपन गुज़ारा था | रेट नदी को शान्त 
निर्म धारा, क्षितिज तक फेले हुए. खेत और किसानों का सीधा-सादा जीवन । 
उसे ऐसा लगता मानों किसी अद्श्य शक्तिशाली शिकजे ने उसे जकड़ लिया 
है, वह विवश होकर छुटपटा रहा है। दिन मर की इस खचखच के बाद उसका 
दिमाग सुन्न हो जाता है और वह कारोबार से सम्बन्धित बातों के अतिरिक्त और 
कुछ नहीं सोच पाता । कारखाने की चिमनियों से उठनेवाले छुल्लेदार धुए ने 
सारे वातावरण को एक अजब निराशा और थकावट से ढँक लिया है । 

ऐसे समय में कारखाने के मज़दूरों का ख्याल आते ही बह असाधारण रूप 
से उद्विम हो उठता | उसे लगता कि धीरे-घीरे उनकी शक्ति क्षीण हो रही है 
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किसानों का धैयं खो रहा है और वे बात-बात पर औरतों की तरह खीर . 
उठते हैं--हृद से ज़्यादा तुनकमिजाज़ और बोलने में ढीठ हो गये हैं । उनमें. 
फिजुलख़चीं और अस्थिरता की नई आदत आ गई है। जिन दिनों में प्योत्र के. 
पिता जीवित थे, ये लोग कितने शान्त रहते थे। तब कोई भी इतनी शराब नहीं. 
पीता था और न इतनी बेहयाई थी। अब हर चीज़ उलक गयी थी। मज़दूरों' 
के दिल और दिमाग शायद पहले से अधिक चुस्त हो गये हैं; लेकिन अब काम - 
के प्रति छापरवाही बढ़ गई है और एक दूसरे के साथ स्नेह-सम्बन्ध भी उतने 
गहरे नहीं रहे | सबके सब प्योत्र की ओर इस तरह कनखियों से देखते थे, मानों 
उसे नाप-तौल रहे हों | छोकरे तो विशेष रूप से मममाने और उदण्ड होते जा. 
रहे थे | कारखाने ने थोड़े ही समय में इन छोकरों के देहाती गुणों का सत्यानाश 


करदियाथा।[........ 
भद्ठी में कोयला मोंकनेवाले वोल्कीव को सरकारी पागलखाने में भेजना 


पड़ा था | पाँच साल पहले जब वह कारखाने में नोकरी करने आया था तद्र 
वह एक कड़ियकछ जवान था । आग में घर-बार स्वाहा हो जानें के कारण उसे 
गाँव छोड़कर भागनां पड़ा था। यहाँ आकर उसकी सुन्दर बीवी पास-पड़ोस के 
व्येगों से आँखें लड़ानें लगी ओर वोल्कोव ने उसे मारना-पीटना शुरू कर दिया' 
था | एक साछ के भीतर ही उस बेचारी को तपेदिक ने आ घेरा, अब दोनों का 
सत्यानाश हो चुका था । अतांमोनोब ने ऐसे कई छोगों को तबाह होते देखा था। 
पाँच वर्ष के भीतर चार: हत्याएँ हुई थीं--दो शराब के नशे में, एक बदले के 
रूप में और एक ईर्ष्या के कारण | एक अधेड़ जुलाहे ने गरारी मरनेवाली एक 
लड़की को छुरा भोंक दिया था। मार-पीठ ओर खून-खच्चर तो आये दिन ही 
देखने में आता था | द 

शायद अलेक्सी पर इन सब बातों का कोई असर नहीं पड़ता था। दिन- 
प्रतिदिन उसे समझना मुश्किल होता जा रहा था। उसे देखकर चुस्त मसख़रे 
बढ़ई की याद आ जाती थी, जो बड़े प्रेम से मज़दूरों के बच्चों के लिए सीटियाँ 
और तीर कमान तैयार करता था और उतने ही प्रेम से उनके छिए; कफून बनाता 
. था। अलेक्सी को विश्वास था कि सब मामछा ठीक चल रहा है और आगे मी वैसे 
. हीचछता रहेगा। उसकी बाज़ की-सी आँखें आश्वासन से चमकती रहती थीं। उसके 
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परिवार के तीन प्राणी तो पहले ही कब्रिस्तान में पहुँच चुके थे। केवल एक बेटा 
मिरोन जीवन को मज़ंबूती से पकड़े हुए, था। प्रकृति ने बड़े फूहड़ ढंग से उसके 
अस्थिपिंजर पर मांस का खोछ चढ़ाया था। उसको देखकर ऐसा लगता था 
मानों हर जोड़ अभी खुल पड़ेगा । वह बार-बार अपनी उँगलियों को जोरों से 
चटखाता रहता । तेरह वर्ष की उम्र में ही उसे चश्मा लगाना पड़ गया था। 
जिससे उसकी सुग्गे जैसी नाक की नोक कुछ छोटी छगती थी और आँखों का 
' भद्दा हल्का रंग भी कुछ छिप जाता था। वह जहाँ भी जाता, कोई न कोई पुस्तक 
हमेशा उसके हाथों में छगी रहती । पृष्ठ को थाद रखने के लिए. वह ऐसे ढंग से 
उसमें उँगली रखता मानों उसका हाथ पुस्तक के साथ ही लगा छुआ हे । माँ 
बाप के सामने वह बराबरवालों की तरह बात ही नहीं, बहस भी करता और वे 
भी अपने बेटं की इस वात पर फूले न समाते | प्योत्र ताड़ गया था कि उसका 
भतीजा उसे पसन्द नहीं करता, सो वह भी उसी ढंग से पेश आता | 
अलेक्सी के यहाँ किसी तरह का भी नियम-कायदा न था। बड़े अता- 

मोनोव की अपने और अपने माई में वही अन्तर दिखाई देता जो एक गिरजे 
ओर मेले में सजी दुकान में होता है। अलेक्सी और उसकी पत्नी के मित्रों में 
से कोई भी शहरी न था; लेकिन फूर्नीचर से कवाड़खाने-जैसे दिखाई देनेवाले 
उनके कमरे छुट्टी के दिन सन्देहजनक लोगों से भर जाते | सोने के दाँतोंवाला 
ईषालु, दुष्ट, याकोवलोव; मिस्त्री कोम्ेंव जो एक नम्बर का शराबी, जुआरी और 
बकवासी था, मिरोन का अध्यापक जिसकी पढ़ाई पुलिस ने बन्द करवा दी थी 
और उसकी बीबी जो घुँआधार सिगरेट फूँकती और गितार ( एक वाद्य यन्त्र ) 
बजाती थी; इनके अतिरिक्त कई और ऐरे-गेरे नत्थूख़ेरे जमा होते | सबके 
सब पादरियों और सरकारी अफसरों को पानी पी-पीकर कोसतें। हर को 
अपने-आपको अकैल का ठेकेदार समझता। अतामोनोव इन लोगों की 
नंस-नस पहचानता था। उसे मालूम था कि सब दिल के खोटे हैँ। बह सोचता; 
उसका भाई इतने बढ़े कारोबार का आधा मालिक होकर क्यों इन लोगों को 
मुँह लगाता हैं? उनके शोर- गुल को सुनकर उसे याद आता कि पादरी को 
भी यही शिकायत थी-- 

“ये लोग मंग-तृष्णा के शिकार हँ--व्यर्थ की बातों के पीछे भागते 
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फिरते हैं |” द 
उसके मन में यह सवार नहीं उठा--' वो फिर तत्त्व की बात कौन-सी 
है ! तत्त्व किस बात में है ? निस्सन्देह व्यापार में ।?? 

उसका भाई तो उस ऊषमी जिप्सी कोेव के पीछे दीवाना था । और वह 
कम्बख्त मिर्री भी पियक्कड़ों की तरह भूसता रहता था। उसके अन्दर एक 
विचित्र शक्ति भरी थी. शायद वह अ्रक्छमन्द्‌ भी था| वह रह-रहकर बड़वढ़ा 
उठता - ' 

“कोरी फिछासफी, सब बकवास हैं। कारखाने, मशीनें . असछी चीज़ें तो 
यही हें [१99 
लेकिन बड़े अतांमोनोव को हमेशा यही शक होता कि कोसेव एक नास्तिक 

विध्वंसकारी जीव है | 
“यह आदमी खतरनाक है ।? उसने अपने भाई से कहा । अलेक्सी को 
बड़ा आश्चय हुआ | 
. “कौन कोस्तेव ! खूब कहा आपने ! वह तो ग़ज़ब का आदमी स्त, 

मेहनती, होशियार ! हमें तो ऐसे हज़ारों आदमियों की ज़रूरत है !?? 

फिर उसने मठकते हुए कहा-- क्‍ 

“अगर मेरी कोई बेटी होती तो में उप्ते अपना दामाद बनाकर यहीं रखता /?” 

प्योत्न खिन्न होकर वहाँ से चल दिया। ताश बन्द होने पर वह अपनी प्यारी, 
बिस्तर की तरह चौड़ी और मुलायम आरामकुर्सी पर बैठकर कान कुरेदता और 
उन छोगों की बातें सुनता । वह किसी की भी बातों से सहमत न था और हर 
एक से बहस करना चाहता | इसका कारण सिफ यही नहीं था कि वे उसकी 
अवद्देलना करते थे, हालाकि वह कारोबार में बड़ा साफ्रीदार था, पर उसकी बहस 
करने की इच्छा न थी। इसके और भी कई कारण थे। वह उन्हें बता नहीं 
सकता था, यहाँ तक कि अपने-आपको भी नहीं | लेकिन वह बातूनी नहीं था 
सिफ बीच-बीच में वह एक-आध शब्द बोलता | 

“उस रोज़ पादरी ग्लेब किसी काउण्ट की बात सुना रहा था....। 

और फूोरन ही कोसेव भूँक उठता-- 


.. वह काउरटठम्हारा क्या छगता है ! तुम्हारा, तुम्हारा ! कृषक रूस की 


अन्तिम आह का ।? 

साथ ही चिल्लाकर वह बड़ी गुस्ताख़ी से प्योत्र की तरफ उँगली से इशारा 
करता और सब के सब॒॒कोपेव की तरह बे-घरवार ख़ानावबदोश छोगों की तरह 
लगते । 

“कीड़े |” प्योत्र सोचता । “जोक कहीं की |? एक रोज़ उसने कहा--- 

“यह कहावत गलत है कि “व्यापार कोई रीछु तो नहीं होता जो जंगल में 
भाग जायेगा ? व्यापार रीछ तो है ही, लेकिन भागे क्‍यों ! उसने हमें कसकर 
दबोच छिया है। भगवान्‌ और मालिक, व्यापार का आदमी से यही नाता हैं |? 

“शाबाश : जीते रहो !” कोम्तेव फिर झूँका, “भला ऐसी अक्छमन्दी की 
. बात कहाँ सुनने को मिलेगी ! अब हमें खतरे का पता चल गया ? 

और अलेक्सी ने ताना मारते हुए पूछा-- 

“तुमने मत्य ये सब खुराफात कहाँ से सीखीं !--तिखोन से १? 

प्योत्र को बहुत बुरा लगा । घर आकर उसने अपनी पत्नी से कहा-- 

“ज़रा एलेना का ध्यान रखा करो | वह कंजड़ कोमेव हर दम उसके गिद 
चक्कर काटता है और अलेक्सी उस दुष्ट का पत्षपात करता है। कहाँ एलेना 
और कहाँ वह कंजड़ ! ज़मीन-आसमान का फुक है। एलेना के लिए कोई लड़का 
तलाश करो ।” ५. ५ 

“यहाँ तो कोई अच्छा छड़का मिलना कठिन हे ।!” नताछिया ने गम्भीर 

स्वर में कहा । “उसके छिये तो शहर जाना पड़ेगा, लेकिन इतनी जल्दी क्‍या 
पड़ी है !?? द पु 

“अच्छा, इस बात का ध्यान रखना कि कहीं वे तुम्हारी छापरवाह्दयी से गुछत 
फायदा न उठायें ।” अर्तामोनोव ने चुटकी ली, उसकी बीवी खिलखिलाकर 
हँस पड़ी । क्‍ 

ज्ञण भर के लिये जब कभी वह कारोबार की चिन्ताओं के संकुचित घेरे से 
निकलने की कोशिश करता तो फौरन्‌ बह अपने आप को घृणा और असन्तोष 
के घने कुहरे में ड्रबा पाता । उसे अपने आस-पास के लोगों से नफरत थी और 
अपने प्रति भी तीव्र असन्तोष था । इस आँधेरे में रोशनी की एक ही किरण 
थी --अपने बेटे के प्रति उसका मोह; लेकिन यह किरण भ्यी निकोनोव की छाया 
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से ग्रस्त थी और रह-रहकर हत्या के पाप के बोक से वह छिन्न-भिन्न हो जाती थी । 
कभी-कभी उसके मन में आता कि इल्या को साफ-साफ बता दे-- 

“देखो तो, मेंने तुम्हारे लिये क्या कर डाव्ण है |? 

लेकिन उसे ठीक याद था कि अपने बेटे का ख्याल तो हत्या के सिर्फ एक 
क्षण पहले ही आया था। प्योत्र जानता था कि पाप की भावना से मुक्ति पाने 
के लिये सान्‍्त्वना का मार्ग केवल यही है | तो'मी इलिया की उपस्थिति में उसे 
निकोनोव का नाम लेते मी डर लगता--कहीं उसके मुँह से अपने पाप का कोई 
संकत न निकल जायें--बह तो इस पाप.को अपने शोये का प्रतीक समझकर 
अपने मन को तसल्ली देना चाहता था। द 

प्योत्ष ने देखा कि इलिया तेज़ी से बढ़ रहा है, लेकिन एक अनोखी दिशा 
में | उसकी बातचीत में संयम आ गया था | वह माँ से अत्यधिक नम्नता से बात 
करता, यहाँ तक कि उसने याकोव से मी, जो अब स्कूल में पढ़ता था, छेंड्ख़ानी 
करना छोड़ दिया था; अब उसे अपनी छोटी बहन तात्याना के साथ उछल-कूद 
मचाना अधिक पसन्द था, एलेना के साथ तो वह हल्के विनोद से आगे कभी 
न बंढ़ता.। लेकिन उसके हर व्यवहार में व्यस्तता और विरक्ति दिखाई देती | 
प्वेल निकोनोव का स्थान मिरोन ने ले लिया था | दोनों चचेरे भाई हर समय 
इकट्ठे रहते । उन्हें कारखाने के मज़दूरों से बातें करने में बड़ा आनन्द आता । 
दोनों बागीचे के ग्रीष्मग॒ह में बैठकर पढ़ते-लिखते | इलिया तो शायद हीं कभी 
घर पर रहता | सुबह जल्दी से चाय पीने के वाद वह अपने चाचा के घर या 
शहर की ओर चल देता या मिरोन और घुँघराले बालों वाले बलिष्ठ गोरीत्सवेतोब 
के साथ जज्ञल में गायब हो जाता। गोरीत्सवेतोव नाटे कृद कां तेज़, चुस्त 
व्यक्त था । वह मठक-मठककर चलता, उसकी टेटी-मेढ़ी आँखें देखने में ऐंची 
तानी लगती । 

तुम उस यहूदे के साथ क्‍यों चिपके रहते हो ! व 

नतालिया ने तंग आकर पूछा । प्योत्र ने देखा कि लड़के की सुन्दर बरौ- 
नियाँ सिक्रुड़ गइ हैं । 

माँ, यहूदा! शब्द अपमानजनक है। ठुम अच्छी तरह जानती हो कि 
अलक्ज़ेए्डर पादरी ग़्तेब का भतीजा है। आंख़र वह भा तो रूसी है। क्लास 
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में वह सबसे आगे रहता है |? 

माँ ने घृणा से झुँह विचकाकर कहा--“यहूदे हमेशा आगे रहते हैं |”? 

“तुम्हें क्या पता है ! सारे शहर में कुछ चार यहूदी हैं और सिवा दवा- 
फ्रोश के, बाकी तीनों गरीब हैं |? बेटे ने विरोध किया | क्‍ 

“यहाँ चालीस यहूदे हूँ, मुए कहीं के । और अगर बोरगोरोद जाओ, तो 
वहाँ यहूदे ही यहूदे हैं | मेले में तो उनकी मरमार है |? 

इलिया ने चिढ़कर फिर दुहराया -- 

४ “हूदा? बुरा शब्द है |” 

माँ ने अपनी तश्तरी में चम्मच ज़ोर से दे मारा। गुस्से से उसका मुँह 
लाल हो गया था-- 

“तुम मुझे शिक्षा देना चाहते हो ! में अच्छी तरद्द जानती हूँ कि में क्‍या 
कह रही हूँ । आख़िर में अन्धी तो नहीं हूँ । मत्य मुझे नहीं दिखाई देता कि वह 
थूक चाटनेवाल्ा यहूदा किस तरह हर किसी के सामने दुम हिलाता है. यहाँ तक 
कि तिखोन के सामने भी । में कहती हूँ ये यहूदे बड़े खतरनाक होते हैं--में भी 
एक ऐसे मुह के मीठे आदमी को जानती थी.... ।? 

“बरस, बहुत हो. चुका :” प्योत्र ने सख्ती से कह्य । नतालिया रुआसी 
होकर बोली-- 

“यह क्‍या बात है, प्योत्न इलिच ! भला कोई अपनी ज़बान पर तांझ 
लगा दे १”? 

इलिया भोंहें चढ़ाये चुप बैठा था | उसकी माँ बोली-- 

“मेंने तुम्हें पेदा किया है |? 

“धन्यवाद ।” इलिया ने ख़ाली प्याले को एक ओर सरकाते हुए कहा । 
पिता ने कनख्ियों से बेटे की ओर देखा, फिर कुछ मुस्कराकर अपना कान सह- 
लाने लगा | 

पत्नी के रुख़ से प्योत्र समझ गया था कि वह अपने बेटे से डरती है, ठीक 
उसी तरह जैसे कुछ समय पहले उसे मिट्टी के तेल के लैम्पों से डर छगता था | 
आजकल उसे ओलल्‍्गा द्वारा दिये गये बढ़िया काफी के बतेंन से डर छगंता है-- 
किसी न किसी दिन वह बतन टूट के रहेगा। प्योत्र भी इस हास्यास्पद डर में 

/ आह 
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पत्नी का साभीदार था। इलिया को समभना कठिन हो रहा था। वैसे तो तीनों 
बच्चे मनमाने थे। उन्हें तिखोन-जैसे आदमी से न जाने क्या मनोरंजन प्राप्त 
होता था | वे तिखोन के साथ फाटक के सामने बैठे रहते | एक रोज़ अरतामोनोव 
ने सुना, तिखोन ऊँची आवाज़ से उपदेश कर रहा था-- 
... “यह ठीक है। तुम्हारे पास जितनी कम चीज़ें होंगी, उतने ही हल 
रहोगे | लेकिन कोनों-ओनों की बात कोरी गप्प है। भला आसमान में कोने कहाँ 
से आये, वहाँ दीवारें थोड़े ही हैं (? फ 
बच्चे खिठडखिलाकर हँस पड़े । इलिया की हँसी स्निग्ध लेकिन संक्षिप्त थी । 
मिरोन की खश्क और तीखी, गोरीत्स्वेतोव औरों की अपेक्षा कम हँसता; वह 
हमेशा ओरों से अछूग रहता-- 
“खामोश | इसमें हँसने की कोई बात नहीं है |? 
ओर फिर तिखोन की रहस्यमयी प्रतिभा नीरस ढँग से उमड़ पड़ती | 
“तुम लोगों को मनुष्य के बारे में अधिक जानना चाहिए। आख़िर मनुष्य 
है क्या ? कौन सा काम उपयुक्त है और मनुष्य का भाग्य क्या है ! इन्हीं बातों 
पर तुम्हें सोच-वचार करना चाहिए। ओर फिर शब्द भी तो हैं। उन्हें अच्छी 
तरह समभाना चाहिए | मिसाल के छिये 'प्रयक्ष! शब्द को देखो | कितना सुन्द्र, 
कोमल शब्द हैं। तुम सब इसका इस्तेमाल करते हो। अगर तुम सोचना- 
विचारना छोड़ दो तो न जाने क्या हो जाय। कभी कुछ समझ में ही न आये [? 
और फिर तिखोन अपनी प्रिय कहावत को, जिससे प्योत्र अच्छी तरह परिचित 
था, दृहराता-- 
“आदमी सूत कातता है ओर शतान ताना-बाना बुनता है। आदिकाल से 
यही होता आया है |” 
. बच्चे फिर खिलखिलाकर हँस पड़ते और तिखोन भी हँसी में उनका साथ 
देता | फिर वह ठंडी साँस लेकर कहता-- 
“आह, चमकीली आँखें | अक्लमन्द, लेकिन देखने में कितनी छोटी !” 
साँक के झ्लुयपुंटे में बच्चे दिन की अपेक्षा छोटे दिखाई देते और तिखोन 
मानो और भी चौड़ा हो जाता, दिन की अपेक्षा उसकी बकवास भी दुगुनी और 
मूलतापूण हो जाती ६ 


५ (७ ) 


तिखोन के साथ इलिया के मेल-जोल ने प्योत्र के दिछ में घृणा की तीजत्र 
आग सुछगा दी थी, साथ ही उसे एक अज्ञात, विचित्र भय का अनुभव होने 
लगा | उसने अपने बेटे से पूछा-- 

 “तिखोन में कौन-सा सुर्ख़ाब का पर लगा है, ज़रा सुनूँ तो १? 

“वह दिलचस्प आदमी है |” 

“भरा दिलचस्पी की कौन-सी बात है ? उसकी मूखंता ?? 

इलिया ने शान्ति से उत्तर दिया-- 

“मुखंता को भी समकना आवश्यक है |? 

अर्तामोनोव इस उत्तर से प्रसन्न हुआ है। 

“यह सच है। दुनिया मु्खों से भरी पड़ी है ।”” अगले ही ऋण उसे 
याद आया | 

“यह तो तिखोन के ही शब्द हैं |” 

बेटे को देखकर उसके मन में विशेष प्रकार की आशाए अंकुरित होतीं । 
जब इलिया अपनी जेबों में दोनों हाथ डाले खिड़की के पास हल्की-सी सीटी 
बजाता हुआ मज़दूरों को देखता; अथवा करघोंवाले कमरे में धीमे कदम रखते 
हुए चलता और जब फुदकता हुआ मज़दूरों की बस्ती की ओर जाता, तो पिता 
को एक विचित्र सन्‍्तोष का अनुभव होता | 

“यह कठोर मालिक साबित होगा । यह ही कारोबार में भी सफल ओर 
होशियार साबित होगा --मेरी तरह नहीं |? 

लेकिन छड़के की चुप्पी को देखकर बड़ी निराशा होती थी। वह जब भी 
बोलता, तो उसके नपे-तुले, नीरस शब्दों को सुनकर बातचीत जारी रखने की 
सारी इच्छा धूल में मिल जाती । 


“कुछ रूखे स्वभाव का है |”? अतामोनोव इसी विचार से कि इल्या बाकी 
छड़कों से निराछा है, अपने मन को तसल्ली देता--इलिया और उस बातूनी 
गोरीत्व्वेतोव में; सुस्त, आछसी याकोव में और इलिया के चचेर भाई मिरोन में 
कितना जमीन-आसमान का अन्तर है ! .मिरोन में किशोरावस्था की सारी बातें 
गायब हो रही थीं। वह किताबी ढंग से बातें करता और उसकी गुस्ताख़ी तो 
किसी स्वेच्छाचारी. अफूसर की-सी थी, जिसके सम्मुख किल्नाबों में लिखी बातों का 


( रईैप० ) 


मूल्य इतना अधिक था कि बड़ी से बड़ी मुसीबत में भी उनकी अवहेलना करना 
बह कऋ्षम्य न समझता था । ः 

देखते-देखते छुट्टायाँ मी गुज़्र गई' और सब लड़के वापस लौटने की 
तैयारियाँ करने छंगे | संयोगवश ऐसा छुआ कि बिदाई के समय नतालिया ने 
याकोब को नसीहतों से छाद दिया और पिता ने भी जो कहना चाहता था वह 
न कहकर जो अनाप-शनाप मुँह में आया इलिया से कह डाला | वह केसे कहता 
कि उसकी ज़िन्दगी नीरस है, कारोबार की चिन्ताएँ मच्छरों के झंड की तरह 
उसे घेरे हुए, हैं ! मला लड़कों से मी कहीं ऐसी बातें की जाती हैं ! 

अतांमोनोव की आत्मा दैनिक जीवन से ऊपर किसी नये अनुभव के लिये 
तड़प रही थी | ऐसा अनुभव जो हिमपात, वर्षा, कीचड़, गर्मी और धूल की 
तरह अवश्यम्मावी हो, जो जीवन की अथक साधना का फल हो । उयेज़्द के सुदूर 
जंगली प्रदेश में यात्रा करते हुए उसे एक बार भयानक वर्षा और ओलों का 
सामना करना पड़ा था। बादलों की गड़गड़ाहट और बिजली की चमक से मानो 
सारा आकाश फटा जाता था | तंग पहाड़ी रास्ते पर गंदे पानी के परनाले बह 
निकले । घोड़ों के पैरों से रोंदी हुई कीचड़ उछुलछकर गाड़ी के पहियों से चिपक 
रही थी | रह-रहकर ब्रिजली चमक उठती थीं, जिसकी नीली रोशनी में वर्षा की 
निर्मल बूँदें ओर आस-पास के वृक्ष काँपते हुए नज़र आते थे। अचानक ही 
घोड़ हिनहिनाकर रुक गये | उनके काँपते पैरों से पानी ठपक्र रहा था। मोटे, 
नम्न कोचवान याकीम ने उन्हें प्यार से पुचकारा। कुछ देर बाद आओलछों की 
धड़धड़ बन्द हो गई; लेकिन इतने में ही मानो आस-पास के बच्चों को. चाबुक 
से मारती हुई वर्षा की अनगिनत बूँदों ने जंगल के अन्धकार को एक क्रोधमरी 
हुंकार से गुजा दिया । क्‍ 
: * “हमें पोपोव के यहाँ तक जाना है |” याकीम ने कहा | 
.. और इंस तरह, जैसे एक स्वप्त में अर्तामोनोव ने अपने को सूखे कपड़े 
पहने, जो उसके अंगों को अकड़ा रहे थे, एक मेज के किनारे बैठा हुआ पाया । 
उस गरम कमरे के खुशनुमा ऊ्रुटपुटे उजाले में बेठा वह इतना छजा रहा था 
कि उसके लिए. हाथ-पाँव डुलाना तक दूमर हो गया था | कुलई किया हुआ 
चाय का बत॑न मेज पद 'रखा उबछ रहा था और चुन्नटदार काली पोशाक पहने 


( श्थू१ ) 


एक हरूम्बे छुहरे शरीर की स्री चाय ढाल रही थी। ब्लछोंहें बालों के नीचे 
सुन्दर भूरी आँखें उसके पीले मुख को आलोकित-सा कर रही थीं | अत्यन्त सरल 
ओर तटस्थ भाव से, जिसमें शिकायत का नाम भी न था; वह अपने पति की 
अकाल मृत्यु पर ओर अब अपनी जायदाद को बेचकर नगर में प्राइवेंट स्कूछ 
खोलने के बारे में मधुर कंठ से बातें करती रही ।. 


“तुम्हारे भाई की ऐसी ही सलाह है । वे बड़े दिलचस्प आदमी हैं । इतने 
उत्साही और मॉलिक.... |? 


.. प्योत्र ने कमरे में चारों ओर दृष्टि फिराते हुए ईपां से हुंकारी मरी । अपने 
पिता के साथ यौवनकाछ में सरकारी जागीर के बीच यात्रा करते समय वह 
कुछीन ज़मीन्दारों के घरों में मी आया-गया था, लेकिन वहाँ उसे कभी कोई 
विशेष श्राकषंण की चीज़ न दिखाई दी थी | उनमें रहनेबालें छोगों और सजा- 
वटठ की चीजों को देखकर उसके मन में हमेशा एक पीड़ाजनक कुंठा का भाव 
ही पैदा हुआ था। किन्तु इस घर में मन को पीड़ा देनेवाली कोई चीज़ न थी। 
यहाँ का वातावरण सौजन्यता और सत्य से परिपृर्ण था | एक बड़ा लेम्प, जिसमें 
दूधिया शेड छगा था, मेज़ पर रखी तश्तरियों और चाँदी के . बतनों पर दुग्ध- 
धवल प्रकाश डाल रहा था। इसका कोमछ आलोक आँखों पर हरी पट्टी बाँघे 

चित्र बनानेवाली कापी पर तन्मयता से ऊ्ुकी हुई एक नन्‍हींसी बालिका के 
चिकने काले बालों को जैसे प्यार से सहला रहा था। वह नन्‍्हीं लड़की अपनी 
महीन नुकीली पेन्सिल से कापी में चित्र खींच रही थी ओर इतने कोमछ अस्फुट 
स्वर से कुछ गुनगुना रही थी कि उससे माँ के शान्‍न्त वाताछाप में विक्षेप न 
होता था | कमरा बड़ा नहीं था और उसमें फर्नीचर भरा हुआ था । किन्ठु फिर 
भी हर वस्तु कमरे का अभिन्न अंग-सी दीखती थी और साथ ही इतनी सजीव 
लगती थी, जैसे स्वयं अपने को अभिव्यक्त कर रही हो । दीवार पर लगे तीन 
चमकीले चित्रों का भी यही हाल था। प्योत्र के सामनेवाली तस्वीर में परियों 
की किसी कथा के एक श्वेत घोड़े का चित्र था, जिसकी गयव॑ से उठी गद॑न 
गोछाई में हो रही थी ओर जिसके अयाल इतने हूम्बे थे कि भूमि को छू लेते 
थे | सारा वातावरण सुखद और शान्तिपूर्ण था, जिसमें ग्ह-स्वामिनी का मधुर 
ख्वर प्योत्र के कानों में एक दूर से आते विश्राम-गीत की , तरह तिरता हुआ आा 


( श्थयर ) 


रहा था। ऐसे वातावरण में एक आदमी बिना किसी मय और आशंका के सारा 
जीवन बिता सकता है और पाप से स्वथा दूर रह सकता है। यदि ऐसी खत्री अपनी 
पत्नी हो तो उसका आदर किया जा सकता है और उससे सब कुछ कहा जा 
सकता है। क्‍ 

बरामदे के दरवाज़े के रंगीन शीशों के बाहर बादलों से घिरे हुए आकाश 
को रह-रहकर अब भी नीछा कोंघा छपककर प्रकाश से थरथरा देता । 

पौ फटते ही अर्तामोनोव वहाँ से अपने मन में सुख और शान्ति की स्मृतियों 
का भंडार लेकर और इस सुख-शान्ति की निर्माता भूरी आँखोंवाली, शान्त-चित्त 
और अपार्थिव सौन्दर्य की प्रतिमा स्री का मानस-पट पर चित्र अंकित करके 
चल पड़ा । उसकी गाड़ी पानी के गढ़ों पर से फिसलछती हुईं बढ़ रही थी, जिनमें 
सूरज की सुनहछी आभा और वायु से छितराए, बादलों की कालिमा समान रूप 
से प्रतिबिम्बित हो रही थी | उसने उस समय ईषाजन्य उदासी से सोचा-- 

“कुछ लोगों का जीवन ऐसा भी होता है [” 

जो भी कारण हो, उसने न अपनी पत्नी को और न अपने भाई अलेक्सी 
को ही इस नये परिचय की सूचना दी। इसलिए कुछ सत्ाह बाद जब एक 
दिन अपने भाई के कमरे में जाने पर उसने पोपोवा को ओल्गा की बगूल में 
सोफा पर बैठे देखा, तो वह सकपका गया। अलेक्सी ने उसे आगे ढकेलते 
हुए कहा-- 

“मेरे भाई से मिलिए, वीरा निकोलाईव्ना |? 

मुस्कराते हुए उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया | 

“हम दोनों पहले से ही परिचित हैं |” 

“सो कैसे !? अलेंक्सी चिह्लाया। “कब से! मुझे पहले क्‍यों नहीं 
बताया #? 

भाई ने जिस ढंग से आश्रय प्रकट किया था, उसमें छिपे लांछुन के संकेत 
को पहचानकर प्योत्र ने अपनी दाढ़ी की जड़ों में एक विचित्न-सी सरसराहट का 
अनुभव किया। अपने कान की लोौर को खींचते हुए उसने उत्तर दिया-- 

“मैं....भूल गया था |? 

अलेक्सी ने निलजतापू्वक प्योत्र की ओर इशारा करते हुए चीख़कर कहा: 


है 


( श्थू३ ) 


“देखो, देखो--ये तो शर्म से गड़े जाते हैं |! केसा चतुराई से भरा उत्तर 
है, निरे अबोध बालक हैं एक .बार देख लेने के बाद ऐसी महिला को मां 
कोन भुला सकता है ? देखो तो, इनके कानों में खुजली पड़ गई--अब वे बढ़ने 
भी लगे 

पोपोवा मुस्करा दी, लेकिन उसकी मुस्क्रान में लेशमात्र भी आक्रोश की 
भावना न थी | | 

उन्होंने शीशे के अठपहलू गिलासों में बरफ पड़ी शहद की मदिरा पी [ 
शहद की मदिरा, जो इस स्री की ओर से ओल्गा को भेंट में मिली थी, सुनहरे 
पीले रंग की थी ओर जीम को एक सुखद कटुता से छेदती थी। इसको पीते 
ही प्योत्र के मस्तिष्क में अनेक चमत्कारपूर्ण उक्तियाँ उछुल-कूद मचाने छगीं, 
लेकिन उसे उनको व्यक्त करने का अवसर ही न मिला, क्योंकि उसका भाई 
लगातार बोले जा रहा था-- 

“नही, नहीं, वीरा निकोछाईव्ना | अपनी सम्पत्ति को बेचने में जल्दी न 
कीजिए, | आपके स्थान को तो ऐसे ख़रीदार की ज़रूरत है जो शान्ति और 
विश्राम की टोंह में हो । वह जगह तो हृदय की सुख-शान्ति पाने के लिए है। 
हमारे-जैसे छोग उस स्थान का भला क्या मूल्य दे सकेंगे! हमारी दृष्टि से आपके 
पास है ही कया ! न ज़मीन है, न जंगल है और जितना कुछ है वह बुरा है 
ओर फिर इस प्रदेश में चूहों को छोड़कर जंगल की ज़रूरत भी और किसे है !? 

प्योत्र बोला--- 

“आपको बेचना नहीं चाहिए |? 

“क्यों नहीं बेचना चाहिए १? पोपोवा ने उदासीन भाव से मदिरा का 


आर 


घूँट पीते हुए पूछा । फिर एक निःश्वास भरकर बोली--“मुके बेचना ही 
पड़ेगा ।?? क्‍ 

ओल्गा उसे जिस दृष्टि से देख रही थी या अपनी मुस्कराहट को दबाने के 
लिए, जिस तरह ओठों को भींच रही थो, वह प्योत्र को प्रिय नहीं लगा । पोषोवा 
को उत्तर दिए, बिना ही वह उदास मन से मदिरा पीनें में छग गया । 

दो दिनों के बाद अलेक्स! ने दफ्तर में घोषणा की कि वह पोषोवा को 
उसके फर्नीचर के लिए, कुछ रकम पेशगी देना चाहता है, | । 


( श्थू४ ) 


. “उसकी ज़मीन तो कौड़ी मोल की भी नहीं है, लेकिन उसकी चीज़ें 
कीमती हैं 

“मत ख़रीदो ।” प्योत्र ने निश्चयात्मक स्वर में कहा । 

“क्यों नहीं ! में चीज़ों का मूल्य ओर महत्व समझता हूँ |” 

“फिर भी नहीं ।”? 

“आखिर क्यों ?” अलेक्सी चिल्लाया | “मैं अपने साथ किसी विशेषज्ञ को 
वहाँ ले जाऊंगा और हर चीज़ की कीमत तै कर आऊँगा |” 

प्योत्र ने हठपूवक अपना सिर हिला दिया । वह पूरे ज़ोर से अपने भाई को 
यह कज़ देने से रोकना चाहता था, लेकिन उसे इसके विरुद्ध कोई तक नहीं 
सूक पड़ा। इसके बजाय उसने हृठात्‌ प्रस्ताव किया-- 

चलो, आधा-आधा कर लें | आधा कृज ठुम दो और आधा में दूँ ।” 

उसकी ओर धघूरते हुए अलेक्सी हँस पड़ा। 

“क्या मूर्खों-जैसी बातें करते हो !” 

“अगर में मूर्ख हूँ. तो समय आ गया है कि इसका पता चल जाय |?” 
प्योत्र अरतामोनोब ने ज़ोर से कहा । क्‍ 

“अपनी खेर मनाओ--बह आसानी से काबू में आनेवाली ओरत नहीं ।” 
उसके भाई ने चेतावनी दी | “में देख चुका हूँ । वह बढ़ी चालाक है |?” 

पोषोवा से दो-तीन बार और मेंट करने के बाद प्योत्र उसके बारे में सपने 
गूँथने लग गया | वह कल्पना करने छूगता कि यह स्त्री उसके साथ है और 
तुरन्त ही उसके मन की आँखों के आगे आश्रयजनक सुख और शान्तिमय जीवन 
के सीमाहीन क्षितिज खुल जाते, जो आँखों को सुन्दर और द्वृदय को सुखद- 
शान्ति से परिपूर्ण छगते | उस जीवन में उसे दिन-प्रतिदिन उन दजनों सुस्त 
ओर निकम्मे लोगों के सम्पक में आने से छुट्टी मिल जाती, जो सदा ही असमन्तुष्ट 
बने रहते हैं, जो सदा ही चीखते-चिह्लनाते, क्ूठ बोलते और धोका देते रहते हैं 
ओर जो उसे अपनी भ्ूठी .खुशामद से घेरे रहते हें--जिनकी _खुशामद 
उतना ही क्लेश पहुँचाती है जितनी उनकी छिपी और निरन्तर बढ़ती हुई दुर्भा- 
वना | इन सब क्षुद्रताओं से मुक्त जीवन की कल्पना--ऐसे जीवन की कल्पना 
कर लेना जो अपना जाल फेंछाये जानेवाली कारखाने की उस विशाल लाल 


( श्प४ ) 


मकड़ी से कोंसों दूर हो, बहुत आसान होता । कल्पना से वह अपने को एक बड़े 
पालतू बल्ले के रूप में देखता, जिसे सुरक्षित स्थान में आश्रय दिया जाता हैं, 
जिसे गृह-स्वामिनी अपना प्यार और दुलार देती हे ओर जिसे इससे अधिक 
और कुछ पाने की इच्छा नहीं होती । कुछ भी नहीं । 

जिस तरह कुछ दिनों पहले निकोनोब का वाछक हर प्रकार के कट्ठ और 
अप्रिय विचारों का केन्द्र बना हुआ था, उसी तरह पोपोबा अब एक ऐसा चुम्बक 
बन गई थी जो अनायास ही केवछ प्रकाश, प्रिय और सुखद विचारों और 
संकल्पों को अपनी ओर आकर्षित कर लेती थी | 

उसने अपने भाई के साथ पोपोबा की जायदाद पर जाने से इन्कार कर 
दिया । अलेक्सी अपने साथ चश्मा लगानेवाले एक चठुर बूढ़े को लेकर गया, 
जिसे पोषोवा की चीज़ों का मूल्य निवारित करनें के लिए. नियुक्त किया गया 
था; किन्तु जब सोदा पठा करके अलेक्सी वापस छोटा तो प्योत्र ने कहा-- 

“इस रेहन को मुझे बेच दो ।? 

अलेक्सी को एक अप्रिय आश्रय हुआ । उसनें प्रश्नों की कड़ी लगा दी-- 
क्यों और किसलिए, ओर अन्त में बोला-- 

“सुनो, यह रेहन मेरे किसी काम की नहीं है : वह इसे छुड़ाने के लिए. कभी 
पैसे नहीं जुदा पायेगी, पर उसकी चीज़ें कीमती हैं--समझे ! इसलिए तुम्हें कुछ 
रकृम ओर जोड़नी होगी |” 

सौदा पट गया | दाँत भींचकर अलेक्सी ने कहा-- 

“मेरी शुभकामनाएँ छो | यह काम काफी अच्छा है |” 

प्योत्र को भी लगा कि उसने अच्छा ही किया है। उसने अपने लिए 
विश्राम का स्व खोज लिया है | 9 पड 

“तुम्हारी पत्नी का क्‍या होगा! क्‍या में इस बारे में चुप रहेँ !” भाई ने 
आँख मारते हुए पूछा । 

“यह तुम जानो |?” 

अलेक्ती ने उसकी ओर ममभेदी दृष्टि से ताकते हुए, कहा-- 

“ओल्गा सोचती है कि तुम पोपोवा से प्रेम करते हो ।?? 

“आर यह मेरी अपनी बात है |? पड 


( श्थ६ ) 


“मुझसे इस तरह भूँककर मत बोलो | हमारी उम्र में अधिकांश पुरुष 
अपने मनोरंजन के लिए; पास-पड़ोस में चक्कर काठते ही हैं |” 

प्योत्न ने किंचित रोष और रूखेपन से उत्तर दिया-- 

“मुझे अकेला छोड़ दो ।”? 

कुछ ही दिनों में उसने देखा कि उसके प्रति ओल्गा के स्वर में यद्यपि पहले 
से अधिक आत्मीयता आ गई थी, पर साथ ही किचित दया-भाव का भी संकेत 
मिलने लगा था, जो उसे अच्छा न रुगता था। पतमर की एक संध्या को उसके 
कमरे में बैंठे प्योत्न ने पूछा-- 

क्या अलेक्सी तुमसे पोपोवा के बारे में कुछ खुराफात बकता रहा है १? 

उसकी बालूदार उँगलियों को अपनी हल्की उँगलियों से एक आत्मीय की 
तरह छूते हुए ओल्गा बोली-- 

“यह बात आगे नहीं बढ़ेगी |?” । 

“यह बात कहीं बढ़ेगी ही नहीं ।” प्योन्र ने अपने घुटने पर बंद मुद्दी मारते 
हुए कहा--“यह बात मेरे हृदय में ही बंद रहेगी। यह तुम्हारे समझने की बात 
नहीं है | तुम पापोवा से कुछ न कहना [? । 

पोपोवा के प्रति उसके हृदय में वासना नहीं थी । वह उस स्त्री को अपनी 
काम-लिप्सा शान्त करने के लिए नहीं चाहता था, बल्कि उसे अपने घर के 
आत्मीय और सुखद वातावरण में एक अनिवाय तत्त्व के रूप में देखता था. 
जो उपयुक्त ओर सुखी जीवन का अभिन्न अंग है| यह स्री जब नगर में आकर 
बस गई तो वह उससे अंलेक्सी के घर पर ही अक्सर मिलने लगा; और तब 
एक ऐसा ज्ञण आया कि वह अपने को बस में न रख पाया। एक दिन जाकर 
उसने देखा कि ओल्गा की तबियत अच्छी नहीं है। पोपोवा पलँग के सिरहाने 
खड़ी थी | वह अपने ब्लाउज़ की बाहें चढ़ाये पानी के तसले में तोलिया मिगो 
रही थी। वह पानी पर रुकी, फिर सीधी खड़ी हो गईं । उसके शरीर की गठन 
अद्भुत रूप से सुन्दर थी और उसकी कुमारियों जैसे छोटे-छोटे .कुच बरबस 
अपनी ओर आकर्षित कर लेते थे । अर्तामोनोव दरवाज़े पर ही रुककर चुपचाप 
. अपनी विस्फारित आँखों से उसकी गोरी बाहों, उसकी सुगंठित पिंडलियों, उसके 

नितम्बों को घूरता रह और यकायक उसके मन में इस स्त्री का आहछिगन प्राप्त 


( ए८७ ) 


करने की इच्छा इतने प्रबल वेग से उठी कि वह मूछित-सा हो गया | पोषोवा के 
अभिवादन का उत्तर देने के लिए भरसक प्रयत्ञ करके उसने सिर हिलाया और. 
कमरे में घुसकर खिड़की के पास कुर्सी पर घम से बैठ गया। नीरस स्वर में 
उसने पूछा-- रा 

“तुम्हें कया हो गया, ओल्गा | इस तरह बीमार न पड़ जाया करो।”? 

जीवन में पहले कभी किसी स्त्री ने उसे इतने प्रबछ रूप में प्रवाभित न किया 
था, कोई उसके मन पर इस तरह पूरी तरह न छा सकी थी । इससे वह मयभीत 
हो गया । उसके मन में विपत्ति की धुंधघडी आशंकाएँ उठने लगीं | उसने डॉक्टर 
लाने के लिए. अपनी गाड़ी मेज दी और स्वरय॑ जल्दी में पेदल ही कारखान की 
ओर लछोट पड़ा | 

यह फरवरी के अन्तिम दिनों की बात है| मौसम में उमस आ गयी थी। यह 
आनेवाले तूफानों और हिमपात की भूमिका थी | समूचे आकाश को आच्छादित 
करनेवाले भूरे बादलों का वितान-सा तन गया था जिसने चारों ओर से दिशाओं 
को घेरकर जैसे अतांमोनोव पर एक विशाल प्याला उलट दिया हो | सीली, शीत 
रज धीरे-धीरे गिर रही थी और मूँछों और दाढ़ी पर प्रचुर मात्रा में जमा होकर 
श्वास लेना दूभर कर रही थी। मुलायम बरफू के ऊपर से रूम्बी डगेँ मरकर आगे 
बढ़ते हुए. अतांमोनोव ने अनुभव किया जैसे वह परास्त हो गया है, चूर-चूर 
हो गया है। ऐसा ही अनुमव उसने उस रात को भी किया था जब निकिता ने 
फाँसी लगा छी थी या उस दिन भी जब पवेल निकोनोव की उसने हत्या की 
थी | इन दोनों अनुभवों में अपनी गंभीरता की दृष्टि से एक अंतरंग सम्बन्ध है, 
यह उस पर प्रत्यक्ष था। और इसी कारण यह तीसरा अनुभव उसे और भी 
भयावह लगा | यह प्रत्यक्ष था कि वह कभी भी इस र्री को अपनी रखेल न 
बना सकेगा और उसे लगा कि पोपोवा के प्रति उसके हृदय में अकस्मात ही 
लालसा का जो ज्वार उठा था वह उसके हृदय की पुनीत और प्रियतम भावना 
को कलुषित करके इस स्त्री को उसके निकट साधारण स्त्रियों की कोटि में ढकेल 
रहा है। पत्नी क्‍या होती है, यह तो वह भछीमाीलि जानता था और उसके पास 
ऐसा सोचने का कोई कारण न था कि एक रखेल किसी भी रूप में पत्ी से 
अच्छी ही होगी, जिसकी कामुक चेशएएँ और बरबस आज्लविगन उसके हृदय में 


| अत 


कामना की चिनगारी सुलगाने में बिलकुल असफल रहते | 

“तुम चाहते क्‍या हो ?”” उसने अपने आपसे ही प्रश्न किया। “व्यभिचार १ 
इसके लिए तो पत्नी है ही !?” 

अतांमोनोव का स्वभाव ही ऐसा था कि आशंका के समय वह शीघ्र-से- 
शीघ्र उस विपत्ति से बचकर निकल जाने ओर फिर मुड़कर कभी उस दिशा में 
न देखने के लिए कष्टप्रद चिन्ताओं से अस्त हो जाता । विपत्ति के सामने पड़ 
जाने का अर्थ था रात के अधेरे में गहरी नदी के किनारे बसन्‍्त के फिसछने- 
खरखरे बरफ्‌ पर खड़ा होना । अपनी किशोरावस्था में उसने इस प्रकार का 
दारुण अनुभव किया था और आज उसकी स्मृतिमात्र से उसकी सारी देह भय 
से काँप जाती थी | 

कुछ दिन इसी चिन्ता और दुःख में बीत गये | तब एक दिन सुबह के 
झुटपुटे में निद्राहदीन रात बिताने के कारण बाहर आँगन में निकलते ही उसने 
देखा कि उसका कुत्ता तुलुन बरफ्‌ पर रक्त के कुंड में ड्रबा पड़ा है। झटपुटे 
अंधेरे में रक्त एकदम काछा दिखाई दे रहा था। उसने कुत्ते का शव अपने 
पाँव से छूकर देखा । कुत्ते का फठा हुआ मुँह बरफ में मुड़ा ओर बाहर को 
निकली पड़ी एक आँख उसके पाँव के अंगूठे को घूरने लगी। अतांमोनोव भय से 
कॉप गया | उसने चौकीदार की कोठरी का द्वार खोलकर दहलीज़ से ही पुकारकर 
पूछा -- द 

कुत्ते को किसने मारा ?” 

“सेंने |? तिखोन ने उत्तर दिया जो दोनों हाथों की उंगलियों पर सम्हालकर 
टिकी तश्तरी में चाय पी रहा था । 
६ पक्ष्यों !? 
“बह फिर आने-जानेवालों को काटने लगा था |? 

. “इस बार किसको काटा !! 

“सेराफीम की बेटी जेनेदा को |?” द 

एक क्षण की विचारमम्न खामोशी के बाद प्योत्र बोला-- 

“कितने दुःख की बात है |” 
“बह तो है ही ।“जब यह नन्‍्हा पिल्ला था, तब से ही मैंने इस कुत्ते को पाला- 
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पोसा है। लेकिन इधर कुछ दिनों से वह मेरे ऊपर भी ,ग़ुरने लगा था | ज़ंजीर 
में बाँधकर रखने पर तो आदमी भी कुछ दिनों में पागल हो जायगा, वह तो 
जानवर था |?” 

“यह सच है|” अतांमोनोब ने उत्तर दिया। अपने पीछे दरवाजे को 
सावधानी से बंद करके वह चला आया और उसने सोचा--- 

“कमी-कभी ता यह आदमी भी बुद्धिमानी की बात कर देता है |”? 

वह कुछ देर तक आँगन में खड़ा कारखाने से आनेवाले शोर- गुल को 
सुनता रहा । दूर के कोने में घुड़साल की दीवार के सहारे वनी सेराफ़ीम की 
कुटिया की खिड़की से पीली रोशनी आ रही थी। अतामोनोबव ने वहाँ जाकर खिड़की 
में से अन्दर झाँककर देखा | मेज्ञ पर लेम्प रखा था ओर ज़ेनेदा सिर्फ़ पेटीकोट 
ओर चोडी बाघ अपनी सिलाई में छगी थी। जब वह कमरे में घुसा तो उसने 
अपना सिर उठाये बिना ही पूछा -- 

“तुम लोटकर वापस क्‍यों आ गये १९ क्‍ 

किन्तु जब उसने दृष्टि उठाकर द्वार की ओर देखा तो वह अपनी सिछाई 
वहीं पटककर- उछुलकर खड़ी हो गई ओर मुस्करातो हुई चिह्नाई-- 

“हे भगवान्‌ ! में तो समझी थी कि बापू हैं ।” 

“मैंने सुना है कि तुमको ठबुन ने कादा है [” 

“काटा नहीं तो और क्या १? वह बोली, मानों इस बात पर उसे गयव हो 
रहा हो । पास पड़ी कुरसी पर अपना पाँव रखकर उसने पेटीकोट ऊपर सरकाकर. 
दिखाया, “लो देखो !' क्‍ 

अर्तामोनोब ने उसकी गोरी-गोरी टाँग को देखा जिस पर घुटने के नीचे पट 
बँधी हुई थी। लड़की के निकट आकर वह नीरस स्वर में वोला-- 

“इतने सबेरे तुम आँगन में क्या करने गई थीं, क्‍यों 27? 

ज़नेदा ने उसकी आँखों में आँख डालकर देखा और अर्थ समझकर खिल- 
खिला पड़ी | उसने तुरंत ज़ोर की फूँक मारकर लेम्प बुका दिया और बोली-- 

“दरवाज़े पर ताला डालना होगा |” ्ररः 

आध घण्टे बाद एक सुखद शेथिल्य से थका अर्तामोनोब मन्द गति से 
कारखाने की ओर चल पड़ा और अपने कान की छौर,खींचते हुए. वह इस 
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ललइछोंहें बालोंवाली लड़की के निलंज आहलिंगन-चुम्बनों का हैरानी से स्मरण 
करता जाता था | एक-दो बार मन-ही-मन यह सोचकर कि उसने बड़ी चतुरता 
से अभी किसी को उल्लू बनाया है, श्रौर उस पर अपना अधिकार जमाया है, 
वह गद्गद्‌ कंठ से हँसा । 

कारखाने में काम करनेवाली लड़कियों के व्यमिचार-वासनामय जीवन में 
बह इस तरह धड़ल्ले से टूट पड़ा जैसे मधुमक्खियों के छत्ते पर रीछ टूटता है। 
उसने जो कुछ सुना था, उन छड़कियों का जीवन उससे कहीं बढ़-चढ़कर था | 
सबसे पहले तो वह उनके शब्दों और भावनाओं की उल्लासमयी अश्लीछता, 
उनकी निव॑न्ध उच्छुद्डलता और उद्धत निलंजता को देखकर चकित रह गया, 
जिसमें कहीं कोई दुराव-छिपाव न था | वे इसी निलंजता के गीत गाती थीं और 
उस पर आँसू बहाती थीं। जेनेंदा और उसकी संखियाँ इसे प्रेम” कहकर पुका- 
रतीं और इसमें शराब के नशे से भी अधिक तीखापन था | 

अर्तामोनोव को मालूम था कि मिल के क्लक सेराफ़ीम की छोटी-सी कुटिया 
को “चुहेदानीः और ज़ेनेंदा को चूदे फाँसनेवाला 'कॉँठाः कहकर पुकारते हैँ । 
सेराफीम स्वयं अपने घर को 'सन्यासिनियों का मठ? कहकर पुकारता । अ्रंगीठी 
के पास बेंच पर बैठे और कढ़ी हुईं तौलिया में छिपटी सारंगी को अपने कन्धे 
पर डाले वह अपने घुघराले बालोंवालें सिर को ऊपर फेंककर अपनी गुलाबी 
आकृति को सिकोड़कर सब लोगों को आँख मारता हुआ चिल्लाता-- 

“सन्यासिनी बालाओ ; आनन्द लूटो ! प्योत्र इलिच, ये सब सन्यासिनी 
बालाएँ ही तो ह--देखते नहीं ! इन्होंने आनन्द के दानव के आगे शपथ ली 
है और मैं इनका पुरोहित हूँ, एक तरह का पादरी, ट्रा-या-ण ! जिन्दगी को 
उन्लासपूर्ण बनाने के लिए. एक रूबढ तो दो? क्‍ 
...._ रूजर लेकर वह अपनी पिंडलियों में बँधी पद्टियों में खोंस लेता और अपनी 
सारंगी के तारों की म्ंकारतें हुए पूरे जोश से गाने लगता-- 

._ एक युवती ने, नरक की ज्वालाओं में - भुनते हुए 
खुश्क बरफ्‌ के लिए विनती की-+ भगवान के नाम पर ; 
तु शेतान के अम्रि-दूतों ने 
उस र्रीहं मूल को अंगारे डाल-डालकर ठंडा कर दिया 
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“मालूम होता है, तुम्हें दुनिया मर के गीत और चुटकुले याद हैँ !?? उसका 
मालिक हैरान होकर कहता; बूढ़ा धमएड में भरकर बकने छग़ता-- 

“छुलनी, में तो छुछनी हैँ ! चाहे जितना छान लो मुके, लेकिन फिर भी 
में अपने लिए गीत छान ही लूँगा। में कुछ ऐसा ही आदमी हूँ--छुछनी की 
तरह | 27 , 

एक बार उसने कहा था-- 

“कुलीन लोगों ने मुझे यह सब सिखाया है। कुटजोब मी ऐसे ही कुलीन 
थे | यापूश्किन भी कौन-सा कम था ! प्रियकड़ भी खूब था वह : ख़ानावदोशों 
की तरह पीठ पर बोझा लादकर देहातों में फेरी छगाता फिरता था। जो बात 
देखता या सुनता, कट से लिख लेता, वह लिखता गया और अन्त में ज़ार के 
पास जाकर बोछा । “देखिये गरीबपरवर + हमारे किसान क्या सोचते हैं !” जार 
ने सारी बातें पढ़ीं और उसे बहुत बुरा छगा। उसने फोरन किसानों की स्वतन्त्रता 
की घोषणा कर दी और आज्ञा दी कि मास्को में यायु श्कन की तँँबे की मूर्ति 
बनायी जाय | यापुश्किन को सुज़दछ भेज दिया गया, उसे सरकारी खर्च पर 
शराब दी गई। चाहे जितनी पी लो। आपको पता है, उसने छोगों के सारे भेद 
लिख लिये थे | लेकिन उसमें जार के विरुद्ध बातें थीं, इसलिये मामले को वहीं 
दबा दिया गया । यापुश्किन शराब पी-पीकर मौत की गाद में लुढ़क गया और 
उसकी कृतियों को सरकार ने चुरा लिया | 

... “यह सब मूठ है |” अतांमोनोवने कहा | 

“ज़िन्दगी में मेंने छोकरयों के सिवा किसी से मूठ नहीं बोला । यह मेरा 
काम नहीं है “बूढ़े ने गम्मीरता से उत्तर दिया | यह बताना मुश्किल था कि वह 
सच बोल रहा है या मज़ाक कर रहा है । 


“जो लोग सच्ची बात जानते हैं, वही झूठ बोलते हैं ।” मुझे तो सच्चाई का 
पता ही नहीं, मैं भला झूठ कैसे बोछ सकता हूँ! लेकिन एक बात बता दूँ, मैंने 
ज़िन्दगी में सत्य देखा है, मेरा विश्वास है कि नयी औरत की तरह भूठ भी नया- 
नवा ही अच्छा लगता है |” 

उसे सत्य का ज्ञान था या नहीं, लेकिन उसे कुछीन ज़मीदारों के मनोरंजन 
की, मुर्सीब्तों की, कूरता की और घन-दौलत की अनगिनत कहानियाँ याद थीं । 
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इन किस्सों को सुनाने के बाद वह अफूसोस की एक ठंडी साँस लेकर कहता+- 
“हाँ, लेकिन वे भी अब नहीं रहे । वह केन्द्र से अलग जा पड़े हैं, रास्ता 
नहीं पा रहे हैं| घेरे को छूती छकीर की तरह |?” 
और मभमट वह हाथ से एक घेरा ऊपर और एक जमीन पर खींचकर दिखाता। 
“वे छोग बड़े ठाठ से रहते थे ।” उसने आँख मारी और गाना शुरू 
कर दिया-- | 
एक समय कुछ कुछीन 
निष्किय-विलास में पलते थे 
उन्होंने खूब लुगायी 
अपने पुरखों की सम्पति सारी 
सेरापीम ने लुटरों और जादूगरनियों की, किसान विद्रोहों की, दुःखान्‍्त 
प्रेम की, त्र्त विधवाओं के प्रेमी सरपों की ' अनेक कहानियाँ सुनाई । उसकी 
शेली इतनी दिलचस्प थी कि उसकी उद्दए्ड बेटी भी अवाक होकर बच्चों की-सी 
जिज्ञासा से सुनती रहती | 
जेनेदा के व्यक्तित्व में भयज्भुर लम्पटता और क्रियात्मक व्यवसायिकता के 
सम्मिश्रण को देखकर अतांमोनोब को ग्लानि होती । उसे कई बार पवेल निको 
नोव की भविष्यवाणी याद आती, जो अब सच्ची सिद्ध हो गई थी । 
“मैंने इस छोकरी को क्‍यों चुना ?? 
वह अपने आप से पूछता । “एक से एक बढ़-चढ़कर सुन्दर छोकरियों हैं। 
मान लो इलिया को पता चल जाय तो मेरी क्‍या गति होगी १? 
उसने अनुभव किया कि जनेदा और उसकी सहेलियाँ इस प्रफार की काम- 
क्रीड़ाओं में एक अनिवाय आपद्धम निभाने के लिए ही भाग लेती थीं, जैसे 
काम पर तैनात सैनिक को अपना धर्म निमाना होता है। कभी-कभी उसे ऐसा 
लगता कि उनकी इतनी नझ् निलजता जैसे अपने आपको और दूसरों को धोका 
देने की चेश का ही परिणाम थी । कुछ ही दिनों में पैसों के प्रति जेनेदा के 
लालच और समय-कुसमय भीख-सी माँगते रहने की आदत से अर्तामोनोव में 
उसके प्रति विरक्ति पैदा हो गई | ज़ेनेदा में पैसों का छालच अपने बाप से भी 
. ज्यादा था। सेराफीरू बेचारा तो जो भी मिलता वह सब का सब मीठी टेनेरिब 
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शराब पर, जिसे वह किसी कारण से शछूजम की शराब”? कहकर पुकारता था 
और अपने प्रिय नारंगी के मुरब्बे, मीठी टिकिया और मांस के लहसुन मिले 
अचार पर खच कर देता था | 

अतांमोनोव को यह रंगीला आदमी बहुत पसन्द था। वह अपने काम में 
भी होशियार था ओर बाते करने में तो उसे कमाल हासिल था। सब लोग 
सेराफीम को चाहते थे। कारखाने में उसे 'सान्त्वना देनेवाल्यः कहकर पुकारते 
थे। इस नाम में व्यंग की अपेक्षा सच्चाई की मात्रा अधिक थी--प्योत्र यह 
जानता था | यहाँ तक कि व्यज्ञ मी स्नेहपूर्ण था । 

इसीलिए सेराफ़ीम और तिखोन की मित्रता का रहस्य अतांमोनोव की सम 
में न आता । विशेषकर जब तिखोन जान-बूऋकर मालिक की घृणा का पात्र 
बनने का प्रयत्ञ करता रहता था | तिखोन को उसके यहाँ नौकरी करते बीस वर्ष 
होने को आये थे, इसलिए नतालिया नें इस दिवस को धूमधाम से मनाने का 
आयोजन किया | 

उसने अपने पति से कहा, “जीवन में ऐसे छोग बहुत बिरले होते हैं । ज्ञरा 
सोचो तो कि बीस वष्र के लम्बे अरसे में उसने हमें कभी तंग नहीं किया। उसका 
स्त्रमाव कितना शान्त और स्थिर है -बढ़िया मोमबत्ती की छो की तरह |” 

जमादार का विशेष रूप से सम्मान करने के लिए, प्योत्र स्वयं उपहार खरीद 
कर छाया। सेराफ़ीम भी अपनी सबसे बढ़िया पोशाक में वहाँ मौजूद था। तिखोन 
सिर क्रकाए, मालिक के पैरों की ओर देख रहा था 

“यह घड़ी मेरी ओर से तुम्हें भेंट है और यह चादर मालकिन ने दी है। 
और यह लो कुछ पेसे |?” 

“पैसों की कोई ज़रूरत नहीं |” तिखोन फुसफुसाया | फिर कुछ देर रुककर 

वह बोला-- 

“धन्यवाद |? द 
द उसने मालिक से सेराफ़ोम की दी हुईं मीठी टेनेरिफ शराब पीने का आग्रह 
. किया । बढ़ई ने तुरन्त चहकना शुरू कर दिया-- 

“प्योत्र इलिच, आप हम लोगों की कुद्र करना जानते हैं और हमें आपकी 
कृद्र मालूम है । हमार विश्वास है कि रीछु को शहद पसन्द है, पर लुहार लोहे 
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. से चीजें तैयांर करता है। पुराने ज़मीन्दार हमारे लिए रीछों के समान थे, लेकिन 
आप लुहार हैं | हम जानते हैं कि आपका कारोबार कितना बड़ा है और उसके 
लिए. आप कितना परिश्रम करते हैं |?” 

तिखोन ब्याठोव की उँगलियाँ चाँदी की घड़ी से खेल रही थीं। उसकी 
ओर देखते हुए वह बोला-- 

“कारोबार....एक सीढ़ी है। आदमी का सहारा है। सीढ़ी के चारों ओर 
एक गढ़ा है |” 

“शाबास !” सेराफीम ने समर्थन किया। “बिलकुल ठीक ( नहीं तो हम गढ़े 
में गिर पड़े |? 

“इसकी चिन्ता तुम्हें नहीं करनी चाहिए |” अतांमोनोव ने कहा, “क्योंकि 
तुम किसी कारोबार के मालिक नहीं हो । तुम इन सब बातों को समझ भी 
नहीं सकते ।? | 

उसने कठोर शब्दों का प्रयोग करना चाहा, लेकिन उसे सफलता न मिली। 
तिखोन के शब्दों से उसके शरीर में आग लग गई थी । पहले भी कई बार वह 
अपने दुराग्रही और रहस्यपूर्ण विचारों को ऐसे ही गूढ़ ढंग से व्यक्त कर चुका 
था। प्योत्र का गुस्सा दिन-प्रतिदिन बढ़ता आया था। प्योत्र अपनी कान की 
छोर सहलाते हुए. जमादार के ऊबड़-खाबड़ सिर की ओर देखने लगा । वह 
परेशान था कि किस तरह तिखोन को कुचला जाये । 

“इसमें कोई शक नहीं कि कारोबार भी दो प्रकार का होता है। अच्छा 
और बुरा....!” सेराफीम ने चापतूसी करते हुए कहा । 

“बढ़िया से बढ़िया छुरी भी तुम्हारी गदन को छूकर कुंद हो जायेगी |” 
तिखोन बड़बड़ाया |. 

प्योत्न की इच्छा हुई कि उसे पेट भरकर गालियाँ दे, लेकिन तिखोन के 
सम्मान का दिवस था । प्योत्र ने सख्ती से पूछा -- 

“तुम्हें हो क्या गया है---हर समय कारोबार सम्बन्धी कोई न कोई बकवास 
किया करते हो : में हेरान हूँ ।7 ; 

तिख़ोन ने नज़र नीचे करके उत्तर दिया-- 

... सचमुच यह हेरानी की बात है |” 
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बढ़ई ने फिर ओेका-- 

“प्योत्र इलिच, तिखोन के कहने का अमिप्राय यह है कि दुनिया में सिफु 
अच्छी किस्म का कारोबार होना चाहिए |” 

“तुम चुप रहो सेराफीम--उसे खुद बोलने दो |” अतांमोनोव ने उसे 
डाँट दिया। 

तब तिखोन अविचलित रहकर नीचा सिर किये अपनी गंजी खोपड़ी पर 
हाथ फेरते हुए एक निःश्वास लेकर बोला -- 

“व्यापार वही तो है, जो शैतान ने काबील को सिखाया था |” 

“मुनते हैं, केसी बुद्धिमानी की बातें करता है !” सेराफीम ने चिल्लाकर 
कहा | 

अतांमोनोब उठ' खड़ा हुआ और क्रोध में भरकर चौकीदार से बोला-- 

“जिस बात को समर नहीं सकते उसके बारे में तुमको नहीं बोलना चाहिए, 
समझे |? 

वह गुस्से में भरा जमादार की कोठरी से निकछा और सोचने लगा कि 
तिखोन को अब बर्खास्त कर देना चाहिए। वह उसे कल ही नोकरी से अछग 
कर देगा। नहीं, कल नहीं, अगले सप्ताह | दफ्तर पहुँचकर उसने देखा कि 
पोपोवा उसकी प्रतीक्षा में ब्रैठी है | उसने एक अजनबी की तरह उदासीन माव 
से प्योत्र का अभिवादन किया । बैठकर उसने अपने छुते से फूश ठोका और 
अपनी गिरवी रखी हुईं जायदांद के सूद के बारे में बातें करने छगी। उसने 
बताया कि वह तुरत सूद चुकाने में असमर्थ है। 

“न सही, इसमें चिन्ता की कौन-सी बात है।” प्योत्र ने शान्त-माव से 
छसकी ओर बिना देखे ही कहा । पोपोवा बोलीं-- 

आप अगर मियाद बढ़ाने को राजी न हों, तो इन्कार करने का आपको 

बूस अधिकार है |” 

. क्ुपित स्वर में यह कहकर उसने एक बार ज़मीन पर पाँव पटका और 
इतनी तेज़ों से तीर की तरह सनसनाती हुईं कमरे से बाहर निकल गई कि प्योत्र 
ने जंब तक सिर उठाया तब तक पोपोवा कमरे का द्वार बन्द कर चुकी थी | 

“जरूर नाराज़ है, पर आश्रर्य है, न जाने किस बात रे%१” प्योत्र ने सोचा। 
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एक घण्टे बाद ओह्गा के कमरे में बैठा वह अपनी बात में ज़ोर लाने के 
लिए बार-बार सोफा पर अपनी टोपी पटक रहा था-- 

“तुम उसे साफ-साफ बता दो कि उससे न मुझे सूद चाहिए और न कर्ज 
का रुपया ही । जैसे यह बहुत बड़ी रकम हो ! और उसे कृतई चिन्ता करने की 
ज़रूरत नहीं है, समभी !? 

“में तो खूब समझती हूँ, लेकिन वह मी सममभेगी, इसमें मुझे शक है |”? 

“अच्छा, तो उसे समझा दो | तुम्हारे समभने से मेरा क्या ४? 

“धन्यवाद” ओल्गा ने कहा | ऊपर आँखें उठाने पर ऐनक में से उसकी 
मुस्कान ऋछक गई जिससे प्योत्र चिढ़ गया-- 

“इसमें मज़ाक की क्‍या बात है !” उसने रूखे ढंग से कहा, “में उसके 
बागु में अपनी जड़ जमाने की नहीं सोच रहा | में इसके पीछे नहीं पड़ गया 
: हूँ. । ऐसा कभी सोचना भी मत £? 

“हाय, तुम पुरुष सब एक-से होते हो |” ओह्गा ने निःब्वास मरकर सन्वेह 
: से सिर हिलाते हुए कहा । 
.._ थ्योत्र चिल्लाया-- 

“प्रेरा विश्वास करो मुझे मालूम है कि में जो कह रहा हूँ. उसका क्या 
मतलब है |” 

“हाय, पर क्‍या सच तुम्हें मालूम है !?” 

.. उसने एक हुम्बी सहानुभूतिपूण साँस ली | आतामोनोव इस बात को जानता 
था | चश्मे के भीतर से चमकती हुईं आँखें सजल तथा दयाद्ं थीं, लेकिन यह 
देखकर प्योत्र का मिजाज और भी बिगड़ गया....वह खिड़की के पास बैठकर 
बेगोनिया फूलों के सुन्दर कुंज को देखने लगा, जिनके मोटे पत्ते जानवर के 
कानों की तरह दिखाई दे रहे थे। वह नतालिया से कुछ कहना चाहता था 
लेकिन उसकी समझ में न आया कि उससे क्‍या कहे, अन्त में वह बोला--- 

“मुझे उसके घर को देखकर दया आती है। बड़ी अद्भुत जगह है| वह 
वहीं पर पैदा हुईं थी |” 

. “उसका जन्म. तो रियाज़ान में हुआ था |”? 
,. खैर, वह तो बहीं रहती थी ! वहीं मेरी आत्मा पहली बार शान्त निद्रा में 
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सोई थी ।?? 

“तुम्हारा मतलब है जागी थी |” ओल्गा ने कहा | 

“एक ही बात है| आत्मा का जागना या सोना ।? 

“जो भी कहो |?” 

वह न जाने क्‍या अंट-संट बकता रहा । ओछल्‍्गा ठुड्डी पर हाथ रखे उसकी 
बातें सुनती रही | आखिर तंग आकर जब प्योत्र चुप हुआ तो ओल्गा ने कहदा-- 

“अब मेरी बात सुनो ।? 

. उसने बताया कि नतालिया भी जिनेदा के साथ उसके सारें किस्से से 
परिचित है; वह बहुत दुखी है और रो-रोकर शिकायत करती है--लेकिन 
बात से अतांमोनोव का छुदय नहीं पसीजा | 

“सक्कार *” प्योत्र ने शुष्क-सी मुस्कराहट से कहा--“उसने मुझे तो कभी 
नहीं बताया ओर तुमसे आकर शिकायत को ? और इस पर ख़ूबी यह कि वह 
तुम्हें पसन्द नहीं करती ।?” द 

कुछ देर रुककर उसने कहा-- 

“लोग जेनेदा को पम्प! कहते हैं, ठीक है| उसने मेरा सब कीचड़ खींच 
लिया है ।? 

“कितनी गंदी बात है ।” ओल्गा ने ठंडी साँस लेते हुए कहा | “मुझे याद 
हे, मैंने तुम्हें एक बार कहा था कि तुम अपनी आत्मा से अवैध शिशु की तरह 
व्यवहार करते हो । प्योत्र यही बात है, तुम्हें अपने आप से डर छगता है, मानो 
तुम अपने सबसे बड़े दुश्मन हो |?” 

प्योत्न को यह बात बुरी छगी | 
.._“6म भी हृद पार कर जाती हो, आखिर मैं छोकरा तो हूँ नहीं! ज़रा क्षणमर 
के लिये तो सोचकर देखो; में यहाँ बैठा तुमसे बातें कर रहा हूँ । मेरी आत्मा के 
द्वार खुले हैं !” 

भला और किसी से में इतना खुलकर बातेँ कर सकता हूँ ! नतालिया से 
बात-चीत करना असम्मव है। कभी-कभी तो मेरा मन उसे थप्पड़ मारने को 
करता है। और तुम कहती हो कि....हाय, स्त्री जाति !? 

अचानक उसका गला रुँध गया। उसने सिर पर टोपी रखी और चल 
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दिया | रह-रहकर उसे अपनी पत्नी का ख्याल आ रहा था। चिरकाल से वह 
उसकी उपेक्षा करता आया था, यहाँ तक कि उसे आँख उठाकर देखता भी न 
था। वह बेचारी प्रतिदिन रा को प्रार्थना करने के बाद स्नेह-माव से उसके 
पास आ लेटती | 

“यह जानते हुए. भी वह मुझे! तंग करती है, सूअर की बच्ची [” उसे इस 
बात पर गुस्सा आ रहा था । 

प्योत्र के लिए, उसकी पत्नी एक चिरपरिचित मार्ग की तरह थी जिस पर 
आँखें मूँद कर भी चला जा सकता है। वह उसके बारे में सोचना तक न 
चाहता था, लेकिन उसे अपनी सास का सूजा हुआ छाल चेहरा याद आया, 
जो आराम कुर्सी में लेटी अपनी मौत की घड़ियाँ गिन रही थी। उसके अंग- 
प्रत्यंग में मानो दानवी प्रवृत्तियाँ छिपी बैठी थीं। वह प्योत्र से कितनी नफरत 
करती थी | उसकी आँखों से आँसू की धार बहती रहती थी। उसका विक्ृत और 
घुधला चेहरा. किसी समय अवश्य सुन्दर रहा होगा । उसके सिकुड़े होंठ कुछ 
हिले, लेकिन वह बोलने में असमर्थ थी | बोलने की चेश में उसकी जीम बाहर 
लटक आईं थी। बेचारी ने अपने बायें हाथ से, जिसे छकृवा मार गया था, 
अपना झुँह बन्द करने की कोशिश की । « 

“यह भी इन्सान है |” प्योत्र को दया आ गई | 

उसने सोचा कि वह ज़ेंनेदा से सम्बन्धित लज्लाजनक घटनाएँ भविष्य में न 
दुहरायेगा, लेकिन ऐसा करना असम्भव था। उस आवारा छोकरी की स्मृतियाँ 
रह-रहकर उसे सताने लगीं | उसे छगा कि एक नये प्योत्र ने जन्म लिया है जो 
छाया की तरह पहले प्योत्र का पीछा करता है। उसने एक नयी व्यथा और 
यन्त्रणा का अनुभव किया, जो वास्तविक प्योत्र की इच्छाओं के मार्ग में बाधा 
डालती थी। मानसिक चिन्ताओं के उतार-चंढ़ाव में उसके विचार और भी 
ममांन्तक हो उठे | 

“तुम घोड़े की तरह मेहनत करते हो । किसलिए, ! तुम्हारे पास इतना धन 

है जिससे सारी ज़िन्दगी मज़ें में कट सकती है। अब तुम्हारे बेटे के मेहनत 
करने का समय है। तुम अपने बेटे से प्यार करते हो--इसीलिए ठुमने एक 
निर्दोष बालक की हत्या कर डाली | किसी सुन्द्री पर तुम्हारी आँखें टिकी कि 
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ठुम पागल हो गये |” 

इन विचारों के बाद ज़िन्दगी ओर भी नीरस और अन्धकारपूर्ण दिखाई देती। 

इलिया कब इतना बड़ा हो गया, इस बात पर उसने ध्यान ही न दिया 
था | उसे यह भी न पता था कि नताछिया ने कब ओर कैसे एलेना की शादी 
सरकारी जागीर के एक धनी जोहरी के लड़के से कर दी थी और उसका दामाद 
काली मूछोंवाला एक शोख़ नौजवान है। उसे यह भी याद न था कि उसकी 
सास जून के महीने में एक दिन तूफान से पहले की उम्स के. बाच चल बसी 
थी | उसे कफन में लपेटते समय बिजली कड़की थी | 

“दरवाज़े और खिड़कियाँ बन्द कर दो ।” नतालिया ने चिल्लाकर कहा था 
ओर अपने हाथ से माँ का सूजा हुआ पैर छोड़कर हाथों से कान बन्द कर लिये 
थे | सूजी एड़ी धम्‌ से गिर पड़ी थी । इलिया दफ्तर में दाख़िक हुआ था | एक 
क्षण के छिये प्योत्र को ऐसा छगा था कि वह उस रम्बे, गठीले नवयुवक से 
अपरिचित है, जो वास्तव में उसका पुत्र है। इलिया ने भूरे रंग का सूट पहन 
रखा था | उसका जैतूनी चेहरा पहले से पतला हो गया था और ऊपरवाले होंठ 
की कोरों पर मूछों की रेख उमरने छगी थी। मोदा-थज्ला याकोव अभी तक स्कूल 
- की वर्दी पहने हुए, था । सारे परिवार में उसे कवर वही परिचित छगा। लड़कों 
ने पिता का सादर अभिवादन किया । 

“हाँ, तो तुम्हारी नानी चल बसीं १? प्योन्न ने कमरे में ठहछतें हुए कहा | 

इलिया चुप रहा | वह सिगरेट सुलगा रहा था | याकोव ने एक नये अपरि- 
चित से स्वर में कहा-- 

“अच्छा हुआ नानी ने मरने के लिये छुट्टियों का समय चुना, नहीं तो मेरा 
आना न्‌ हो सकता? 

प्योत्न ने छोटे बेटे की इस बेहूदा बात पर कोई ध्यान न दिया। उसका . 
ध्यान तो बड़े बेटे पर था । इलिया की आइहति पहले से बहुत बदल गई थी। 
उसके बल ओर चरित्र में विकास हो रहा था| उसके बाल भी बचपन की 
अपेक्षा अधिक काले और घने हो गये थे, जिससे उसका मस्तक कम चौड़ा - 
दिखने लगा था । प्योत्र को याद आया कि उसने कभी इस बढ़िया सूटवाले , 
व्यक्ति को बार पकड़कर खींचा था। उसे सहसा इस श्ठना पर विश्वास न : 
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हुआ। रहा याकोव, सो वह रूम्बा तो खूब हो गया था, लेकिन उसका गोल- 
मटोल शरीर, लालच भरी आँखें ओर बचकाना मुँह पहले जैसा ही था । 

“इलिया तुम बड़े हो गये हो । अभी से कारोबार में मन छगाओ तो तीन- 
चार साल में उसे समालने योग्य हो जाओगे।? 

इलिया ने पिता की ओर देखा | वह छकड़ी के सिगरेट-केस से खेल रहा 
थ्र, जिसके कोने की चिप्पड़ बुरी तौर से उखड़ गयी थी | 

“नहीं, मेरा इरादा आगे पढ़ने का है |”? 

“कब तक ?? 

. “अभी चार-पाँच साल और ।? 

“डीक, ठीक : क्या पढ़ोगे १? 

“इतिहास |” 

बेटे को सिगरेट पीते देख अतामोनोव को बुर छगा और वह सिंगरेट-केस 
रदी था। न जाने क्‍यों उसने अच्छा सिगरेट-केस नहीं ख़रीदा | सबसे ज़्यादा 
गुस्सा तो उसे इस बात पर था कि इलिया ने घर में कृदम रखते ही पढ़ाई जारी 
रखने का फेसला सुना दिया था| खिड़की से कारख़ाने की छुत की ओर इशारा 
करते हुए, जहाँ एक तंग पाइप से भाष की नन्‍हीं फुहारें निकल कर मज़दूरों के 
श्रम से ताल मिला रही थीं, प्योत्र ने गम्मीर किन्तु कोमल स्वर में कहा--- 

“भाप. की फुदारों में मी एक इतिहास है, जिसका अध्ययन तुम्हें करना 
चाहिए. | हमारा पेशा लिनेन का कपड़ा बुनना है। न कि इतिहास पढ़ना में 
पचास का हो चला, अब मुझे छुट्टी मिलनी चाहिए |”? 

“मिरोन और याकोव आपका काम सँमालेंगे। मिरोन तो इंजीनीयर 
बनने जा रहा है |”? इलिया ने खिड़की के बाहर सिगरेट की राख भाड़ते हुए 
उत्तर दिया | पिता ने कहा-- 

“पिरोन मेरा मतीजा है, बेटा नहीं | ख़ेर, यह सब बातें बाद में करेंगे |!” 

. छड़के उठकर बाहर चले गये । पिता उन दोनों की ओर आश्रय और 
वेदना भरी विस्फारित आँखों से देखता रहा | क्‍या इन लड़कों को उससे कुछ 
नहीं कहना था ! वे उसके दफ्तर में कुछ पाँच मिनट बैठे थे | उनमें से एक तो 
. अपनी मूखंतापूर्ण बात“करके बैठा जमुँहाई लेता रह्य था। दूसरे ने सारे कमरे 
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में तमाखू का धूँआ भर दिया था ओर अपने रंग-ढंग से उसे विचल्त कर . 
दिया था। अब वे दोनों आँगन में थे | उसे इलिया के शब्द स्पष्ट सुनाई दे 
रहे थे-.- 

“चलो न, एक बार नदी देख आयें |? 

नहीं, मे तो सफूर से थक गया हैँ ।” 

“खेर, नदी तो कल भी जहाँ है वहीं होगी। उधर माँ नानी की झत्यु से 
शोकमम्न है और अन्त्येष्टि का इन्तज़ाम करते-करते चूर-चूर हो गई है |? 

अप्रिय प्रसंग को जल्द से जल्द खत्म कर देने की आदत से विवश होने 
के कारण, ताकि किसी तरह जल्द बला टले और पिण्ड छूटे, प्योत्र ने अपने 
बेटे को केवल एक सप्ताह का समय दिया । इस एक सप्ताह में उसने देखा कि 
मज़दूरों से बात करते समय वह आप? जैसे शिष्ाचारी शब्दों का प्रयोग करता 
है और सन्ध्या के समय फाटक के पास की बच पर बैठकर घंटों तक तिखोन 
और सेराफीम से बातें करता रहता है । एक दिन अपनी खिड़की से प्योत्र ने 
उनकी बातचीत के कुछ अंश भी सुन लिए । तिखोन अपने मरियल स्वर में 
मृखेतापूवंक बके जा रहा था-- 

अच्छा, तो यह बात है ! वे उन्हें मिखारी और मंगता कहकर पुकारते 

हैं | सुधार--मेरे बस में तो नहीं है ! पर वे क्‍यों नहीं सुधार सकते ? यह सच 
है, इलिया पेत्रोविच, कि अगर छोग अपना छाछच छोड़ दें तो किसी को किसी 
चीज़ की कमी न रहे ?? 

ओऔर सेराफीम ने खुशी से चहक कर कहा-- 

“हाँ, मैं जानता हूँ ! कितने ही दिन पहले मैंने यह बात सुनी थी |? 

. थाकोव का व्यवहार अधिक समर में आनेवाला था। वह कारखाने की 
इमारत के इद-गि्द मेडराता रहता, लड़कियों से आँखें छड़ाता फिरता और जब 
दोपहर को खाने के समय ओर रतें नहाने के लिए नदी पर जातीं तो वह घुड़साल' 
की छुत पर चढ़कर उन्हें घूरता रहता । 

“लगता है, निरा अल्हड़ साँड़ है |? पिता ने किंचित उदास होकर सोचा, 
“'पेराफीम से कहना होगा कि इस लड़के पर नज़र रखें। उसे कहीं फंसने न दे |! 
मंगल का दिन उदास और शान्त था| सुबह-सुबह छगभग एक घंटे तक 
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बूँदा-बादी होती रही थी, और मेंह की अलसाई-सी फुहारें प्रथ्वी का आँचल 
मिगोती रहीं। दोपहर के बाद सूरज ने फिर बादलों में से काँककर कारखाने 
ओर नदियों के संगम की ओर एक अनमनी-सी इष्टि डाछी और जैसे रात को 
सोने से पहले नतालिया अपने गुलाबी गाछों को परदार तकियों में छिपा लेती 
थी, ठीक उसी तरह सूरज ने भी ऊदे-ऊदे बादलों में अपना मुँह छिपा लिया | 

शाम की चाय के समय अतामोनोब ने याकोव से पूछा-- 

“तुम्हारा भाई कहाँ है ?” 

“पता नहीं, कुछ देर हुई पहाड़ी पर चीड़ के पेड़ के नीचे बैठा था |” 

“उसे बुछा छाओ | अच्छा, जाने दो | मुझे बताओ कि तुम दोनो की कैसी 
पट्ती है !? 

उसे छगा कि याकोब के होठों पर एक अर्थपूर्ण मुस्कान दोड़ गई है। 

“/ खूब अच्छी पटती है। आपस में कभी लड़ाई नहीं होती ।” 

“बस, इतना ही ! में सच्चाई जानना चाहता हूँ।” 

याकोव आँखें कुकाकर सोचने लगा-- 

“विचारों में हम एक दूसरे से मिन्न हैं |? 

“कोन से विचार ?? 

“हर प्रकार के विचार |? 

“हाँ, तो तुम्हारा मतभेद क्या है १?” 

“बह हमेशा किताबी बातें करता है ओर में अपनी बुद्धि के अनुसार चलता 
हूँ--सिफू अपनी बुद्धि के अनुसार (?” 

“हूँ, यह बात है |” पिता ने कहा । . इससे आगे और केसे जाने यह उसे 
नहीं मालूम था। 

प्योत्र ने कन्चे पर बरसाती डाली और अपनी छुड़ी उठाई, जिसकी चाँदी 
की मूँठ पर एक पक्षी अपने पंजे में गेंद दबोचे बैठा था। यह छुड़ी उसे अलेक्सी 
नेभेंट की थी। जे 

फाटक से बाहर आकर उसने माथे पर हाथ रखकर चारों ओर नज़र दौड़ाई। 
इलिया सफेद कमीज़ पहने नदी किनारे के दृक्षों के नीचे लेटा था.। 

आज रेत भी सीछी है। उसे सरदी न रूग जाय । बड़ा लापरवाह है । 
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वह जाकर अपने पुत्र से क्या कहेगा, इसका एक-एक शब्द तोलकर प्योत्र 
ने कश्ठस्थ कर लिया था। उसके पाँव के नीचे भूरी घास कच से दब रही थी । 
इलिया मुँह नीचा किये एक भारी-मरकम पुस्तक के पन्ने उलट रहा था और 
जहाँ-तहाँ पेन्सिठ से निशान लगाता जाता था। कृदमों की आहट सुनकर उसने 
गदन मोड़कर देखा तो पिता को सामने खड़ा पाया | बीच में पेन्सिठ रखकर 
उसने तुरन्त किताब बन्द कर दी और उठकर बृच्च के तने से टेक छगाकर बैठ 
गया । उसकी आँखों में मेत्री-भाव छुछक रहा था। पहाड़ी पर चढ़ने के कारण 
पिता की साँस फूल गई थी। ब्रक्ष की जड़ के पास बैठकर वह सोचने छगा--- 
अभी कारोबार की बात नहीं करूँगा । इसके लिए. बहुत समय पड़ा है। हम 
और चीज़ों के बारे में गुप-शप करेंगे । 

लेकिन इलिया ने अपने घुटनों को बाँहों में बाँधते हुए शान्त-भाव से कहा : 

“पिताजी, मैंने अपना जीवन विज्ञान को समर्पित करने का निश्चय किया है ।?? 

“समर्पित करने का [” पिता ने उसके शब्दों को दुह्राते हुए कहा | 
“मानो यह भी कोई सन्यास-ब्रत हो |” इच्छा के विपरीत उसके शब्द उग्र रूप 
धारण करते गये । अपने आपसे चिढ़कर प्योत्र ने ज़ोर से छुड़ी को ज़मीन पर 
पटका । इसके बाद एक अप्रत्याशित और अनचाही घटना घटी। इलिया की 
आँखों का नीला रंग और भी गहरा दो गया, और उसके माथे पर त्यौरियाँ 
पड़ गई | माथे की लटों को पीछे की ओर फेंककर उसने अवज्ञापूर्ण दुराग्रह 
से कहा-- द 

५मैं उद्योगपति नहीं बनना चाहता । मैं इसके लिए बना ही नहीं ।?? 

“यह सब तिखोन के विचार हैं ।” प्योत्र ने घृणा से कहा । 

पिता के टोकने की रत्तीमर परवाह न कर इलिया दस मिनटों तक प्योत्र 
को समझता रहा कि वह व्यापारी नहीं बनना चाहता । इसी बीच प्योत्र ने कई 
बार अनुभव किया कि इलिया की बातों में सच्चाई को ऐसी अस्पष्ट ऋछक है जो 
उसके अपने अपूर्ण विचारों से मेल खाती है । लेकिन समग्र रूप से देखने पर 
इलिया की बातें असंगत और बचकानी जान पड़ीं | 

“चुप रहो |” उसने रेत में छड़ी गाड़ते हुए. कद्द, यह सब बकवास हे । 
किसी को तो बड़ा मानना पड़ेगा । इसके बिना लोगों कौबकोई गति नहीं। अपना 
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लाभ सोचे बगेर कोई किसी काम में नहीं पड़ता | हर कोई यही पूछता है-- 
“इसमें मेरा फायदा क्या है?” हम सब उसी तकुए पर कते हैं। बड़े-बूढ़ों का 
भी यही कहना है कि 'अगर उसकी आत्मा छाम के छिए न छुटपटाती तो वह 
एड़ी से चोटी तक पूरा सन्त होता !! “यहाँ तक कि सन्त भी फायदे के लिए 
प्रार्थना करते हैं !! या आत्मा से शुत्य होने पर भी मशीन तेछ के बिना नहीं 
चलती /? 

प्योत्न का स्वर गम्भीर ओर शान्त था। उसे रह-रहकर पुरानी कहावते याद 
आरा रही थीं और वह अपनी बात में इन कहावतों में निहित विवेक और बुद्धि 
मत्ता का भरपूर प्रयोग कर रहा था। बिना किसी यज्ञ या कठिनाई के शब्दों 
का प्रवाह अबाघ गति से जारी था। प्योत्र को विश्वास था कि उसकी बातों 
का वांछित प्रभाव पड़ेगा। इलिया चुपचाप सारी बातें सुनता रहा । उसकी 
उँगलियाँ लगातार रेत में छिपी चोड़ की सुईनुमा पत्तियों से खेल रही थीं। वह 
उनको हयथेछी पर “रखकर फूँक से उड़ा देता। पर अकस्मात्‌ अपने पिता की 
तरह ही दृढ़ता से वह बोला---.. 

“इन सब बातों का मेरे मन पर कोई असर नहीं पड़ता । ऐसे दकियानूसी 
सिद्धान्तों से अब काम न चलेगा |?” 

पिता अपनी छुड़ी के सहारे खड़ा हो गया । पुत्र ने पिता की कोई सहायता 
नकी। 

“अच्छा, तो तुम्हारे पिता की बातें झूठ हैं १? 

“नहीं, सत्य का एक दूसरा पहलू भी है।”? 

“यह सरासर झूठ है।. सत्य का एक ही पहलू होता- है |?” फिर मिक की 
ओर छड़ी घुमाते हुए प्योत्र ने कहा-- 

“देखो, हमारा सत्य वह रंहा ! तुम्हारे दादा ने इसकी नींव डाली थी । 
मैंने सारी ज़िन्दगी इसमें खपा दी है । अब तुम्हारी बारी है | कितनी सीधी बात 
है। इसके अछावा और तुम्हें क्‍या चाहिए ! हमने अपना _खून-पसीना एक 
किया, फिर तुम भला गुलछरर क्‍यों उड़ाओ ! तुम दूसरों के कन्घे पर बैठकर संत _ 
बनना चाहते हो ! खूब, विचार तो बुरा नहीं | इतिहास--उसे मूल जाओ । 
इतिहांस कोई छोकरी तो”नहीं, तुम उससे शादी तो नहीं कर सकते * क्या करोगे 
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इस कम्बख्त इतिहास को लेकर ! इससे क्‍या लाभ होगा १ में तुम्हें आवारा 
नहीं बनने दूँगा? 
अतामोनोव को लगा कि उसका स्वर आवश्यकता से अधिक कठोर हो गया 
है | उसने बात बदलते हुए कहा -- 
. “मुझे लगता है क्रि तुम मास्को में रहना चाहते हो। वहाँ ज़िन्दगी में रंगीनी 
और लुत्फ है | अलेक्सी भी.... 
इलिया ने किताब उठाकर जिल्द घर पड़ी रेंत को भाड़ते हुए कहा-- 
“मुझे आगे पढ़ने की आज्ञा दीजिए [? 
“नहीं ।” पिता ने छुड़ी को और गहरा गाड़ते हुए कहा, “और फिर यह 
बात कभी न कहना |! + 
इलिया भी उठ खड़ा हुआ । उसकी नीछी आँखों का रंग फीका पड़ गया 
था। पिता क्रे कन्धों से परे तज्षितिज की ओर देखते हुए उसने शान्तं स्वर में 
कहा -- 
“ग्रच्छी बात है। अब मुझे आज्ञा के बिना ही अपने उद्देश्य की पूर्ति में 
लगना होगा ।? 
“अगर हिम्मत हो तो....। 
“अपने मनचाहे ढंग से जीव्रन बिताने से कोई व्यक्ति किसी को रोक नहीं 
सकता ।” इलिया ने अपना सिर तानते हुए कहा 
“एक व्यक्ति को न१ पर तुम तो मेरे बेटे हो, व्यक्ति नहीं हो | ठुम भी. 
कोई व्यक्ति हो ! तुम्हारे शरीर का एक चिथड़ा भी तो तुम्हारा नहीं, मेरा दिया 
छुआ है ।”? 
यह बात जैसे अपने आप कंठ से फूट पड़ी । अच्छा होता यदि वह ऐसा 
न कहता । और प्योत्र ने घिक्कार से सिर हिलाते हुए किंचित कोमल शब्दों में 
अपनी बात जारी रखी-- 
“मैंने पाल पोसकर तुम्हें बड़ा किया, सो उसका बदला तुम इस तरह चुका 
रहे हो ! ऐं, कितने बेवकूफ हो |” 
- इलिया के कपोल छाल हो गये और उसके हाथ काँपने छंगे | उसने अपने 
हाथों को जेब में डालकर छिपाना चाहा, लेकिन यह करना मी उसके बस में 
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न रहा | और अरतामोनोब, इस डर से कि उसका बेटा कहीं सीमाओं का उल्लंघन 
करने पर न तुछ जाय या वह स्वयं कोई ऐसी बात न कह बैठे जिसे वापस लेना 
असंभव हो जाय, जल्दी से बोला--- 

“सिर्फ तुम्हारी खातिर ही मैंने यह इन्सान की ज़िन्दगी निभाई....नहीं तो, 
सम्भव है ।” 

“नहीं तो सम्भव है??--इन शब्दों का उच्चारण करते ही अ्र्तामोनोव ने 
सोचा कि इन परिस्थितियों में जब कि उसका पुत्र कोई बात समझना ही नहीं 
चाहता, उसे ये शब्द नहीं कहना चाहिए! थे । 

“अब वह पूछ बैठेगा, किसकी ज़िन्दगी |? उसने सोचा और वह तेज़ी से 
पहाड़ी से नीचे उतरने छगा | 

किन्तु उसके बेटे ने पीछे से पुकारा | वह शब्द बहरा कर देनेवाले थे | 

“सिर्फ एक ज़िन्दगी ही नहीं । देखो--उधर कारखाने के शिकार मज़दूरों 
से पूरा कृत्रिस्तान भर गया है |” 

अरतामोनोव ने पीछे मुड़कर देखा। इलिया खड़ा हाथ उठाकर अपनी 
किताब से उन क्रास चिह्नों की ओर इशारा कर रहा था जो क्षितिज पर अनेक, 
पंक्तियों में फले हुए थे । अतांमोनोव के पाँव के नीचे की बालू किरकिराई। 
अभी कुछ देर पहले कारखाने और कब्रिस्तान के बारे में आक्रोश भरी जो बातें 
सुनी थीं, उनको उसने एक बार फिर मन में दोहराया | साथ ही उसके मुह से 
जो बातें बरबस॒निकल गई थीं, वह चाहता था कि उसके पुत्र की स्मृति से ' 
वे मिट जायें और तेज़ी से कृदम उठाते हुए वह बालू की तरह पहाड़ी पर चढ़ने 
लगा | इस आशा से कि उसका बेटा डर जायगा, वह अपनी छुड़ी को हवा में 
घुमाते हुए डपटकर चिल्लाया-- 

“द््या कहा तुमने, कुत्ता कहीं का ?? 

इलिया उछुलऊकर पेड़ के पीछे जा छिपा | 

“उहरो ! क्‍या तुम पागल हो गये हो !? 

बाप ने पूरे ज़ोर से घुमाकर पेड़ के तने में छुड़ी दे मारी | छुड़ी टूट गई 
| और उसने हाथ में बंचे टुकड़े को बेटे के पाँव की | ओर फेंक दिया । वह थर- 
थराती हुई बालू में घुसू गईं। उसकी हरी नोक तिरल्ली होकर उसकी ही ओर थी। 
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उसने क्रोधपूवंक कहा--- 

“में तुम्हारे लिए. साफ कमरे बनवा दूँगा !” 

और वह छड़खड़ाता फिसलता हुआ तेज्जी से पहाड़ी से नीचे उतर आया | 
उसके मन में एक तृफान उठ रहा था और वह खेद और क्रोधभरे असम्बद्ध 
शब्दों के बीच उलमे हुए जाल में फंसी चिड़िया की तरह टकरें मारता फिर 
रहा था | 

“में इस छोकरे को घर से निकाऊ बाहर करूँगा। ज़रूरत उसे फिर वापस 
ले आयेगी और कमरे ! मैं ऐसी बेहूदा बातें बर्दाश्त नहीं कर सकता [?--इस 
. तरह के फुटकर विचार उस जाल में से धक्का खाकर सनसनाते हुए उसके मन 
में आये और इसके साथ ही एक दूसरी दिशा से अन्य विचार भी आये, जिन्होंने 
यह घुँघला-सा संकेत दिया कि उसने उचित काम नहीं क्रिया कि वह सीमा का 
अतिक्रमण कर गया और उसने व्यर्थ ही इतना बुरा माना । 

ओका नदी के किनारे पहुँचकर वह रेतीली मिट्टी पर कुछ देर सुस्ताने बैठ 
गया । उसके चेहरे पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं, उसने उन्हें हाथ से पोंछु- 
कर साफू किया । अचानक उसकी दृष्टि नदी पर पड़ी, डेस मछलियों का कुण्ड 
छोटी-छोटी सुइयों की भाति पानी को छेद रहा था। इतने में एक बड़ी रोहू 
मछली अपने सुन्दर परों को फेछाये हुए आई | कुछ देर इधर-उधर डुबकी 
छगाने के बाद उसने अपनी छाल आँख से सूखे हुए बादल्लों की ओर देखा 
आर उसके मुह से बुलबुछों का करना निकल पड़ा, जो पानी के भीतर से सफेद 
थ्ुएँ की तरह दिखाई देता था। 

अतांमोनोव ने उस मछुछी की ओर उँगली उठाकर धमकाते हुए कहा--- 

“मैं तुम्हें जीना सिखाऊँगा *” 

उसने पीछे मुड़कर देखा; उसकी धमकी निरथंक सिद्ध हुई थी। नदी के 
अबाघ, कलकल प्रवाह में उसका सारा क्रोध बह गया था| मठमैले, अलसाए 
वातावरण में न जाने कितने अप्रत्याशित विचार उमड़ आये, सबसे अधिक 
आश्रर्य तो इस बात का था कि उसका प्यारा बेटा, जिसके लिए, वह पिछले 
बीस वर्षों से उत्सुक एवं चिन्तित रहा था, आज अचानक ही उसके जीवन को 
बेदनामय बनाकर छोड़ गया था । इन बीस वर्षों में अरतामोनोव अपने एकलौते 


( रथ्ते ) 


पुत्र के उज्ज्वल भविष्य की सुखद कल्पनाओं में ड्रबा रहा था, उसे अपने बेटे 
से बड़ी-बड़ी आशाएँ थीं | 

“दियासलाई की तरह वह ममक उठा * पर क्‍यों ९?” 

मण्मेले आकाश पर एक घुँघली-सी छाली छा गई। एक कोने में किसी 
फटे पुराने कपड़े की आभा-सरीखी कोई रोशनी दिखाई दी। इतने में कटी 
फाँक के आकार का चाँद बादलों के बाहर झाँकने लगा । हवा में ठएडक आ 
गई ओर नदी का पानी कुहरे से ढँक गया | 

घर आकर प्योत्र ने देखा कि उसकी पत्नी नभ्म होकर अपने बाएँ पैर की 
उँगलियों के नाखून काट रही है। पति की ओर देखते हुए उसने पूछा-- 

“तुमने इलिया को कहाँ भेज दिया १? 

“जहन्नुम में” प्योत्र ने कपड़े उतारते हुए कहा | 

“तुम हमेशा बिगड़े रहते हो ।” नताडिया ने एक रुम्बी ठंडी साँस ली | 
प्योत्न चुप रहा । वह जान-बूककर रुम्बी साँस लेकर निद्रा का उपक्रम कर रहा 
था'।। इतने में खिड़कियों के शीशों पर वर्षा की फुहार पड़ने लगी और सारे 
बागीचें में हवा को सरसराहुट फल गई । क्‍ 

“इलिया मनमाना हो गया है | पढ़ाने का यही फल है |” 

“उसके पहले बेवकृफ माँ जो पड़ी है |?” 

माँ ने नाक-भों सिकोड़ी | फिर शरीर पर क्रॉस का निशान बनाती हुईं वह 
बिस्तर में घलस गई | प्योत्र अभी कपड़े उतार रहा था | उसने पाशविक आनन्द 
से पत्नी को ताना मारा--- 

“तुम हा किस काम की £ तुम्हारे बच्चे तुम्हारा आदर नहीं करते | तुमने 

उन्हें क्या सखाया है ! तुम्हें तो सिफे खाना और सोना आता है....अपना मुँह 

काला करना ।? 

पत्नी तकिये में भुनध्ुुनाई--- 

उसे स्कूल किसने भेजा था, मेंने तो तुम्हें लाख समभ्काया.... । 

दर “चुप रहो १9 द 

प्योत्न भी चुप हो गया। वह ध्यानपू्बवक चेरी की पत्तियों पर पड़ती वर्षा 
. की निरन्तर गूज को म्रुन रहा था। चेरी का यह बृक्ष निकिता ने अपने हाथों से 
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छगाया था | 

“कुबड़ा भी मौज उड़ाता है। न बाल-बच्चे, न कारोबार की चिन्ता । 
मधुमक्खियों का शौकीन है | में मक्खियों में नहीं पड़ता जिसे शहद की ज़रूरत 
हो वह स्वयं ले ले |? 

नतालिया ने करवट बदली, मानो वह बे की सिल पर लेटी हो | पति'के 

कन्घे पर अपना गर्म गाल छुआकर वह बोली-- 

“क्या इलिया से कोई कहा-सुनी हो गई थी ११? 

पहाड़ीवाली घटना की याद से प्योत्र मेंप उठा | 

“तुम्हारी तो बच्चों से कहा-सुनी नहीं होती ! तुम उन्हें उकसाती जो हो |”? 

“बह शहर भाग गया है |? 

“लोट आयेगा । रोटी पेड़ों पर तो नहीं फलती | बिना पैसे के उसे ज़िन्दगी 
का स्वाद जल्दी मालूम हो जायेगा--डरो मत, वह छौट आयेगा । मुझे तंग 
मत करो, चुपचाप सो जाओ |”? 

कुछ देर ठहर कर वह बोछा-- 

“याकोब की पढ़ाई आज से बन्द £” फिर कुछ क्षण रुककर--- 

“परसों में मेले में जा रहा हूँ । सुनती-हो ?? 

पृ हाँ । * 5] 

“क्यों ! आखिर ऐसा क्‍यों १” प्योत्र छँकला उठा । उसने आँखें मूँद लीं, 
लेकिन उसकी आँखों के सामने अब भी उस छोकरे का चेहरा नाच रहा था| 
चौड़ा माथा, चमकती हुई आँखें, जिन्होंने पिता के मन को चकाचौंध कर 
डाला था । क्‍ 

“उसने अपने पिता के साथ ऐसा बर्ताव किया जैसा कोई अपने भाड़े के 
नोकर को बर्खास्त करते समय करता है | बदमाश कहीं का ! मानो किसी भिख- 
मंगे को फटकार रहा हो |” 

क्षणभर में ही यह घटना केसे हो गई, प्योत्र को इसी बात पर आश्चर्य हो 

रहा था | ऐसा लूगता था कि इलिया ने पहले से ही नाता तोड़ने का फैसला 
कर लिया था। लेकिन उसने ऐसा क्‍यों किया ! बेटे के कठोर भत्सना से भरे 
शब्दों की याद आते ही प्योत्र गहरे सोच में ड्रब गया | 


९४ 


( २१० ) 


“पिरोन ने उसे यह शिक्षा दी है गलीज़ कुत्ता ' और कारोबार से मान- 
बता नष्ट हो जाती है” आदि बकवास तिखोन की है, मूखे ! पागल उसने 
विश्वास भी कैसे आदमी पर किया ! वह स्कूल भी गया तो वहाँ से क्या सीख 
पाया १ मज़दूरों के लिये उसके दिल में अगाध करुणा है, पिता के लिये उसका 
शतांश भी नहीं | आया है न्याय ओर धर्म का पुछुल्ला बनकर +? 

इस पर मानो उसके ज़झुमों पर. किसी ने नमक छिड़क दिया--- 

“नहीं | तुम इससे बच नहीं सकते ।” उसे निकिता की याद आई जो इन 
सब बखेड़ों से बचकर स्वर्ग की-सी शान्ति के वातावरण में पछायन कर गया था । 

“सब के सब मेरे कन्ध्रों पर बोझ डाछकर भाग जाते हैं |” 

अचानक प्योत्र के मन में खलबली मची । इस बात में सचाई नहीं थी । 
अलेक्सी ने कारोबार कब छोड़ा था ! उसे अपने पिता की तरह कारोबार से 
प्रेम था; वह लालची था, घोर छारूची | और उसे दुनिया की सब बस्तुएँ प्राप्त 
थीं, बिना हाथ पैर डुछाये | प्योत्र को याद आया, एक दिन कारखाने में मज़- 
दूर शराब पीकर दंगा करने लगे | उसने अलेक्सी से कहा था-- 

“मज़दूर बिगड़ रहे हैं |”? 

“सो तो दीख रहा है ।” अलेक्सी ने हामी भरी | ः 

“य सब हर बात पर झुकलाये रहते हैं। सबकी आँखों में एक-सा भाव 
रूलकता है |?! क्‍ 

. अलेक्सी ने इस बात का समर्थन करते हुए, कहा-- 

. थयह भी ठीक है। मुझे याद है, तुम्हारी शादी से लौठते समय रास्ते 
में जब पिताजी सिपाहियों से कुश्ती कर रहे थे, तो तिखोन के चेहरे पर वही भाव 
था; फिर वह स्वयं कुश्ती के लिये तैयार हो गया था। याद है (? द 

“तिखोन की बातें छोड़ो | वह तो पागल हैं |” फिर अलेक्सी गंभीर होकर 
चोलने छगा--- द , 

“मेने अक्सर तुम्हें ऐसी बातें करते सुना है कि लोगों का चरित्र गिर रहा 
है, उनकी आदतें बुरी होती जा रही हैं। आख़िर इन सब बातों से हमें क्‍या 
मतलब ! इन बातों से मगज़पच्ची करने का काम तो पादरियों और अध्यापकों . 
का है। हाँ, ठीक तो है । या अधिक से अधिक यह काम हर किस्म के डॉक्टरों 


और सरकारी अफुसरों का है। यह देखना उन्हीं का काम है कि लोगों की 
आदतें न बिगड़ें। उनके पास यही सामान बेचने को है, और तुम और हम 
उनके खरीदार हैं | समय के साथ दुनिया में हर चीज़ बिगड़ जाती है | उदाहरण 
के लिए तुम बूढ़े होते जा रहे हो और में भी । लेकिन तुम किसी नौजवान 
छोकरी से यह तो नहीं कहोगे कि वह मौज करना छोड़ दे, क्योंकि एक दिन 
उसको जवानी ढल जायेगी |? 

“यह आदमी कितना होशियार है |” बड़े भाई ने सोचा, “शैतान की तरह 
हो शयार है |?” 

उसे अपने भाई के उत्साही स्वभाव आर नये ढंग के व्यंग ओर विनोद से 
भरी वाकपदुता से ईंषा हुईं | फिर उसे निकिता की याद आई । पिता की अन्तिम 
इच्छा थी कि निकिता उन सबकी आत्मा को सान्स्बना दे, लेकिन वह स्वयं एक 
स्त्री के मुख पर लट्ठँ[ होकर मूखतापूर्ण काय कर वैठा और फिर घर छोड़कर 
चला गया | 

वर्षा की उस रात को प्योत्र अतांमोनोब अपनी अनेक पुरानी स्मृतियों को 
उलदता-पुल्टता रहा । उसकी कद स्मृतियों में से जैसे घुँए की तरह उन विपरीत 
अनजाने विचारों का कुए्ड का कुएड उठंकर उसके सन पर छा गया, जो मानो 
अँबधेरे में रिमम्रिम करते हुए. मेह के साथ कानाफूसी कर रदे हों और उसके 
आत्म-ओचित्य के बीच बाधक बन रहे हों | 

“पर मैंने कौन-सा बुरा काम किया है???” उसने इन बिपरीत विचारों से 
पूछा ओर यद्यपि इसका उसे कोई उत्तर नहीं मिला, फिर भी उसे लगा, जैसे 
इसका उत्तर कहीं न कहीं मीजूद है। पी फट रही थी, और उसने यकायक 
निश्चय किया कि वह मठ में जाकर अपने भाई से मिलेगा । वहाँ शायद एकाकी, 
सांसारिक प्रव्ाभनों ओर भयों से मुक्त आत्मा में उसको भी सान्त्वना और कोई 
मार्ग मिल जायगा | 

“एक कोने में आसन जमा के पड़े रहना अधिक अच्छा है। ज़रा खुले में 
दोड़ लगाकर देखो | अचार कों भंडार में रख दो तो कभी न सड़ेगा, ले 
शाम में बड़ी जल्दी बिगड़ जायगा |? 


उसने अपने भाई को वर्षों से न देखा था, ओर उनकी आखिरी मुलाकात॑ 
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उत्साहहीन शिष्टाचारी ढंग की थी । प्योत्र को छगा था कि उसके आने से कुबड़ा 
हड़बड़ी और संकोच में पड़ गया है। वह सकुच कर अपने अन्दर ही अन्दर 
हो बैठा था, जैसे घोंघा अपने खोल में घुस जाता है । किंचित खीमे स्वर में 
उसने बातें की थीं, भगवान्‌ के बारे में नहीं, अपने या परिवार के बारे भी नहीं, 
बल्कि मठ की आवश्यकताओं के बारे में, यात्रियों के बारे में और लोगों की 
सामान्य गरीबी के बारे में | वह जैसे चेश्ठ करके हिचकिचा-हिचकिचा करके बोल 
रहा था | प्योत्र ने जब उसे कुछ घन देना चाहा तो उसने शान्त उदासीनता से 
उत्तर दिया था-- 

“बड़े पादरी को दे दो। मुझे उसकी ज़रूरत नहीं।” 

यह स्पष्ट था कि बड़े पादरी भिक्षु निकोदिम के परम भक्त थे | सब उसका 
मुँह जोहते रहते और यह भीमकाय, मोटी हृड्डियोंबाला, एक कान से बहरा बड़ा 
पादरी गिरजाघर की पोशाक पहनें जंगल के भूत जैसा दिखाई देता था । उसमें 
प्योत्र के मुख की ओर अपनी काली आँखों से घूरते हुए अनावश्यक रूप से. 
ऊँचे स्वर में कहा था-- ' 

“पादरी निकोदिम इस कुटिया की शोभा बढ़ानें को पषारे हैं |? 

भिक्षुओं का यह मठ एक नीची-सी पहाड़ी पर देवदार के वृक्षों को घनी 
पाँत के बीच स्थित था। सन्ध्या की प्रार्थना के लिए बुछावा देनेवाली घरिटयों: 
की मन्द टनटन ने अतामोनोत्र का स्वागत किया । द्वार खोछते समय एक लग्बे, 
अकड़े से दरबान ने, जिसके बाँस जैसे शरीर पर एक बच्चे जैसा छोटा-सा सिर 
था और मेली-सी ठोपी लगी थी, हकलाते हुए, पूछा-- 

४६ ₹....र....वा.... |?” 

फिर लम्बी साँस लेकर कहा-- 

“ग....त |?! 

मठ के ऊपर आकाश में एक भूरे बादल ने आधे आसमान को ढँक लिया 
था। ताँबे की घंटियों की टन-टन ध्वनि भी इस नीरस, सीले, नैराश्यपूर्ण वातावरण 
को दूर न कर पायी । द 

“ओह, यह बहुत भारी है।” प्योत्र ने अतिथि-यह में आते ही कहा । 
वह एक सन्दूक में निकिता के लिये उपहार छाया था। तंग आकर उसने भारीः 
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भरकम सन्दूक को वहीं पटक दिया | 

प्योत्न थकावट से चकनाचूर और कीचड़ में लथपथ था, वह बागीचे की 
ओर चल पड़ा, जहाँ सेब ओर चेरी के वृक्षों के छरमुट के बीच उसके भाई की 
सफेद कुटिया थी | उसे खेद हो रहा था कि वह यहाँ क्यों आया | मेले में जाना 
अधिक अच्छा था | जंगल की ऊबड़-खाबड़ पथरीली सड़क ने उसके नैराश्य- 
पूर्ण विचारों में गड़बड़ पैदा कर दी थी। उसे एक कड़वी वेदना का अनुमव 
हो रहा था | उसका मन शान्ति तथा विश्राम के लिये आकुल होने लगा | 

“मुझे थोड़े से नाच-रंग की ज़रूरत है |” 

प्योत्र ने देखा, उसका भाई नीबू के बृक्षों के मुस्मुट में बैठा था ओर 
उसके आस-पास तीथ्थयात्रियों का कुएड था। प्योत्र को एक परिचित चित्र की 
याद आई । कुण्ड में काछी दाढ़ीवाछा एक व्यापारी था, जिसने एक पाँव पर 
चिथड़े लपेटकर ऊपर रवर का जूता पहना था; एक मोठा-सा बूढ़ा जो देखने 
में हिजड़ा महाजन छगता था और पास ही में सिपाही का ल्वादा पहने एक 
नवयुवक बैठा था जिसके बाल हठम्बे, गाल नुकीले और आँखें गिद्ध की-सी थीं । 
द्वियोमोव का तन्दूरवाला मुरज़िन, जो अव्बछ दर्ज का पियक्ड़ और लड़ाका 
था, बाँस की तरह तनकर खड़ा फटे गले से कुछ बोल रहा था। ऐसा छगता 
था, जैसे कोई चोर न्यायाधीश के सामने खड़ा हो | वह कह रहा था-- 

“यह सच है । ईश्वर तक पहुँचने का मार्ग बहुत लम्बा है |” 

निकिता का ध्यान उन लोगों की वातों में नहीं था। वह अपनी सफेद छाड़ी 
की नोक से सख्त ज़मीन में कोई खाका खींच रहा था | उसने भत्सना के स्वर 
में कहा--- । 

“पतित व्यक्ति के लिये ईश्वर बहुत दूर हो जाता है--इसका कारण हमारे 
पापों की सड़ाँद है |?” 

“४ खूब--अपने मन को सान्त्वना देना बुरा नहीं ।” प्योत्र मन ही मन प्रसन्न 
डुआ | ः 

“हमारे विश्वास की अर्थहीनता को ईश्वर जानता है। बिना व्यवहार के 
विश्वास से क्‍या छाभ ! क्‍या हम अपने भाई-बन्धुओं की सहायता करते हैं ! 
आपस में स्नेह है! हम प्राथना किसलिए करते हैं! छोटी-छोटी चीज़ों के लिये। 
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प्राथना तो करना ही चाहिए, पर....” क्‍ 

कुबड़े ने आँखें ऊपर उठाई | वह कुछ क्षण के लिए चुप रहा ओर भाई 
को ध्यान से देखने छगा | फिर धीमे से उसने अपनी छुड़ी उठाई, मानो किसी 
पर प्रहार करना चाहता हो। वह लछड़खड़ाकर उठा, उसने अपने शरीर पर क्रॉस 
का चिह् बनाया और प्राथना करने के बजाय सिफ़ इतना ही कहा-- 

“ले (--मेरा भाई मुझे मिलने आया है |” 

मोटे, गंजे बूढ़े ने मुड़कर प्योत्र की ओर देखा | उसकी ताम्रवण की आँखों 
में दुष्टता कूट-कूटकर मरी थी। उसने भी अपने शरीर पर क्रॉस का चिह्न बनाया । 

“शान्तिपूवक यहाँ से चले जाइये |?” निकिता ने कहा । 

चरागाह से खदेड़ कर भगाये पशुओं की तरह वे तितर-बितर होकर वहाँ से 
चल पड़े | बूढ़ें ने घायल पाँव वाले व्यापारी की एक बाँह थामी | डबछ रोटी 
बनानेवाले मुरज्ञिन ने उसकी दूसरी बाँह थामी । 

“अच्छा, तो आपका आशीवांद ।” क्‍ 

अपने काले लबादे में ढँकी लम्बी बाँह से जैसे पंख चलाकर पादरी निको- 
दिम ने उसके भाई के जुड़े हाथों को एक ओर हटा दिया । फिर खुशी का 
काई चिह्न अकट किए. बिना ही वह शान्त भाव से बोला -- 

“मुझे तुम्हारे आने की आशा न थी? _ 

उसने अपने डंडे से अपनी कोठरी की ओर इशारा किया और फिर मार्ग 
दिखाता हुआ उधर चल पड़ा। वह जैसे ऋटके दे-देकर चल रहा था और अपनी 
टाँगों को फेछा-फेलाकर रख रहा था | उसका एक हाथ हृदय से लगा था । 

“तुम अब बूढ़े हो चले ।” प्योत्र ने संकोचपूर्वक कहा । रा 

“हमारे भाग्य में यही लिखा है। मेरी ठाँगों में दर्द रहता है। यहाँ 
सीलन है |” १ ्ः क्‍ 

लगता था निकिता पहले से भी अधिक कुबड़ा हो गया है। उसका दाहिना' 
कंधा और उसके कूबड़ का कोण और ऊपर को उठ गया था जिससे उसकी कमर 
पृथ्वी की ओर और भी अधिक कुक गईं थी और वह पहले से कृद में अधिक 
छोटा और चौड़ा. दीखता था। वह एक सिरकटे मकड़े जैसा नज़र आता था, 
जो अंध भाव से ठेढ़ा हो-होकर मार्ग की करकर करती रेत पर रेंग रहा हो । 
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साक-सुथरी, पर तंग कोठरी में बैठा निकोदिम अपेक्षाकृत बड़ा अर भयानक 
छग रहा था। उसने सिर पर से टोपी सरकाई तो उसकी चमचमाती हुईं गंजी 
खोपड़ी दिखाई दी | उसके कानों के पीछे सफेद बालों की जटायें लटक रही 
थीं। उसका रंग हाथी-दाँत का-सा पीला था और शरीर पर गोश्त का नामों 
निशान न था । आँखें बुकी हुई थीं। ऐसा छगता था मानों उसकी दृष्ठि उसकी 
बड़ी चपटी नांक पर जमी है। नीचे दो गहरो हकोरों की तरह हॉंठ' अस्पष्ट स्वर 
में फड़क रहे थे । उसका मुँह पहले की अपेक्षा अधिक बड़ा लगता था--चेहरे 
को दो हिस्सों में बाँव्नेवाला गद्दासा। उसको सफेद मूछें तो विशेष रूप से 
भद्दी थीं | 
भिक्षु ने धीमी आवाज़ में अपने गोछ-मठोछ चेहरेवाले सहकारी को आदेश 
दिया | ऐसा लगता था मानो वह कोई बात याद कर रहा हो । 
“समावार, रोटी ओर शहद ।” 
“आप कितना धीमा बोलते हैँ |?” 
“मेरे दाँत टूट गये हैं |? 
भिक्षु एक सफेद आराम-कुर्सी सरकारकर मेज़ के सामने बैठ गया | : 
“कैसे हो ?? 
* अच्छा ही हूँ ।” 
“तिखोन अब भी जिन्दा है ?? 
“बिल्कुल-- उसे हो भी क्या सकता है ??” 
“बहुत दिन से वह मुझसे मिलने नहीं आया [” 
दोनों चुप थे। निकिता कुछु हिलछा। उसके चोगे से सर-सर की आवाज 
आयी । उसकी मेढक जेसी आवाज़ को सुनकर प्योत्र और भी अशान्त हो उठा। 
“में तुम्दार किए कुछ चीज़ें छाया हूँ। सन्दुक यहाँ मेंगवा छा। थोड़ी शराब 
भी है | यहाँ शराब पीने की इज़ाज़त है १? 
एक ठंडी साँस लेकर भाई ने उत्तर दिया-- 
“हंसी मनाही मो नहीं | मीड़भाड़ में कुछ शराबी मी यहाँ आ घमकते हैं 
क्या करें | दुनिया की हवा में ज़हर है । लेकिन हर किसी को साँस लेनी पड़ती 
है। मिंक्षु भी आंखिर मनुष्य हैं |? . 
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“मैंने सुना है--बहुत से छोग तुम्हारे दशनों के लिए आते हैं |” 

“हँ- क्योकि वे मूर्ख हैं | इधर-उधर मटरगश्ती करते हैं । वे चाहते हैं कि 
कोई महात्मा उन्हें जीना सिखाए। वे अबतक जेसे-तैसे ज़िन्दा रहते आये हैं । 
अब ज़िन्दगी बदाश्त नहीं होती |” 

इन शब्दों को सुनकर प्योत्र की बेचेनी और अधिक बढ़ गई। उसने 
शिकायत के स्वर में कहा-- 

“मूखंता--उन छोगों ने गुल्ममी बर्दाश्त की, पर आज़ादी नहीं बदाश्त कर 
सकते । इन छोगों को तो कड़ा शासन चाहिए |?” 

निकिता चुप रहा | 

“जमीन्दारों के समय में छोग मटरगश्ती में समय नष्ट नहीं करते थे |? 

कुबड़े ने प्योत्न की ओर देखा और आँखें नीची कर लीं । 

दोनों ओर से ताने, फबतियाँ चलती रहीं। इतने में गंजा सहकारी, समावार, 
नीबू मिश्रित सुगन्धित शहद, और ताज़ी गर्म रोटी लेकर आ गया। दोनों भाई 
चुपचाप बैठे उसकी फूहड़ हरकतों को देखते रहे | उसने सन्दूक का ढकन खोल- 
कर अन्दर फाँका । प्योत्न ने मेज़ पर ताज़ी नमकीन तछी मछलियों का डिब्बा 
ओर दो बोतलें रख दीं।. 

'पोट? निकिता ने बोतछू पर चिपके लेबल को पढ़कर कहा-- छोटे पादरी 
को यह शराब बहुत पसन्द है। होशियार आदमी है, बहुत-सी बातें समझता है|” 

“भई ; मेरे जैसे छोग तो बुद्धू होते हैं |” प्योत्र नें तनकर स्वीकार किया । 

“जो बातें तुम्हें समऋनी चाहिए वे तुम समझते हो। ज़्यादा समझने से 
क्या लाभ १ जितना समझना चाहिये उससे ज्यादा समझना बुरा है |” 

मिक्षु ने ठंडी साँस ली । प्योत्र उसके शब्दों में छिपी कठुता का अनुभव कर 
रहा था। रोशनी के क्रुटपुटे में उसका चोगा चमक रहा था। कोठरी के एक 
कोने में छगी मूर्तियों के पास एक छोटी-सी मोमबत्ती जछ रही थी। मेज़ पर पीली 
चिमनीवाला सस्ता-सा लैम्प टिमटिमा रहा था। भाई के मडीरा (स्पेन की शराब)... 
पीने के लालची ढंग को देखकर प्योत्र ने मन ही मन सोचा-- 

“शराबों का कैसा पारखी है |” 

हर गिलास के बाद निकिता अपनी सूखी उँगलियों से रोटी का एक ठुकड़ा 
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'तोड़कर शहद में डुब्रोकर अ्रहिस्ता-अहिस्ता खाता । खाने के समय उसकी छोटी 
सफेद दाढ़ी हिलती। अभी तक उसे नशा नहीं चढ़ा था, लेकिन उसकी मटमैली 
आँखें सजीव हो उठी थीं। प्योत्र भाई की अपेक्षा थोड़ी शराब पी रहा था, 
उसने सोचा-- 

“यह नतालिया की बात क्‍यों नहीं करता ? पिछली वार भी चुप था। इसे 
शरम लगती होगी, तभी तो किसी के बारे में कोई सवाऊ नहीं किया | हम तो 
सांसारिक लोग हैं | यह सन्‍त ठहरा | छोग इसके दर्शन करने आते हैं ।” 

उसने क्रोध से अपना सिर हिलाया और उसकी दाढ़ी वास्कट में रगड़ गई। 
कान की लौर को मलते हुए प्योत्र ने कहां-- 

“तुम अच्छी जगह आ छिपे हो | बुद्धिमानी का काम किया है |? 

“पहले तो अच्छा था। अब इन यात्रियों के मारे मुसीवत है। रोज़ नये 
स्वागत....।”? 

“स्वागत £” प्योत्र हँसा। “लगता है जैसे कोई दाँतों की दृकान हो |?” 

“में कहीं दूर जाना चाहता हूँ।” मिक्षु ने ध्यानपूवंक शराब उँडेलते 
हुए. कहा । 

“जहाँ तुम्हें अधिक मानसिक शक्ति मिले ।” प्योन्न ने हँसकर कहा। निकिता 
चुपचाप शराब के घूँट भरता रहा । उसने अपनी काछी जीम ओठों पर फेरी 
ओर गंजे सिर को हिलाकर कहा-- 

“अधिकाधिक लोग मन की शान्ति खो रहे हैं । तुम उनकी बढ़ती संख्या _ 
देख सृुकते हो | लोग चिन्ताओं से भागकर छिपना चाहते हैं । 

“मुझे तो नहीं दिखाई पड़ता ।? प्योत्र ने खीऋकर कहा। वह मन ही 
मन जानता था कि वह झूठ बोल रहा है। “तुम ही छिपा रहे हो |” वह कहना 
चाहता था | द 

“ओर चिन्ताएँ परछाई की तरह उनके पीछे लगी रहती हैं |? 

. भाई को भिड़कने के छिए प्योत्र के ओंठ फड़क उठे। वह गुस्से में आकर 
निकिता को जी भरकर . कोसना चाहता था। बेटे की याद ने उसके शब्दों को 
और कडु॒वा बना दिया | द 

“लोग अपने आप चिन्ताओं को खोजते-फिरते हैं । मुरसीबतें उनकी इच्छा 


से आती हैं । चुपचाप अपना काम करो, अधिक बकबक मत करो तो जीवन में 
शान्ति ही शान्ति है | 

पर निकिता अपने विचारों में ड्रबा था। उसने प्योत्र की किसी बात पर 
व्यान न दिया । अचानक उसका नुकीछा चेहरा हिला, मानों गहरी नींद से 
उठा हो। उसके चोगे की सिल्वट लहरों की तरह हिलने छगीं | उसके ऑंठ 
कड़वाहट से टठेढ़े हो रहे थे | 

“वे यहाँ उपदेश लेने आते हैं। में क्या जानटा हूँ! उन्हें क्या सिखा 
सकता हूँ ! मरे पास बुद्धि नहीं। छोटे पादरी ने यह सारा बखेड़ा खड़ा किया 
है । में कुछ नहीं जानता । एक निर्दोष कृदी की तरह मुझे छोगों को उपदेश 
देने की सज़ा सुनाई गई है । किस जुर्म में !?? 

“यह संकेत कर रहा है--शिकायत करना चाहता है ।” प्योत्न ने सोचा | 

वह जानता था कि निकिता को भाग्य के विरुद्ध उचित शिकायत है। उसे 
पिछली बार भी यही आशा थी। उसने कान की लौर को सहलाते हुए गम्भीर 
“वर में कहा-- द 

“भाग्य के विरुद्ध बहुत से छोगों को शिकायत है। लेकिन उससे क्‍या 
फायदा !? 

“सच है| शान्ति बड़ी मुश्किल से मिल्ती है |” कुबड़े की आँखें कीने की 
ओर घूम गयीं, जहाँ मूर्तियों के नीचे प्रकाश हो रहा था । 

“तुम्हारे बारे में पिता की इच्छा थी--ईश्वर उनकी आंत्मा को शान्ति दें 
--कि तुम हमें सान्त्वना देनेवाले बनो |? 


ग्रोठों 


निकिता के ओठों पर एक विद्रप भरी मुस्कान खेल उठी । उसने अपनी 
. दाढ़ी को मरोड़कर मुस्कान छिपा ली। अन्धेरे में कहे जानेवाले शब्दों से प्योत्र 
को ठेस पहुँची ओर उसकी उद्विमता बढ़ गई। उसे आनेवाली विपत्ति का 
आमास होने छुगा | | 

“यहाँ छोग इस बात का मरसक प्रयत्न करते हैं कि में अपने आपको बुद्धि- 
मान्‌ समझूँ और दुनिया को भी यही दिखाओँ। यात्रियों को इकट्ठा करना मठ 
के लाभ के लिए है। लेकिन मेरा काम तो बड़ा कठिन है। में केसे सान्त्वना 
दूँ | बताओ भला ; मैं कहता हूँ, दुःखों की सहन करो'। लेकिन देखता हूँ कि 


् 
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लाग सहत॑-सहत॑ तग आ चुक है। में कहता हूँ आशा पर जीवित रहा--किस 
बात का आशा पर ६ ईश्वर को / इससे उन्हें कोई सान्त्वना नहीं मिलती | यहाँ 
एक तन्दूरवाला अक्सर आता है ।” 
अरे हाँ-- मरज़िन, वह हमारे शहर का रहनेवाला है। भारी पियक्कड़ 
' है |” प्योत्र ने मानो किसी अज्ञात भावना से पिण्ड छुड़ाते हुए कहा | 
“बह ऐसी जगह पहुँच चुका है, जहाँ से वह ईश्वर को परखने का दम 
भरता है। ईश्वर उसके छिए सवशक्तिसान नहीं रहा--आजकल के छोग बेहया 
और बकवासी हैं। एक और आदमी है, जिसके दाढ़ी नहीं है। तुमने उसे 
देखा १ उसे सारी दुनिया से दुश्मनी है। ईर्प्यात्लु कहीं का | ऐसे लोग आकर 
मेरा मगृज़ चाटते हैं | में उन्हें क्या बताऊँ ? वे मेरी मानसिक शान्ति नश्ट करने 
के लिए आते हैं।? 
भिक्षु की आवाज़ तंज़ हाती जा रही थी। प्योत्र को ख्याल आया कि. 
निकिता पहले को तरह आँखें नीची नहीं रखता | पिछुछी बार कुबड़े की अपराधी 
भावना को देखकर प्योत्र के मन को अपार सन्तोंष मिला था--अपराधियों को. 
शिकायत करने का अधिकार नहीं । लेकिन आज निकिता शिकायत कर रहा 
है, मानो उसके साथ भारी अन्याय किया गया हो। प्योत्र को डर था, कहाँ 
उसका भाई यह न कह बैठे-- 
“यह सारी करतूत तुम्हारी है |? 
घड़ी को चेन से खोलतं॑ हुए वह आत्मरक्षा क लिए. शब्द तलाश 
करने लगा 
“हाँ |? कुबड़ें को अपनी शिकायत की बातों में बड़ा आनन्द मिल रहा 
था। “छोग दिन-प्रतिदिन काबू से बाहर होते जा रहे हैं । उनके दिमाग़ों में 
अजब फिवूर मर गया है। कुछ दिन की बात है कि एक विद्यार्थी कुछ दिनों 
हमारे साथ रहा | किशोरावस्था में ही उसका दिमाग़ फिर गया था | मठाधीश 
का आदेश था, “इसे शक्ति प्रदान करो। अपने सरल ढंग से उसे यह बात 
समझाओ, वह बात समझाओ” आदि | लेकिन मेरी स्मरणशक्ति भी ऐसी नहीं 
कि में लोगों की सब बातें याद रख सकूँ। उस विद्यार्थी ने मेरी नाक में दम 
, कर दिया.। हर वक्त्‌ बोलता रहता था। विचारों तक पहुँचना तो दूर रहा, मु 


उसके शब्दों का अथ भी समझ में न आता था | वह कहता था, “यह विचार 
गुलत है कि शैतान हमारी इन्द्रियों का स्वामी है--इसका मतलब है कि हम 
दो प्रभुओं की पूजा करते हैं--बाईबछ में लिखा है--“अमरत्व के भरने से 
ईसा का शरीर स्वीकार करो |” कैसा कुफ्र बकता था, एक बार कहने लगा, 
“मुझे एक ईश्वर चाहिए, चाहे वह सींगोंवाला ही क्‍यों न हो, वरना ज़िन्दगी 
काटनी दूभर है ।” वह रोज़ मुझे तंग करता था। में पादरी फ्योदोर का आदेश 
तो भूछ गया और उसे डाँठा, “तुम्हारी नस-नस में परिवर्तन भरा है और तुम्हारी 
आत्मा के अशु-अणु में विनाश समाया है |” बाद में मठाधीश ने मुझे डाँठा, 
“तुम्हें हो क्या गया है--कैसी नास्तिक बकवास तुमने की ! इसमें कोई शक नहीं |” 
प्योत्र को सारी बात निरर्थंक लगी, लेकिन भाई की दुर्गति का हाल सुनकर 
उसे सान्त्वना मिली | क्‍ द 
“इंश्वर की बातें करना कठिन है |” वह बुदबुदाया | 
“सचमुच बहुत कठिन है।” भिश्ु निकोदिम ने समर्थन किया और तीखे 
व्यंग से कहा, “याद है पिता क्या कहते थे ! हम सीघे-सादे श्रमजीवी हैं। 
लम्बी-चोड़ी बातें हमारी बुद्धि से परे हैं |”? 
“हाँ, याद है |” 
पादरी फ्योदोर का आदेश है--पुस्तके पढ़ो । लेकिन दूर जंगलों में 
सरसराती वायु को देखना भी उतना ही अच्छा है | आज की दुनिया में पुस्तकों 
'का कोई स्थान नहीं । आज की समस्याओं का उत्तर देने में पुस्तकें असमथ 
हैं। चारों ओर कट्टरपन्थियों का बोलबाछा है| छोग इस तरह बात करते हैं जैसे 
सुबह होने पर शराबी रात में देखे सपनों का हाल सुनाते हैं | उस मुरज्ञिन को 
ही देखो....]” | 
भिक्षु ने शराब का एक घूँट पीकर रोटी का ठुकड़ा चबाया। उसने रोटी 
का कौर तोड़कर एक गोला बनाया और मेज़ पर रखकर लुढ़काने और बात 
करने छगा | 
“पादरी फ्योदोर का कहना है कि मन ही सारे रगड़ों की जड़ है। मन 
एक कमीने, लालची कुत्ते की तरह है। शैतान उसे भड़काता है और कुत्ता 
अकारण ही मभूँकुनें छडगता है। यह बात शायद सच हो। लेकिन यहाँ एक 
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डाक्टर रहता है--बड़ा ही सीधा-सादा और हँसमुख। उसका विचार है कि 
मन एक बच्चें की तरह है जो हर खिलौने को देखकर मचल उठता है। बच्चा 
इस बात को जानने के लिए! उत्सुक रहता है कि चीज़ें केसे बनती हैं, उनके 
अन्दर क्या है, और इसी में वह चीज़ें तोड़-फोड़ देता है....।? 

“में सोचता हूँ कि यह बातें बड़ी ख़तरनाक हैं|” प्योत्र ने अपनी राय दी | 
निकिता की बाते तीर की तरह उसके दिल में चुभ रही थीं। उसको ठेस पहुँचा 
रही थीं | उसके हर शब्द में अ्रप्रत्याशित संकट और अप्रिय संकेत थे | उसके. 
मन में फिर उठा कि वह निकिता को पीसकर रख दे, उसका अपमान करे | 

“शायद अधिक शराब पी गया है ।” उसने अपने मन को स्थिर करने के 

लिये सोचा | 

कोठरी में दम घुट रहा था। समावार के कोयलछों तथा टिमिटिमाते लैम्प 
में से खटास भरी दुरगन्धि फेल रही थी। उनसे प्योत्र का मन भारी हो गया । 
लोहे के बेलबूटों के समान किसी पौधे के पत्तें खिड़की में से निश्चक काँक रहे 
थे | उसका भाई मकड़े की तरह धेयंपूर्वक शब्दां का नरम ताना-बाना बुनता 
जा रहा था | 

“वैसे तो सभी विचार ख़तरनाक होते हैं, विशेष कर सीधे-सादे विचार; 
तिखोन को ही देखो |? 

“बह आधा पागल है ।?” 

“नहीं, उसकी बुद्धि सही-सलामत है। बड़े कठोर स्वभाव का आदमी है | 
पहले-पहलछ मुझे उससे बात करने में डर लगता था। लेकिन पिता को मझूत्यु के 
बाद तिखोन ने मुझे जीत लिया | तुम पिता को मेरे जितना प्यार नहीं करते 
थे । व॒म्हें और अलेक्सी को पिता की मृत्यु पर इतना ढुः्ख भी न हुआ था | 
लेकिन तिखोन बहुत दुखी हुआ था। मुझे उस दिन पादरिन की मू्खता पर 
उतना क्रोध नहीं आया था जितना ईश्वर पर | तिखोन इस बात को भाँप गया | 
उसने कहा, ठीक है | मच्छर जीते हैं ओर आदमी....? ।”? क्‍ 

“मुम्हारा तो सिर फिर गया है । तुमने बहुत शराब पी छी है । किस पाद- 
रिन की बातें कर रहे हो १” 


लेकिन निकिता अपनी बात कहता ही रहा | 
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“पतिखान का कहना है कि यदि ईश्वर ही संसार का मालिक है तो वह ठीक 
समय पर पानी क्‍यों नहीं बरसाता ? जंगलों पर गाज क्‍यों गिरती है ? मानवजाति 
को मत्य बनाने के लिये काबील ने पाप क्‍यों किया ? ईश्वर को विकृृत अंगवाढों 
से प्रेम क्‍यों है ! उदाहरण के लिये उसे कुबड़ों की क्या ज़रूरत है ?” 

“ओहो ! तो यह बात है !” प्योत्र मन ही मन मुस्करा दिया। भिक्षु का 
परिवार के लोगों से कोई शिकायंत नहीं है, वह तो ईश्वर को ही कोस रहा है ! 

“काबीछ ने क्या किया--यह में नहीं जानता । लेकिन तिखोन ने मेरा मन 
जीत लिया | पिता की मृत्यु से लेकर सन्यास की प्रतिज्ञा लेने के बाद तक भी 
तिखोन के विचार मेरे मन में चक्कर काठते रहे |? 

“पहले तो तुम कभी एसी बातें नहीं करते थे |?” 

“बहुत सी बातें पहले से नहीं की जातीं | में शायद जीवन भर चुप र 
ल्लेकिन यात्रियों ने आकर मेरी आत्मा में अशान्ति पैदा कर दी। मान लो 
उपदेश देते समय तिखोन के शब्द उमड़ पड़ें, तो ? तुम चाहे जो कहो, पर है 
वह बुद्धिमान आदमी, यद्यपि शायद में भी उसे पसन्द नहीं करता | वह तुम्हारे 
बारे में भो बातें करता है। उसका कहना है कि तुमने जीवनभर अपने बच्चों 
के लिये परिश्रम किया है, लेकिन तुम्हारे बच्चे तुम्दारे ही लिये अज़नबी के 
खमान हैं |?? 

“क्या खुराफ़ात बक रहे हो ! उसे क्‍या पता £” प्योत्न ने गुस्से से पूछा । 

“उसे सब मालूम है| उसका कहना है कि व्यापार एक मज़ाक है ।” 

“मैंने भी उसकी बातें सुनी हैं । उसे बर्खास्त कर देना चाहिए, । मुसीबत 
ता बह है कि उस कम्बस़्त को हमारे परिवार के बारे में सब मालूम है।?” 

य्योत्र ने यह बात निकिता को उस अमागी रात की याद दिलाने के लिये 
जान-बूककर कही थी, ताक उसे अपनी आत्महत्या का स्मरण हो आये, लेकिन 
प्योत्र स्वयं निकोनोव के छोकरे की बात सोचने छगा था | 

निकिता ने संकेत नहीं पहचाना | उसने शराब का एक धूट पीकर ऑंठ 
चाटते हुए. कहा-- 

“कभी किसी ने तिखोन के मन को चोट पहुँचाई थी। तमी से बह एक 
दिवालिये की तरह ,सबसे अलग रहता है |? 


के 

“इस प्रसंग को बदलना ज़रूरी है|” यह सोचकर प्योत्र ने कद्य-- 

“अच्छा, ता इस सारी बहस से नतीजा क्‍या निकछा ? क्या ईश्वर पर ' 
तुम्हारा विश्वास उठ गया है !” प्योत्र ने जान-बुककर अपने स्वर में कदुता 
लाने की चेष्टा की थी, किन्तु न जाने क्‍यों वह इसमें सफल न हो सका | 

“आजकल ईश्वर में कौन विश्वास रखता है, कोन नहीं, यह बताना 
कठिन है |” निकिता ने कुछ क्षण रुककर उत्तर दिया | “सभी लोग सोचने में 
व्यस्त रहते हैं | विश्वास कहीं दिखाई नहीं देता | विश्वास हो तो सोचने की 
ज़रूरत नहीं होती | सींगोंवाले ईश्वर की चर्चा करनेवाला विद्यार्थी... |? 

“बस भी करो |” च्योत्र ने सिर घुमाकर भाई की ओर कनखियों से देग्ते 
हुए कहा । “यह सारी बातें निठल्लेपन का सबूत हैं। लोगों को छोहे के से 
मज़बूत जुए में जोतने की ज़रूरत है |? 

“नहीं | तुम एक साथ दा बातों में विश्वास केसे कर सकते हो 7? |भक्षु 
निकोी दिम ने जोर देकर कहा | 

इतने में घंटे की आवाज़ सुनाई दी। उसको नपी-तुली ध्वनियाँ रह-रइकर 
खिड़की के घुँतले शाशे से टकराती थीं । प्योत्र ने पूछा-- 

“तुम प्राथना के लिये जा रहे हो ?? 

नहीं । मेरे पैरों में दद होता है, में खड़ा नहीं रह सकता ।” 

“तुम हमारे लिये प्राथना करते हो £? 

निकिता चुप रहा । 

“अच्छा, चढने में में बहुत थक गया हूँ । चलू सा रहूँ ।” 

निकिता फिर चुप, रहा । कुर्सी के हत्थे के सहारे उसने अपने टढ़े-सढ़े शरार 
को उठाया अ्रीर आवाज़ दी-- 

“मित्या | आओ मित्या *? 

फेर कुती पर बैठते हुए. उसने याचना भरे स्वर में कहा, “मुझसे भूछ हो 
गई । मेरा नोकर अतिथि-णह में सोने के लिये चला गया हैं। में दिल खोलकर 
बातें करना चाहता था, इसलिये उसे वहाँ मेज दिया । यहाँ सब चुगलखोर हैं 

फिर अनावश्यक रूप से लम्बे ढंग से उसने अतिथि गह का सार्ग समझाया । 
बाहर शीत वर्षा हो रही थी। घ्योत्र नें सोचो-- द 
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“बह नहीं चाहता था कि में उठकर आरऊँ | उसकी तबियत बातें करने की थी |?? 

अचानक प्योत्र के मन का चिरपरिचित भय जाग उठा। उसे छगा कि 
वह एक गहरी खड के किनारे चल रहा है ओर किसी भी क्षण गिरकर चकना- 
चूर हो सकता है | उसके कृदम तेज़ी से उठ रहे थे। वषा ने रात्रि के अंधकार 
को और भी भयानक बना दिया था। प्योत्र की आँखें अतिथि-णह की खिड़की 
से आती हुई रोशनी के घुँधले चिह्न पर छगी हुई थीं । 

“नहीं |? उसने लड़खड़ाते-हुए; जल्दी से सोचा, “यह स्थान मेरे जैसों के 
लिए नहीं है | में कल यहाँ से चल पड़ेगा । यह स्थान मेरे जैसों के लिए नहीं 
है | आख़िर, विगड़ा क्या है ! इलिया लौट तो आ्रायेगा ही | मुझे ज़िन्दगी पर 
अपनी पकड़ मज़बूत रखनी चाहिए, । अलेक्सी को देखो, कैसे उत्साह से आगे 
बढ़ता जाता है| किसी दिन वह ज़रूर मुझे धक्का देकर अलग कर देगा.।”? 

निकिता और तिखोन को मन से हटाने के लिए ज़बरदस्ती अलेक्सी की 
बात सोची गयी थी। लेकिन अतिथि-णह की कठोर खाट पर लेठते ही प्योत्र के. 
मन को मभिक्षु और तिखोन ने फिर आ घेरा । “यह तिखोन भी केसा व्यक्ति है! 
आस-पास की कोई चीज़ उसकी छाया से अछूती नहीं । इलिया की बाल-सुलभ 
वातों में उसके शब्दों की यूँज मिलती हे ओर निकिता पर तो मानो उसने जादू 
कर रखा है |” 

“सान्त्वना देनेवाला /? उसने निकिता के विषय में सोचा, सीधा-सादा 
बढ़ई सेराफीम जानता है कि सान्त्वना कैसे दी जाती है ।? 

उसे नींद नहीं आई । मच्छुर काट रहे थे। पास के कमरे से बातचीत की 
आवाज़ आ रही थी। प्योत्र को छगा कि तन्दूरवाला मुरज्ञिन, लँगड़ा व्यापारी 
और हिजड़ा दिखाई देनेवाला आदमी--ये तीनों बातें कर रहे हैं । 

“जरूर ही सबके सब पी रहे हैं .?” 

थोड़ी-थोड़ी देर के बाद मठ का जमादार लोहे का डुकड़ा बजाता। फि 
अचानक प्रातःकाल की प्रार्थना के छिए घंटियां बज उठीं। वे बज ही रही थीं. 
कि प्योत्र को नींद आ गई | 

सबेरे उसने देखा कि उसका भाई सामने खड़ा है। ठीक वैसा ही जैसा 
प्योत्न ने उसे उस दिन बगीचे में देखा था। आँखों में वही शत्रुता का भांव 
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अब मी कक रहा था। प्योत्र ने जल्दी हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदले और 
निकिता के सहायक को पड़ोस के घोड़े बदलने की जगह तक जाने के लिए घोड़ा 
लाने का आदेश दिया | ह 
_ इतनी जह॒दी क्यों १? मिक्षु ने विशेष आश्चर्य प्रकट किए बिना ही पूछा । 
“में तो सोचता था कि तुम अभी कुछ देर यहाँ ठहरोगे |? 
“बहुत-सा ज़रूरी काम निबटाना है |” 
वे चाय पीने बैठ गये । बड़ी देर तक प्योत्र को अपने माई से कहने के 
लिये कुछ न सूक्ा | अन्त में याद आने पर वह बोला--- 
“तो तुम इस मठ को छोड़ देने की सोच रहे हो ?”? 
“मेरी तो इच्छा है | पर ये लोग मुझे नहीं जाने देते |”? 
४उन्हें कया मतलब है ?? 
“मेरे रहने से उन्हें आर्थिक लाभ होता है |? में उनके लिये काफी 
उपयोगी हूँ |? ह 
“अच्छा, यह बात है। वैसे तुम जाना कहाँ चाहते हो ?? 
“शायद में घूमता ही फिरूँ |? 
“अपनी बीमार ठाँगों से !? द 
“जिनके टाँगे नहीं होतीं, वें मी तो किसी न किसी तरह घूमते-फिरते हैं |?” 
“हाँ; घूमते तो हैँ ।” प्योत्र ने स्वीकार किया । 
कुछ देर तक शान्ति रही | फिर निकिता बोछा-- 
“तिखोन को मेरा स्नेह देना ।?? 
“ओर किसे 2 
“हर किसी को |? ह 
“ज़रूर कह दूँगा; लेकिन तुमने यह नहीं पूछा कि अलेक्सी कैसा है !? 
. “इसमें पूछने की बात ही क्‍या है ! मुझे मालूम है कि उसे ज़िन्दगी बसर 
करना खूब आता है | में शायद॑ जल्दी ही यहाँ से चलता बरूँ |” 
“स्रदियों में तो तुम कहीं नहीं जा सकोगे |?” 
“क्यों नहीं | छोग सरदियों में भी तो आते-जाते हैं |” 
“हाँ, हाँ, सो तो ठीक है |” प्योत्र ने पुनः स्वीकार किया । उसने अपने 
श्र ह 
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भाई को कुछ रुपये देने चाहे | 

“अच्छी बात है। इससे आटे की चक्की की मरम्मत हो जायगी। क्‍या 
मठाधीश से मिलकर न जाओगे ??” 

“नहीं, अब समय नहीं है | घोड़ा खड़ा है |” 

विदा होते समय दोनों भाई गले मिलते | निकिता को गले छगाना असुविधा 
का काम था| उसने अपने भाई को दुआ नहीं दी। उसका दाहिना हाथ 
लबादे की आस्तीन में फेस गया था और प्योत्र को लगा कि जैसे यह जान- 
बूक़कर किया गया था | उसका कूबड़ प्योत्र के पेट से छग रहा था | निकिता 
ने निर्विकार भाव से याचना कौ-- द 

“कल मेरे मुँह से अगर कोई ऐसी बात निकल गई हो, जो नहीं कहनी 
चाहिए, तो क्षमा करना |! ; 

“भूल भी जाओ । हम दोनों भाई हैं |” 

“तुम रात-रात भर सोचते रहते हो, रात रात भर....[” 

“हाँ, होँ। अच्छा, नमस्कार |? 

मठ के फाटक से बाहर निकलकर प्योत्र ने एक बार पीछे मुड़कर देखा | 
अतिथि-गह की दीवार के सामने उसके भाई की आकृति एक शिलाखण्ड की 
तरह अंकित थी | 

“तमस्कार |” वह बुदबुदाया और उसने अपनी टोपी उतार ली | उसका 
नंगा सिर छषण भर में ही मेह की फुहारों से भींग गया। सड़क देवदार के जंग 
के वीच से जाती थी । चारों ओर निस्तब्धता छाई हुई थी। केवल देवदार की 
नुकीली पत्तियाँ ही वर्षा की बूँदों से बज उठती थीं। कोचवान की सीट पर एक 
भिन्नु बैठा ऊपर-नीचे हलकोरे खा रह्य था। घोड़ा बादामी रंग का था, जिसके 
काना पर बाल न थ। ' 

(लोगों को बातें करने. के लिए क्या-क्या मसाला नहीं मिल जाता |” प्योत्र 
सोच रहा था। “भगवान्‌ गत समय पर मेह बरसाता है। यह सब बातें मन 
में भरे ढूपघ और ईपां ओर शरीर की बिकृति के कारण दिमाग में चक्कर काटती 

| यह निष्किय और चिन्तारहित जीवन का फल है। चिन्ताओं के बिना एक 
आदमी की जिन्दगी-स्वामीहीन कुत्ते के समान होती है [?? 
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ठंड से काँपते हुए प्योत्र ने पीछे मुड़कर देखा। यह वर्षा तो उसे छगा 
कि असमय ही हो रही हे । उसके अवसाद-भरे विचारों ने उसे पुनः जैसे घने 
बादलों के बीच ढक लिया | उनसे पिण्ड छुड़ाने के लिए, वह हर घोड़े बदलने 
की जगह पर वोदूका शराब पीता गया । 

सन्ध्या के समय जब घुंध में लिपटा नगर दिखाई देने छगा, तब फक-फर्क 
करती हुई रेलगाड़ी सड़क को बीच से काटती हुईं जा रही थी | इञ्जन ने सीटी 
दी, एक फूल्कार के साथ भाप उगली ओर खोह के अद्व दत्ताकार मुख में 
घुसकर एक क्षण में ही एथ्त्री के गर्भ में अन्तर्थान हो गया | 


रे 


मेले में बिताये उच्छुल्डछ दिनों की याद करते ही प्योत्र के हृदय में रीढ़ 
को भऋनभना देनेवाले -विमूढ़ भव का अनुभव हुआ | उसे विश्वास ही न आया 
कि स्मृति ने जिन घटनाओं को पुनः ताज़ा कर दिया है, वें सचमुच हुई भी 
थीं कि पागलों की तरह उन्मत्त अन्य ओरतों ओर मर्दों की तरह वह भी पत्थर 
की विशाल नाँद के गिदं होनेवाले शोर- गुल, आ्राह्नादपूर्ण संगीत, चीख़-पुकार 
ओर गांयन में मद्रा के उन्‍्माद और आत्म-पीड़ा से भरी हृदयविदारक करुण 
चीत्कारों के साथ सम्मिलित हुआ था | इन सब लोगों को फ्रॉक-कोट और टोप 
हने, घुघराले बालोंवाले एक भीमकाय आदमी ने, जिसके सफाचट हज़ामत 
ये नीले मुख पर उल्लू-जैसी गोल आँखें बाहर को निकली पड़ती थों, उत्तेजित 
ओर येरित कर दिया था। वह आदमी अपने ओंठ चावते हुए अतांमोनोव 
को भुजाओं में बाँवधकर चिलह्लाया था--- 
“अरे मूखे, खामोश रह | रूस का बपतिस्मा, समझे ! वोल्गा और ओका 
के तठ पर होनेवाला रूस का वार्षिक बपतिस्मा (? 
उसकी सुखाकृति एक बजर्ची-जैसी थी ओर वह उन मशाल लिए लोगों 
की-सी पोशाक पहने था, जिन्हें धनां लोग कृब्रिस्तान तक जनाज़ें के साथ चलने 
के लिए भाड़े पर बुलाया करते हैं | इस व्यक्ति से कुश्ती लड़ने की स्मृति प्योत्र 
के अन्दर घुँबढी हो गई थी। कुश्ती के बाद दोनों ने झाइसक्रीम मिलाकर 
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कोन्यक शराब पी थी और इस आदमी ने जोरों से सुबककर कहा था-- 

“रूसी आत्मा की चीत्कार सुनते हो ! मेरा बाप पादरी था और मैं एक 
लफंगा हूँ ।?” 

उसका गहन स्वर स्फीत किन्तु मधुर था। उसने एक अद्भुत शब्दावली 
की भड़ी लगाकर सब पर सम्मोहन-सा कर दिया था ओर उसके शब्द आत्मा 
को विचलित कर अपने बस में कर लेते थे । 

“शरीर का भ्रशचार [” वह गरजा । “शेतान से युद्ध ! उसे उसकी गन्दी 
खिराज दे दो, सुभर ! शरीर के विद्रोह को दबा दो, पेत्या ; अगर तुम पाप न 
करोगे तो पश्चात्ाप नहीं कर सकोगे और अगर पश्चात्ताप न करोगे तो तुम्हारी 
आत्मा का उद्धार नहीं हो सकेगा। अपनी आत्मा को स्नान कराओ ;* अपने 
शरीरों को धोने के लिए क्या हम भाप से स्नान करने नहीं जाते ! फिर आत्मा 
का क्‍या किया जाय ? आत्मा भी स्नान करने के लिए चीत्कार कर रही है | 
रूसी आत्मा के लिए. स्थान खोली करो, इस संगीतमय, पुनीत और विशाल 
आत्मा के लिए [” 

इस शब्दों के आवेग में बहकर प्योत्र भी रोया और बुदबुदाया-- क्‍ 

“हमारी आत्मा, वह तो अनाथ है, जैसे कहीं पड़ी पायी हुईं विस्मृत और 
उपेक्षित ।? 

ओर उपस्थित छोगों ने एक स्वर से चिल्लाया-- 

“बिल्कुल ठीक / सच है !?? 

एक गोलमटोल' पर _फुर्तीला लाल दाढ़ीवाला गंजा आदमी, जिसके गाल 
और कान लाल हो रहे थे, औरतों की तरह विक्षित भाव से चीख़ता हुआ चारों 
ओर एक लट्ट/ को तरह घूमकर नाचने छगा--- द 

“स्योपा--यह सच है / में तुम पर मोहित हूँ | तुम पर मरता हूँ । तीन 

जों को--तुम्हें, अचार ओर सत्य को अपनी जान से भी ज़्यादा प्यार करता 
हैँ । आत्मा-सम्बन्धी सत्य को [? हि 

ओर फिर वह रोते हुए मी गाने लगा-- 

“मौत ही मौत को जीतती है....|” 
प्योत्न ने मूख शश्टन के शब्द गुनगुनाकर दुहराये-- 
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“छुकड़े का पहिया खो गया, खो गया |? 

उसे भी लगा, जैसे वह भी उस भूरे स्त्योपा से प्रेम करता है और उसने 
एकाग्र मन से उसके चीख़ने को सुना और बच्यपि बीच-बीच में अद्भुत शब्द 
डरावने लगे, फिर भी अधिक शब्द ऐसे थे जिनसे उनका हृदय बहुत अधिक 
और मधुरता से भर उठता था। ऐसा छगता था कि अंधेरे और शोर- गुल में 
भरी जगह को एक द्वार खोलकर उल्लासपूर्ण शान्ति में बदल दिया हो। सबसे 
अधिक उसे गाती हुई आत्मा? का शब्द पसन्द आया | इसमें कुछ चीज़ बहुत 
अधिक थी और विनती के किसी स्मरणीय दृश्य के उपयुक्त था--द्वियोमोव की 
एक गन्दी गली में उमस से भरे दिन एक लम्बा, सफेद दाढ़ीवाला बूढ़ा 
आदमी जा रहा है | उसकी मुखमुद्रा मृत्यु जैसी ही मावहीन, गम्मीर है। वह 
थके हाथों सारंगी की खूंटियाँ उमेठता है ओर सलबटें पड़े हुए. नीले कपड़े पहने 
एक बारह-तेरह वर्ष की बालिका ऊपर को मुँह उठाये और आँखें बन्द किये 
दर्द-भरे स्वर में गाती है, ऐसे स्वर में जिसमें थकान क्ूट-कूटकर भरी है-- 

सुख और आश्वर्य के भंडार में से जो नहीं यदि कुछ मिले 
तो चाहती हूँ, बस मुझे नींद की गोद और आज़ादी मिले 

उस नन्‍्हीं बालिका की याद ने प्योत्र को उस लाछ कानोंवाले आदमी से 
कहने को विवश कर दिया--- 

“संगीतमयी आत्मा + वह उसने पकड़ ली है [” द 

“किसने, स्व्योपा ने !” छात्र दाढ़ीवाले ने शोर सचाया | “स्त्योपा सब 
कुछ जानता है | उसके पास हम सब्र की आत्माओं की खूँटियाँ हैं |” 

उसकी उत्तेजना बढ़ती जा रही थी। उसने चिल्लाकर कहा-- 

“मानवता के बन्धु स्थोपा, आओ : वकील पारादिसोव, हमें विषमता की 
गुफा में ले चछो |? क्‍ 

. मानवता का मित्र उद्योगपतियों की इस पियक्कड़ मंडली का प्रेरक और 

निर्देशक था। उसके साथ दर्जनों लोग भूमते हुए. चछते, संगीत के रब से 
आसमान फट जाता । कभी रुलानेवाले निराशा-भरे गीत और कभी हँसी से 
लोट-पोट कर देनेवाली उल्ल्लास-मरी तानें होतीं, जिनकी लय पर लोग पागल 
होकर नाचते । लेकिन प्योत्र की स्मृति में बढ़े ठोल की नीरसन्कड़-कड़ ध्वनि और 
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बाँसुरी की दु्दमनीय स्वरल॒हरी के अतिरिक्त और कुछ नहीं रह गया था। 
नैराश्यपूण गीतों के धीमें स्वर को सुनकर प्योत्र को लगता कि सराय की दीवारों 
की इसे सिकुड़ रही हैं और उसका दम घुट जाता । उल्लासपूर्ण गीत के साथ 
जब भड़कीले कपड़े पहनकर नतंक-नतकियाँ उछुल-कूद मचाते तो ऐसा छगता, 
मानो किसी अ्रज्ञात हवा के मोंके दीवारों को धक्का देकर बाहर को ओर को 
सरका रहे हैं। एक मनोदशा से दूसरी मनोदशा के बीच झटके खाते हुए, 
उल्लास से निराशा के गते में गिरते हुए अतामोनोव कभी-कभी भावावेश से 
पागल हो जाता | उसका मन कोई असाधारण और महान्‌ कार्य करने के लिए, 
तड़प उठता | उसकी इच्छा होती कि किसी की हत्या कर डाले और उसके बाद 
घुटने टेककर सब छोगों के सामने कहे-- 

“मेरा। न्याय करो | मुझे कोई भयानक दंड दो /?? 

वह चक्र में बैठे थे, जो एक विचित्र ढंग की सराय थी। उसका फश चक्कर- 
दार था । मेज़-कुर्सियाँ, गाहक, नौकर-चाकर सभी इसमें धीरे-धीरे अविराम गति 
से चक्कर खाते रहते थे। किसी नरम तकिये के पंखों की तरह इस सराय में हर 
समय छोग भरे रहते थे। हर समय शोर गुल मचा रहता। फृश के घूमते ही, क्रमश: 
_ बाजेवालों की मए्डली, गानेवाले, बालों में फूल लगाये सतरंगी नतंकियाँ और 
शराब की बोतलों और प्लेटों से मरीं आलमारियाँ दिखाई देतीं। चौथे कोने में 
आने-जाने का दरवाज़ा था, जिसमें हर समय धक्कम-घुका होती रहती । चकर- 
दार फुश से उठकर बाहर निकलते ही लोग पागलों-जैसा अद्वह्यास करते और. 
लड़खड़ाकर गिरते-पड़ते । क्‍ द 

मानवता के बन्धु स्व्थोपा ने प्योत्र को समभाया-- 

“कैसी मूखंतापूर्ण चीज़ है | लेकिन है अपने ढंग की निराली ही | यह फर्श 
नीचे से लकड़ी की थूनियों पर टिका है, जैसे कोई फेली उँगलियों पर तश्तरी को 
थाम ले | यह थूनियाँ बीच के एक ही मोदे-से खम्मे के निचले भाग से शाखों 
की तरह चारों ओर को फूटती हैं। नीचे उस खम्मे में लकड़ी के दो घुरे छगे 
हुए हैं, जिनमें घोड़े जोते जाते हैं । ये घोड़े कोल्हू या रहँँट के बैलों की तरह दिन- 
रात अपने गोल दायरे में चक्कर काटते रहते हैं और बड़ा खम्मा अपनी कीली 
पर लगातार घूमता रहता है, जिससे ऊपर का फृश भी घूमता जाता है। है न 
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सरल तरकीब £ लेकिन याद रखो, इसका अपना अर्थ है | पेत्या, दर्भाग्य से हर 
चीज़ का अपना अथ होता है [” 
उसने ऊपर छत की ओर इशारा किया और उसकी उँगली पर एक हरे 
रंग का पत्थर भेड़िए की आँख की तरह चमक उठा। एक चौड़ी छाती और 
कुत्ते-जेसी मुखाकृतिवाले व्यापारी ने पीछे से आकर अर्तामोनोव की आस्तीन 
थाम छी ओर एक मुर्दे की-सी पथराई आँखों से उसकी ओर घूरने छगा | बहरे 
आदमी की तरह ऊँचे स्वर में चिल्ठाकर उसने पूछा -. 
“दुनिया क्‍या कहेगी, एं ? तुम कौन हो ??? 
उत्तर को प्रतीक्षा किए ब्रिना ही उसने मुड़कर किसी और को जा पकड़ा 
आर उससे भी पूछा-- 
“तुम कान हो ? दुनिया से में कया कहेँ ? ऐ 2? 
फिर अपने का कुर्सी में फेकते हुए बड़बड़ाया-- 
उफ, शतान [? 
और क्रोध से चिल्लाकर बोला-- 
चलो, ओर किसी जगह चलें [?” 
फिर वह एक गाड़ी सें कोचचवान की जगह बैठ गया | उनमें दो भूरे रंग 
घोड़ें जुते थे। वह व्यक्ति सड़क पर चलनेवाले राहगीरों से गरजते हुए, चिल्लछा- 
चिल्लाकर कहता जाता--- 
हम सब पाउला के यहाँ जा रहे हैँ | आओ, चले आओ !?” 
बषों हा रही थी। गाड़ी में पाँच व्यक्ति थे । उनमें से एक अतांमोनोव के 
पाँवों पर लेटा बड़बड़ा रहा था-- 
“उसने मुझे उल्लू बनाया, में उसको उल्लू बनाऊँगा। उसने मुझे मार 
डाछा, में उसे मार डालूँगा ।” 
एक पहाड़ी के नीचे चोराहे पर, जो एक विशाल गोल रोटी जैसा दीखता 
था, घोड़ागाड़ी उल्लण गई। प्योन्न के सिर और कोहनी में चोट आ गई | गीली 
दूब पर बैठकर वह लाल दाढ़ी और गुलाबी कानोंबाले आदमी की ओर देखता 
रहा, जो पहाड़ी के नीचे की मसजिद की दिशा में घुटनों के बल रेंगता हुआ 
चिल्लाता जा रहा था--- 
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“दूर हटो ! मैं तातार बनना चाहता हूँ ! मैं मुहम्मद बनना चाहता हूँ ! 
मुझे जाने दो !” 

भूरे स्थोपा ने टांग पकड़कर उसे पहाड़ी के नीचे खींच लिया और उसे 
एक ओर ले चला । ईरानी, तातार, बुखारावासी सबके सब हुकानों और सराय 
से उठकर दौड़े आए | पीला कोठ पहने और हरी पगड़ी बौधे एक बूढ़े ने प्योत्र 
पर दप से अपना डंडा घुमाते हुए कहा-- द 

“रूसी, शेतान [? 

एक तांबे के रंग के चेहरे के पुलिस के सिपाही ने प्योत्र को उठाकर खड़ा 
करते हुए कहा-- | कर 

“बस, अब शोर बंद करो [/ क्‍ 

घोड़ागाड़ियाँ आ गई, और व्यापारियों को उठाकर उनमें डाल दिया गया 
ओर वे चछती बनीं । मानवता का बन्धु संबसे अगली गाड़ी में खड़ा अपनी 
मुट्ठी बाधे कुछ चिल्लाता रहा, जैसे वह भोंपू हो। वर्षा थम गई थी, लेकिन आकाश 
वेसा ही काले मेघों से घिरा और कुपित बना रहा। अँधेरे की दीवार में आग की 
दरारे डालती हुईं बजली सराय की विशाल इमारत पर ज़ोर से चमकी | बेतॉकूर 
नहर के काठ के पुर पर जब घोड़ों के सुम एक पोली ध्वनि से बजने छगे तो 
लोगों के हृदय मय से काँप उठे । अतांमोनोव को कोई सन्देह न रहा कि पुल 
टूट जायगा और वे सब नीचे के स्थिर, अविचल, काले पानी में ड्बकर मर जायेंगे । 

इन दृश्यों की सपनों की-सी उखड़ी-उखड़ी याद में अतांमोनोव ने शराब के 
नशे में चूर इन लोगों के बीच अपने को एक नितान्त अपरिचित और अजनबी 
के रूप में पाया | वह--यह अजनबी--मयंकर उत्साह से शराब पीता जा रहा 
था। उंसके मन में रह-रहकर यह आशा जग रही थी कि बस किसी भी क्षण 
कोई असाधारण घटना घटित हो जायगी, जो उसके जीवन में सबसे विलक्ष॒ण 
सबसे आश्रयंजनक घटना होगी और वह या तो निराशा और अवसाद के 
अतलछ गत में गिर जायगा या फिर सदा के लिए. आनन्द ओर सुख के उत्तंग 
सीमाहीन शिखरों पर उठता चला जायगा | 

चकाचोध उत्तन्न करनेवाली सबसे अद्भुत स्मृति तो उस स्त्री पाउला मेनोत्ती 
की थी | वह एक बड़ेन्‍खाली कमरे में था, जिसकी दीवारों पर परदे या तस्‍वीरें 
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कुछ न थे। कमरे का एक तिहाई हिस्सा एक विशाल मेज्ञ ने घेर रखा था, 
जिस पर बोतलें, तरह-तरह के रंगों के शराब पीनेवाले काँच के गिछास, फढों 
से भरे कयोरे और फूलों के गुरूदस्ते, और नमकीन तली हुई मछुलयों और 
वरफ पड़ी शेम्पेन शराब से भरे चाँदी के वर्तन रखे थे | लाल बालोंबाले, गंजे 
सिरवाले, सफूद बालोंबाले दस-बारह आदमी मेज के चारों ओर बैठे बेसब्री से 
उद्दिम्म हो रहे थे | कई कुर्सियाँ अभी भी ख़ाली पड़ी थीं, जिनमें से एक फूलों से 
सजी हुईं थी | 

कमरे के मध्य में खड़े होकर स्त्योपा एक मोमबत्ती की तरह अपनी सोने 
को मूठवाली छुड़ी उठाकर चिल्लाया-- 

“ओ्रो सुभरो | भोजन पर टूट पड़ने से पहले ज़रा इन्तज़ार भी नहीं कर 
सकते १? द 

किसी ने रूखे ढंग से कहा -- 

“मूकना बंद करो |?” 

“चुप रहो »? मानवता के बन्धु ने डॉटा | “यहाँ का मालिक में हैँ (” 

ओर न जाने कैसे अचानक कमरे में अरँघेरा-सा छा गया। बाहर से नगाड़ा 
बजने की धीमी-धीमी आवाजें आने लगीं ओर स्त्थोपा ने दरवाज़ा खोल दिया। 
एक मोदा-सा आदमी पेट से नगाड़ा बाधे अन्दर दाखिल हुआ | वह लड़खड़ाती 
हंस-चाल से कृदम उठाता आया और अपने नगाड़े को पूरे ज़ोर से पीटने लगा-- 

“ठम ढमा ढम....|? 

फिर पाँच आदमी और दाखिल हुए। वे भी उतने ही गम्मीर और शालीन 
दीख रहे थे | जुते हुए घोड़ों की तरह कमर से दुहरे होकर वे तोलियों से 
पाये बांधकर एक पियानों खींचकर अन्दर ले आये। पियानों के चमकते हुए 
काले ढक्कन पर एक स्त्री नंगी लेटी थी। वह इतनी श्वेत वर्ण थी कि देखकर 
आँखें चकाचोंध हो जाती थीं और वह अपनी नम्मता की निलजञ्ञता में भयावह 
दीख रही थी । वह पीठ के बल बाँहों का तकिया छगाये चित लेटी थी। उसके 
खुले, घने, काले केश पियानो के चमकते काले ढक्कन पर फ़ेले हुए थे, जैसे 
उसमें ही जाकर घुल गये हों । वह जैसे-जैसे निकट आती गई, उसके शरीर की 
गोलाई की रेखाएँ वैसे-वैसे उमरती गई और हरेक की बिस्फारित आँखें उतनी 
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ही एकाग्रता से उसके बगछ और पेट के नीचे के बालों के रुच्छों पर गढ़ती गई । 

पियानों के तँबे के पहिए जैसे पीड़ा से कराहे ओर कमरे का फर्श चर- 
मराया | नगाड़ा और भी ज़ोर से धमाध्रम करके बजने लगा | इस विशाल रथ 
से जुते हुए आदमी रुके और अपनी कमर सीधी करके खड़े हो गये । अर्ता- 
मोनोव को आशा हुई कि सब छोग एक साथ हँस पड़ेंगे। शायद ऐसा होने से 
यह सब कुछ समझने में आसानी होती । लेकिन मेज़ के सहारे बैठे सारे लोग 
चुपचाप उठकर खड़े हो गये और उस खस््री को एक सुस्त अन्दाज़ में उठते और 
पियानो के ढक्कन से अलग होते हुए एकटक देखते रहे | ऐसा छगता था जैसे 
वह अभी निद्रा त्याग कर उठी हो और उसके नीचे मानो रात्रि का एक अंश पत्थर 
की तरह जमकर अभी भी पड़ा हो | सारा दृश्य परियां की कहानी-ता था। खड़े 
होकर उस स्त्री ने अपने रूम्बे काले बालों को सिर फटकारकर अपने कन्धों के 
पीछे फेंक दिया ओर अपने पाँव से एक ठोकर मारकर ढक्कन की चमकदार 
कालिमा के जैसे अभ्यन्तर तक को केपा दिया | ढक्कन पर उसके पाँवों के पढ़ने 
के साथ-साथ पियाना के तार बज उठते | 

दो व्यक्ति और अन्दर आये--एक सफेद वालोंवाली चश्मा लगाए बूढ़ी 
ओरत और सन्ध्या की पोशाक पहने एक पुरुष | बुढ़िया बैठकर पियानों के हाथी- 
दाँत से मढ़े काले और सफेद परदों के हिलने के साथ-साथ अपने पीले दाँत 
निपोरने लगी। सन्ध्या की पोशाक पहने पुरुष ने वायलिन उठाकर कन्धेसे 
लगाई, एक छललोंही आँख इस तरह मींची जैसे निशाना लगा रहा हो और 
तार पर धनुही चलाकर वह पियानो की ध्वनि में वायलिन के कोमल स्वर को 
ग्रक्षेपित करने छगा | नंगी स्त्री लहराती, बल खाती हुईं अंगड़ाई लेकर सीधी 
खड़ी हो गई | उसने अपना सर रूवठकारा और बाल उसके उन्नत उरोजों को 
दँकते हुए आगे आ पड़े । हिछती हुई वह सानुनासिक स्वर में धीरे-धीरे गाने 
छगी | उसका धीमा स्वर जैसे स्व्रप्तिठ और उदासीन हो | 

वे सब मुँह उठाए चुपचाप बैठे उसे देखते रहे | सबके मुखों पर एक ही 
मुद्रा थी । उनकी आँखें जैसे अन्धी लगती थीं। वह ख्री अनिच्छापूवक गा रही 

जैसे अभी आधी नींद में हो | उसके भरे ओंठ शब्दों की आकृति गढ़ रहे 
थे, जो किसी की समझ में न आते थे। उसकी झाँखें, जिनपर एक पतली भिल्ली 
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सी पड़ी थी. लोगों के सिरों के ऊपर लगी हुई थीं। अतामोनोव ने कभी कल्पना भी 
न की थी कि एक ज्जी के शरीर की गठन इतनी सुकुमार, सुन्दर, इतनी आकपक 
ओर मनोहर भी हो सकती है। अपने सिर को लगातार कटकारत हुए वह 
अपने उरोजों और नितम्बों पर हाथ फेरती रही | धीरें-बीरे छगा कि उसके केश 
बढ़ते जा रहे हैं, वह समूची बढ़ती जा रही है, यहाँ तक कि ओर सब वस्तुएं, 
आँख से ओमाल होती जा रही हैं और वस केवल वह ही दृष्टि के आर छार भ 
व्याप्त है, जैसे उसके अतिरिक्त और किसी का अस्तित्व ही नहीं रहा। अतामानात्र 
को स्पष्ट याद आया कि उसके मन में उस सत्री ने एक क्षण के छिए भी ता उस 
प्राप्त करने की वासना नहीं जगाई थी। उसको देखकर मन में कबछ मय हो 
उठा था और हृदय में एक पीड़ाजनक संकोचन-सा उसने अनुभव किया था । 
उससे छुछना और जादगरनी की मयावहता ही टपकती थी | पर साथ ही उसे लगा 
कि यह स्त्री अगर कह्दे तो वह उसके पीछे-पीछे कहीं भी चला जायेगा, वह जो 
चाहेंगी उसके लिए करेगा दूसरों की ओर देखकर उसे इस बात पर आर भा 
दृढ़ विश्वास हो गया था | 
“ये सभी ऐसा ही करंगे |?! क्‍ 
उसका नशा उतर रहा था और उसकी इच्छा हुई कि वह उठकर चुपचाप 
बहाँ से चलता बने--यह इच्छा उस समय एक दृढ़ निश्चय के रूप में परिणत 
हो गई, जब किसी ने ज़ोर से फुसफुसाकर कहा-- 
“चारूशा | कुदरत का जाल | समझे - चारूशा |! 
चाहूशा ! अर्तामोब को इसका अर्थ मालूम था--एक दलदली या बंसाऊ 
जंगल में हरियाली उगा मनोरम स्थान; हरियाली उगा ऐसा स्थान जहाँ को 
धास विशेष रूप से सुन्दर और सघन होती है, विशेष रूप से हरी और रेशमी 
परन्तु उस पर जिसका भी पाँव पड़ता है उसे अतल दलदल अपने मांतर साख 
लेती है। किन्तु फिर भी वह उस स्त्री की जादू-मरी नमता को दुजंय शाक्त स 
अवसन्न हो मंत्रमुग्ध-सा बैठा उसे देखता रहा था, भर जब कर्मी उसका 
तवैल्क्त आँखों की बोमिषल दृष्टि उस पर पड़ती तो उस समय वह उदिमतापूव॒क 
अपने कन्धों और गर्दन को मोड़कर अपने मुख को दूसरी दिशा में फेरने लूगता। 
तब उसे दूसरों के चेहरे दिखाई देते--भयानक, शराब में आधघे चूर चेहरे, जो 
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भौंचकके होकर विमूढ़े भाव से नम्म री की ओर आँखें फाड़-फाड़कर घूर रहे थे | 
द्वियोमोव के नगरवासी भी एक दिन इसी तरह आँखें फाड़-फाडुकर देखते रहे 
थे, जब गिरजे की छत से गिरकर एक चित्रकार सर गया था । 

वुँबराले बालोंबाला काला स्थोपा खिड़की के दासे पर बैठा था। उसके 
मोटे ओंठ खुले हुए थे और वह अपने काँगते हाथों से माथा रगड़ रहा था | 
उसे देखकर लगता था जैसे अगले क्षण ही वह फश पर सिर के बल गिर पड़ेगा । 
उसकी आस्तीन का एक कफ लटक रहा था। न जाने क्यों उसने अंचानक वह 
कफ फाड़कर एक कोने में फेक दिया । द द 

उस स्त्री के अंग-संचालन की गति अधिक तीत्र होती गई। वह अपने 
शरीर को ऐसे मरोड़ और एंठ रही थी मानो पियानो से कूद पड़ना चाहती हो, 
पर किसी कारण कूद न पाती हो । उसकी ईँधी हुई चीत्कारें और अंधिक सानु- 
नासिक हो गई, और उसका स्वर और मी तरुण होता गया । उसकी टाँगों की 
लहरियादार भंगिमा, सिर की तीखी ऋटकार और उसके घने बालों का कंधों 
पर से पंखों की तरह तिरकर उरोजों और पीठ पर किसी जानवर की खाल के 
समान गिरने का दृश्य भयावह था | 

हठात्‌ संगीत बंद हों गया ओर स्री कृदकर फश पर आ गई। सरुत्योपा 
ने जल्दी से उसे एक सुनहरा-पीला लब्ादा ओढ़ा दिया और वह उसे कमरे से 
बाहर खींच ले गया । लोग जोर-जोर से चीखने-चिह्लाने ओर तालियाँ पीठने 
लगे, ओर घक्कम-धुक्का शुरू हो गया। कफन से ढ के शवों की तरह सफेद पड़ गये 
नोकर कभी बाहर जाते, कभी अन्दर आते | गिज्लास खनखनाने छगे | सभी 
लोग जैसे गरमी और उमस के दिन की प्यास से शराब पीने लगे | वे सब भद्दे 
और बेहूदे ढंग से अनाप-शनाप खा-पी रहे थे | उनके मेज़ पर ऊुके हुए सिरों 
को देखकर उबकाई-सी आती थी, मानो तमाम सूअर अपनी नाँद में थूथन 
गड़ाए हाँ | द 

ख़ानाबदोशों का एक गिरोह वहाँ आ पहुँचा | उनके नाच-गानों से ये 
छोग नाराज़ हुए, और उन पर खोरे के टुकड़े ओर रूमाछ फेंकने लगे, जिससे 
ख़ानाबदोश वहाँ से चलते बने । उनके स्थान पर स्त्योपा शोर- गुल मचाती 
हुई औरतों के एक कुण्ड को गड़रिये की तरह हाँकात हुआ दाखिल हुआ । 
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इनमें एक गोल-मठोल नाटे कृद की छड़की, जो लाल पोशाक में सजी थी, 
प्योत्र के घुटनों पर आ धमकी और उसने शेम्पेन का गिलास उठाकर 
उसके ओटर्ठों से लगा दिया | फिर अपने गिलास को प्योत्र के गिछास से खनका 
कर वह ज़ोर से चिह्लाई-- 
पियों, छाल सिरवाले मित्या की सेहत के लिये पियो [? क्‍ 

वह एक तितछी की तरह हल्की थी ओर उसका नाम पशूता था। उसने 

बड़े सुन्दर ढंग से गितार बजाते हुए, मार्मिक स्वर में गाना शुरू किया-- 
उज्ज्वल अमन्द गगन में फंले प्रभात के सपनों में खो गई, में खो गईं? 
हूँ खो चुकी जिस अबोध बाल्यपन को उसकी स्मृतियों में खा गई, में खो गई' 
ओर फिर उसकी स्पष्ठ कंठथ्वनि इस पंक्ति को माकर करुणासिक्त हों गईं : 
मेंने उज्ज्बल प्रभात का स्वप्न देखा, स्वच्छु नील्वर्ण 

अतामोनोव ने उनके हृदयावेग को शान्‍्त करने के लिये उसके सिर को 
मित्र और पिता के ढंग से थपथपाया | 

“रोझ्नो मत। अभी तो बच्चा हो । तुम्हें किसी चीज़ से डरने की. जरू- 
रत नहीं |? 

रात को उसे अपने आलिंगन में बाँधकर उसने अपनी आँखें ज़ोर से भींच 
लीं ताकि वह उस पाउला मिनोत्ती को अपने स्मृति-पटल पर देख सके | 

अपनी गंभीरता के किसी विरल क्षण में उसने आश्रयंच्रकित होकर अनु- 
भव किया कि यह पशूता तो उसे बहुत ही अधिक मँहगी पढ़ी है और उसने 
अपने मन ही मन सोचा--- 

“नन्हीं तितली |? 

मेले में ये ओरते पुरुषों की जेब से कितनी होशियारी से ढेर के ढेर पैसे 
निकाल लेती हैं और शराब और व्यभिचार के आकांक्षी पुरुष भी किस तरह 
अपनी मेहनत की कमाई को इन औरतों पर पानी की तरह लुटाते हैं, यह बात 
उसे आश्रयंजनक लगी । किसी ने उसे बताया था कि उस कुत्ते-जैसे मुँहवाले 
समूर के बड़े व्यापारी ने पाउला मिनोत्ती पर दसियों हज़ार रूबछ खुर्च कर दिये 
थे--वह उसे प्रत्येक नम्म प्रदर्शन के लिये तीन हजार रूबछ देता है| गुरूबी 
कानोंवाले व्यक्ति ने तो अपना सिगार जलाने के छिये मोमबत्ती की लो में सो 
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रूबल का नोट छगा दिया था और ख््रियों के उरोजों में नोटों की भारी-भारी 
गड्डियाँ खोंस दी थ 

“यह लो रानी, मेरे पास बहुत हैं |” 

वह हर औरत को रानी? कहकर पुकारता था। अतामोनोव हर स्त्री में घने 

बालोंवाली पाउला मिनोत्ती की नम्म निलेजता के ही दशन करने छगा था। 
उसे लगा कि हर औरत, वह चाहें चालाक हो या मूरू, मोन रहनेवाली हो या 
उद्धत स्वभाव की, उसे शत्रु भाव से ही देखती है। उसे स्मरण हो आया कि 
उसकी पत्नो में भी उसके प्रति इस प्रकार की एक दवी हुई वेमनस्थ-भावना है | 

“तितलियाँ !” उसने सोचा, ओर उसकी स्मृति में जीवन में आईं जवान 
ओर रंगीन स्त्रियों के समुदाय का चित्र निखरकर साफु उभर आया । 

इस सबका क्‍या अर्थ है, यह उसकी समझ में न आ सका। ऐसा क्‍यों- 
कर होता है? अपने व्यापार या काम की बेड़ियों में बँधकर, समूचे संसार से 
आँखें फेरकर केवल धन कमाने--अधिक से अधिक धन कमाने के उद्देश्य से 
लोग जीतोड़ परिश्रम करते हैं और फिर उस धन को जला देते हैं, व्यभिचारिणी 
औरतों के चरणों में उसे मुध्ठियाँ भर-भर के न्योछावर कर देते हैं, और ये सब 
लोग वजनदार आदमी थे, समाज में उनका ऊँचा दरजा है, वे पति और पिता 
हैं, बड़े-बड़े कारखानों और मिलों के स्वामी हैं । 

पिता यदि जीवित होते तो वे भी ऐसा ही करते |”? उसने नतीजा निकाला । 

हाँ, हाँ, इसमें सन्देह करना व्यर्थ है। प्योत्र स्वयं अपने को इस प्रकार के 
जीवन, इस शराबखोरी और कासुक-प्रदनों में सक्रिय भाग लेनेवाले के रूप में 
न देखता था, बल्कि सोचता था कि वह तो मात्र एक तंटथंस्थ द्रश है, जो 
संयोगवश वहाँ आ फँसा है। बस, इन विचारों में यही कसर थी कि वे शराब 
से भी ज्यादा नशीलें थे, और शराब ही उनके नशे को मार सकती थी और 
वह तीन सप्ताह तक शराबखोरी के दुः्स्वप्न में डबा रहा | अलेक्सी ने आकर उसे 
इससे उबारा | 

प्योत्र अतामोनोव फश पर बिछी एक पतली, पत्थर-सी सख्त चटाई पर पड़ा 
था | उसके पास बरफृ से मरा एक बतन, क्रास शराब की कुछ बोतलें, तले 
हुए बन्दगोमी से भद्ठी एक तश्तरी रखी हुई थी। सोफे पर नतालिया की तरह 
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भोहें उठाये ओर मुँह खोले पशूता लेटी थी। एक सफेद टॉँग, जिसमें नीली 
शिराएँ थीं और अँगूठे के नाखून मछली के परतों की तरह चमकदार थे, सोफे 
की एक बगुल से नीचे लटक रही थी | खिड़की से बाहर अपने चिर अतृम्त कंठों 
से अखिल-रूसी मेला गरज रहा था। 

शराब के कारण सिर में होती हुई संनससनाहट और शरीर में फेले विष की 
पीड़ा में अतामोनोब बीती रात की घटनाओं और क्रीड़ा-कौतुकों पर उदास भाव 
से विचार कर रहा था कि अचानक अलेक्सी अन्दर दाख़िछ हुआ, मानों 
दीवार फाड़कर प्रकट हुआ हो | वह लँगड़ाकर चर रहा था जिससे उसकी छड़ी 
बार-बार॑ फर्श पर खट-खट करके बज उठती थी। नीचे पड़े प्योत्र की ओर 
देखकर वह बड़बड़ा उठा-+- 

“बस, बिलट गये ! चित होकर पड़े हो! मेंने कल सारे दिन तुम्हारी तलाश 
की, फिर सारी रात तलाश की और सुबह होते-होते मेरा भी यही हाल हुआ |?” 

उसने इशारे से एक नौकर को बुलाया ओर उसे लेमोनेड, कोन्यक शराब 
और बरफ लाने का आदेश दिया । सोफे पर रूपाक से बैठते हुए उसने पशता 
के कनन्‍्घे पर एक थाप दी।.. 

“उठ जवान छोकरी !? 

जवान छोकरी आँखें खोले बिना ही बड़बड़ाई 

'जहन्नुम में जाओ : मुझे मत छेड़ो |? 

“आाहा |! जहन्नुम में तो तुम्हें जाना है ।” अलेक्सी ने सौजन्यतापृर्वक 
उत्तर दिया | उसने उसके कन्धे थाम लिये ओर उठाकर बैठा दिया | फिर उसे 
मऋकमोरकर उसने दरवाज़ें की ओर इशारा किया-- 

“निकल जा *! 

“उसे मत छेड़ो |” प्योत्र ने कह्द | पर उसके भाई ने हंसकर आश्वासन 
दिया -- 

“कोई बात नहीं | जब इसे बुलायेंगे, तब फिर आ जायगी ।” 
_ “जैतानों [” बह औरत बोली, किन्तु साथ ही वह अत्यमनस्क्त भाद से 
अपने कपड़े पहनने लग गई पक, 
. अलेक्सी बिलकुल डाक्टर की तरह आदेश दे रहा थ[ू-- _ 
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“उठों प्योत्र ! अपनी कमीज उतारों और अपने शरीर पर बरफू मछो |” 

पशता ने फुश पर से अपना दबा-कुचला हैट उठाकर अपने ब्रिखरे हुए 
बालों पर रख लिया | फिर भी सोफे के पीछे के शीशे में अपना मुख देखते हुए. 
उसने कहा -- 

“कैसी रानी-सी सुन्दर /? 

र नींद में भरी जमुह्ाई लेते हुए, उसने हेट उतारकर फेंक दिया | 
अच्छा, नमस्कार मित्या / याद रखना, में सिमान्स्क्री के होटछ में १३ 

नम्बर के कमरे में ठदरी हूँ: 

प्योत्र को उसके जाने स खेद हुआ । चटाई पर से बिना हिले-डुले ही उसने 
आपने भाई से कहा-- | 

“इसे कुछ दे दो [27 

“कितना 2?” 

“ए-.-पचास |” 

“यह तो बहुत स््यादा है |? - 

अलेक्सी ने उस स्त्री के हाथ में कुछ रकम पकड़ा दी ,और उसे कमरे से 
बाहर कर दरवाज़ा ज़ोर से बन्द कर दिया | द 

“तुम बड़े लालची हो ।” प्योत्न ने ताना मारते हुए कहा । “इससे ज़्यादा 
तो कछ उसने एक हैट पर ही ख़च कर दिये थे ।” 

अलेक्सी एक आरामकुर्सी पर बैठ गया। उसके दोनों हाथ अपनी छड़ी 
की मूँठ पर थे और ठोढ़ी हाथों पर थी। सूखे शासन के स्वर में उसने पूछा-- 
“तुम सोचते हो कि क्या कर रहे हो १!” 
“वी रहा हूँ ।” बड़े भाई ने उत्फुल्ल मन से कहा | वह उठ बैठा और नाक 

फुफकारते हुए अपने शरीर से बरफ मलनें छगा । 

“पीओ, पी-पीकर चाहे मर जाओ; लेकिन सिफ अपना होश मत खोओो 
और तुम क्या करते हो ?? 

“हाँ, और क्या १? 

अलेक्सी प्योत्र को घूरता हुआ उसके निकट बढ़ आया, मानो बह कोई 
अजनबी हो और उसूने कठोर स्वर में पूछा-- 
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“तो तुम्हें याद नहीं ! तुम्हारे ऊपर एक अभियोग लगाया गया है। तुमने 
एक वकील के जबड़े पर घूसा जमाया हैं ओर एक पुलिसवाले को नहर में ढकेल 
दिया है और....।” 

उसने इतने अपराधों की सूची गिना दी कि प्योन्र ने सोचा-- 

“यह मूठ बोल रहा है | मुझे डराना चाहता है|” 

और उसने पूछा-- 

“किस वकीछ को १ बेकार मत बको |”? 

“में बेकार नहीं बक रहा' हूँ । वह कलूठा-सा आदमी--उस कम्बख्त का 
नाम ही भूल गया ।” 

“हम दोनों में कुछ भड़प ज़रूर हुईं थीं।” प्योत्र ने होश में आते हुए. 
कहा । लेकिन अलेक्सी और भी कठोर स्वर में कहता गया-- द 

“ग्रौर तुमने सम्मानित व्यक्तियों को गालियाँ क्‍यों बकीं? यहाँ तक कि अपने 
परिवार तक को ले घसीटा ४? 

“मैंने !? 

“हाँ, तुमने तुमने! अपनी बीवी को गालियाँ दी, और तिखोन को, और मुम्के 
भी और तुम किसी बालक के बारे में बड़बड़ाते हुए. चिल्ला उठे थे। “अब्राहम 
इसाक, मेढ़ा !! इसके क्‍या मतलब हैं १? द 

प्योन्न के मन में डर समा गया | वह एक कुर्सी पर धम््‌ से गिर पड़ा 

“मुक्े नहीं मालूम | में नशे में था |” द 

“यह तो कोई सफाई नहीं है ।” अल्ेक्सी ने वस्तुतः चिह्लाकर और अपनी 
कुर्सी में इस तरह अपने शरीर को झटके दे-देकर कहा, मानो लँगड़े घोड़े पर 
सवार हो । “इसके पीछे ज़रूर कोई बात हे। अपनी शुद्ध-बुछझ अवस्था में 
आदमी जो सोचता हे, नशे की हालत में वही बक डालता है--इसके पीछे यही 
बात है | घर के मामलों के बारे में बकवाद करने के लिए, सराय कोई उपयुक्त 
स्थान नहीं है। इससे तुम्हारा मतलब क्या है--अब्राहम, कुर्बानी, हाँ, इन 
बेहूंदा बातों से ! तुम्हें क्या इतना भी नहीं दीखता कि इस तरह तुम हमारे 
व्यापार को ख़तरे में डाल रहे हो और मेरे नाम पर भी बच्दा छगाते हो १ तुम 
क्या सोचते हो कि कहाँ हो--स्नान-ण्ह में कि अपने को बिलकुल नंगा करके 
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पड़ रहो ? यह तो कहो भाग्य से मेरा दोस्त लोक्तीबव यहाँ था। उसमें इतनी 
बुद्धिमानी थी कि उसने तुम्हें कान्यक पिछा-पिलाकर बेहोश कर दिया और मुझे 
तुरत आने के लिए तार भेज दिया। यह सब बातें उसने ही बतायी हैं। उसका 
कहना है कि तुम्हारी अंट-संट बकवास को सुनकर पहले तो छोग हँसते रहे, 
लेकिन फिर ध्यान से कान छगाकर सुनने लगे। “आखिर यह आदमी किस 
बात के बारे में चिह्ना-चिल्ल।कर बके जा रहा है ?? 

“वे सभी तो चिल्ला रहे थे ।” प्योत्र ने हताश होकर धीमे से कहा | उसके 
भाई के शब्द उसके दिमाग में फिर से एक नशा-सा भरतं जा रहे थे; किन्तु 
अलेक्सी कहता गया, उसका स्वर धीमा होकर अरुफुट हो गया-- 

“वे सब तो केवल एक बात के बारे में ही चिल्ला रहे थे, लेकिन तुमसे तो 
कोई बात नहीं छूटी « अपने माग्य को सराहो कि लोक्तीव में इतनी सहज बुद्धि 
थी कि उसने शराब का एक दोर और चलवा दिया जिससे सबी के सवी नशे 
में चूर होकर गिर पड़े | हो सकता है कि वे ये सब बातें मूल जायें | पर ठुम तो 
स्वयं जानते हो कि हमारे व्यापार में बेसा ही होता है जैसा राजनीति में । छोक्तीव 
आज तो हमारा मित्र है, पर कौन जाने कल हमारा कंट्टर शत्रु बन जाय ।?? 

प्योत्र दीवार से अपना सिर ज़ोर से दवाये बैठा था | वह चुप रहा | सड़क 
के शोर- गुल से दीवार में कम्पन हो रद्या था और उसे रूगा कि यदह्द कम्पन 
उसके मस्तिष्क में होनेवाले नशे के विप्लव को दबा देगा, ओर उसके डर को 
भगा देगा। उसके भाई ने जिन बातों की सूची गिनायी थी, उसे उनमें से एक 
भी तो याद न थी । और अपने भाई को एक न्यायाधीश, एक बुजुर्ग क अन्दाज़ 
में बातें करते सुनना उसे कष्टकर हों रहा था । वह ओर जाने क्या-क्या न कह 
बैठे, इसकी कल्पनामात्र भयावह थी । 

“तुम्हें हो क्‍या गया है ?” अलेक्सी ने पूछा | “ठुमने तो कहा था कि तुम 
निकिता से मिलने जा रहे थे |?? 

“में उससे मिलने गया तो था |? 

“में भी गया था। हमने जब तार भेजा ओर उसने उत्तर दिया कि तुम 
वहाँ हो दी नहीं, तो में फौरन वहाँ गया | सब छोग परेशान थे | आखिर यह 
दुनिया कोई निरापद्‌ स्थान तो नहीं है | तुम्हारी कहीं हत्या ही हो जाती !” 
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“मेरे हृदय में कोई चीज़ टीसें मार रही थी |” उसने धीमे से और जैसे 
क्षमा-याचना के स्वर में स्वीकार किया | 

“इसलिए उस चीज़ को जबरन खींचकर सबकी आँखों के आगे बाहर लाने 
की ज़रूरत थी! क्‍या इतना भी नहीं समक सकते कि तुम इस तरह सारे व्यापार 
को चोट पहुँचा रहे हो ! आख़िर कैसी कुबानी के बारे में तुम बक रहे थे ! तुम 
हो कौन--फारस के हो, जो छोकरों के साथ खेलते-फिरते हो ? कौन-सा छोकरा ?”? 

अपने मुँह पर हाथ उठाकर, मानो अपने बालों ओर दाढ़ी का बराबर करना 
चाहता हो, प्योत्र ने मुँह पर उगलियाँ रखकर कहां--- 

“इलिया....यह सब उसकी बदौलत ही हुआ |” 

धीरे-घीरे, संकोचपूर्वक, मानो अधेरे में रास्ता टटोल रहा हो, वह अलेक्सी 
को इलिया और अपने रगड़े की बात बताने लगा । उसे अधिक नहीं बोलना 
पड़ा | उसका भाई चेन की साँस लेकर ज़ोर से बोल उठा--- 

“छि; | हाँ, तो अब समझ गया | और लोक्तीव ने एशिया में प्रचलित इसके 
गन्दे अ्रथ लगाये | तो यह इलिया की वात थी ! अरे भाई, माफ करना, तुम 
ज़रा भी बुद्धिमान नहीं हो। व्यापारी वर्ग को तो सब कुछ सीखने की ज़रूरत हे, 
जीवन क्रे हर क्षेत्र और कार्य में पारंगत होने की आवश्यकता है, पर ठुम इसके 
बजाय....?? 

वह बड़ी देर तक और उत्साह से बोछता रहा । उसका मत था कि व्यापा- 
रियों के छड़कों को इंजीनियर, सरकारी कर्मचारी, फौजी अफूसर आदि सभी कुछ 
बनना चाहिए । इसी समय खिड़की में से थियेटर को जानेवाछी गाड़ियों, आइस- 
क्रीम, और सोडा-लेमनेड बेचनेवांलों और ढोल-बाजों का ककश, कानों को बहरा 
कर देनेवाला शोर शुनाई दिया । नगाड़े की आवाज़ सुनकर प्योत्र के मन में 
पाउला मिनोत्ती की याद कोंब गई । 

. «पभेरे हृदय में कोई चीज़ नासूर की तरह टीसें मार रही थी ।” प्योत्र ने 
दुहराया और अपने कान की छौर को जेँगली से छूते हुए उसने श्रपने लेमनेड 
के गिलास में कोन्यक शराब उँडेलने के लिए. हाथ बढ़ाया । पर उसके भाई ने 
एक ताड़ना भरी दृष्टि से देखते हुए उसके हाथ से बोतल छीन छी।. 

“होश में आओ। फिर नशे में गुक हो जाओगे। हाँ, व्यू मिरोन को ही लो-- 
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वह इंजीनियर बनना चाहता है । में इससे बेहद खुश हूँ । वह विदेश-श्रमण 
के लिए जाना चाहता है। में इस बात से मी खुश हूँ । यह सीधे मुनाफे की 
बात है, इसमें नुकसान कहाँ है। क्‍या तुम्हारी समझ में कुछ नहीं आता ! 
हमारी जागीर ही तो मूल शक्ति है....।?” 

प्योत्त के मन में इस समय कुछ भी समझने की इच्छा न थी। वह सिर्फ 
एक कान से अपने भाई की बातें सुनता हुआ अपनी ही सोच रहा था कि यहाँ 
बैठे इस आदमी ने न जाने कैसे अपने से अधिक धनी, और शायद अधिक 
बुद्धिमान लोगों का भी आदर प्राप्त कर छिया है-- ऐसे लोगों का, जो समूचे 
राष्ट्र के व्यापार की नकेल घुमाते हैं कि उसके दूसरे भाई ने मिक्ुओं के मठ में 
बैठकर ज्ञानी और नीतिवान होने की ख्याति प्राप्त कर ली है; और वह, प्योत्र, 
केवछ समय के क्रूर संयोगों की दया पर जीवित हैं । आखिर क्‍यों १ किन पापों 
के कारण ! 

“आर सम्मानित-जनों पर तुमने व्यभिचारी होने का आरोप क्यों छगाया १? 
अलेक्सी कहता गया | उसका स्वर अब पहले से नरम और आग्रहपूर्ण था । 
“यह व्यमिचार नहीं है, यह तो अतिरिक्त शक्ति का उच्छुवास है। वह वकील 
है तो पक्का वदमाश, लेकिन चीज़ों को ठीक-टीक देखता-समझता है | उसका 
दिमाग दुरुस्त है | निश्चय ही ये सब वयोद्द्ध लोग हैं--कुछ उनमें से बूढ़े भी 
हैं और वे छोकरों की तरह उछल्जछ भी हो जाते हैं । पर, छोकरे भी अगर 
बेकाबू हो जाते हैं, तो इसीलिए, न॒कि अभी बढ़ रहे हैं । उनमें बहुत बड़ी मात्रा 
में अतिरिक्त शक्ति है और फिर तुम्हें यह बात भी तो ध्यान में रखना होगा कि 
हमारी औरतें नीरस हैं। उनमें कुछ मसाछा है ही नहीं | वे जीवन को नीरस 
बना देती हैं | में ओल्गा की बात नहीं कर रहा । वह तो सबसे भिन्न है ! कुछ 
स्तियाँ इतने मूर्ख ढंग से बुद्धिमान होती हैं. कि उनमें वह आँख नहीं होती जो 
पाप ओर बुराई देखने को अंधी होती हैं । ओल्गा उनमें से एक है | तुम उसको 
चोट पहुँचा ही नहीं सकते | वह बुराई देखती ही नहीं और न किसी बुराई में 
विश्वास ही करती है । पर नतालिया के बारे में तुम यह बात नहीं कह सकते | 
तुमने सब लोगों के सामने उसे जो “घरेलू मशीन” कहकर पुकारा, वह वास्तव 
में सत्च है |?” 
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“क्या सचमुच मेने यह कहा था १” प्योत्र ने उदास मन से पूछा | 

“हाँ, में तो नहीं सोचता कि लोक्तीव ने अपने मन से ही यह बात गढ़ छी है|?” 

प्योत्र ने अपने भाई से अनेक बातें पूछना चाहा, लेकिन इससे अलेक्सी 
की और चीज़ों की, और तथ्यों की याद आ जाती, जिन्हें शायद वह भूछ गया 
था | प्योत्र के सन में अपने भाई के प्रति वैमनस्थ और इंपा की भावना उठी | 

“बह व्यक्ति अधिकाधिक चतुर होता जाता है, शेतान *”? 

अलेक्सी अपने उत्साह में जैसे फुदकता हो, उसमें तुरन्त चल पड़ने की 
तत्परता और छोमड़ी जैसी चाछाकी थी। प्योंत्र उसकी बाज़ जैसी पैनी दृष्टि से 
खीक रहा था । उसके फड़कतें हुए ऊपर के ओंठ क नीचे से चमकते हुए सोने 
के दाँत और फूजी जवान की तरह ऐंटी हुई सफ़ेद मूली, छोटा-सीं साफ तराशी 
दाढ़ी ओर उसकी ठम्त्री पतली उँगलियों को देखकर उसे चिढ हो रही थी | 
विशेषकर उसे उसके दाहिने हाथ की तजनी से खीक होती थी जो छगातार वायु 
में मनमाने आकार बनाती जाती थी । अलेक्सी अपने छोटे, भूरं, सलेटी जैकेट 
में एक उद्दएड गुमाश्ता जेसा दीख रहा था | 

प्योच्र की यकायक इच्छा हुईं कि अलेक्सी वहाँ से चल्म जाय | 

“मुझे नींद आ रही है |? उसने आँखें मूंदते हुए कहा । 

“यह अक्ल की बात की |” अलेक्सी ने अपनी स्वीकृति दी | “अच्छा हो 
कि आज तुम कहीं न जाओ ।”! 
.. “मुझे नसीहत करता है, जैसे में कोई वालक होऊँ |” प्योत्र ने अलेक्सी के 
जाने पर क्षुब्ध मन से सोचा | वह कोने में तिपाई पर रखे तसले में हाथ-सुँहद 
धोने के लिए उठा, लेकिन अपने जैसे ही एक दूसरे आदमी की आकृति देखकर 
वह ज्यों का त्यों खड़ा रह गया । वह एक बेहाल आदमी की आकृति थी जिसके 
मुख पर क्रुर्रियाँ पड़ रही थीं और आँखें डर के मारे बाहर को निकली पड़ती 
थीं; जो अपने छाल हाथों से अपनी गीली दाढ़ी और बालदार छाती को सहला 
रहा था। पहले तो प्योत्र को यह विश्वास ही न हुआ कि सोफे के पीछे छगे 
आईने में यह उसका ही प्रतिबिम्ब दीख रहा था| फिर एक रोगी जैसी मुस्कान 
के साथ वह पुनः अपने मुँह, गदंन ओर छाती को बरफ से मछने लंगा । 

“एक घोड़ागाड़ी लेकर शहर चला जाऊँगा ।” उसले निश्चय किया और 
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अपने कपड़े बदलने लगा | लेकिन उसने अभी जैकेट आधा ही पहना था कि 
फिर उतारकर फेंक दिया और घंटी के बठन को ज़ोर से दबाने छगा। 
चाय, खूब तेज़ बनाना |” उसने नौकर को आदेश दिया, “साथ में 

कुछ नमकीन ओर कोनन्‍्यक शराब भी |? 

उसने खिड़की में से बाहर की ओर माँककर देखा । दुकानों के चोड़े-चोड़े 
दरवाज़ों में ताले पड़ चुके थे। छोग सड़क पर धीमी चाल से ही इधर-उधर 
आ-जा रहे थे और कुछ लोग उमस-भरे अरधेरे में जहाँ-तहाँ बैठे थे | थियेटर के 
प्रवेश द्वार पर एक तेज़ रोशनी का लैम्प जल रहा था | कहीं निकट से ही स्त्रियों 
के गाने की आवाज़ें आ रही थीं । 

“तितलियाँ |? क्‍ 

“कमरे में सफाई कर दूँ १” उसके पीछे से एक आवाज्ञ आई | उसने तेज़ी 
से मुड़कर देखा कि दरवाज़ें पर एक कानी बुढ़िया हाथ में भाड़नेवाला ब्रश 
ओर कुछ छत्ते लिए खड़ी है। वह चुपचाप निकलकर बरामदे में चछा गया | 
वहाँ एक ऐसे आदमी से टकराया जो धूप का चश्मा और काला टोप छगाये 
एक अधखुले दरवाज़ें में से कह रहा था-- 

“हाँ, हाँ, बस इतना ही |? 

यहाँ हर चीज़ की चूल ढीली हो रही थी। हर चीज़ को समभने के लिए 
दिमाग पर ज़ोर डालना पड़ता था। शब्दों के गूढ़ अर्थों की खोज करनी पड़ती 
थी । इसके बाद प्योत्र अर्तामोनोव एक गोल मेज के सहारे बैठ गया | सामने 
एक छोटा-सा समावार खोल रहा था और ऊपर लेम्प की चिमनी हिल रही थी 
मानो किसी अद्ृष्ट हाथ के सूक्ष्म स्पश से हिल रही हो । उसकी स्मृति में शराब 
के नशे में चूर विचित्र मनुष्यों की आकृतियाँ, गीतों के बोल और अपने भाई 
तानाशाही वार्ताव्यप के ठुकड़े एक चलचित्र की तरह घूम गये | इन सबके होते 
हुए. भी उसके मस्तिष्क में अंधकारपूर्ण शल्य ही शूत्य मरा था, उस शूल्य में 
कॉँपती हुईं शेशनी की बस एक क्षीण किरण ही थी, जिसमें धूछ के कणों की 
तरह ये आक्ृतियाँ चक्कर काठती हुई दिखाई दे रही थीं। और इनके कारण ही 
वह एक दूसरी चीज़ पर जो अत्यन्त महत्त्व की थी, अपने ध्यान को एकाग्र कर 
पाने में असमथ हो रहा था | 
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उसने गर्म कड़ी चाय पी और कोन्यक गरू-गटर कर गया, इससे उसका 
तालू जल गया; पर उसे नशा नहीं हुआ--सिर्फ थोड़ी बेचैनी भर छगने छगी, 
वहाँ से चले जाने की इच्छा । उसने घंटी बजाई | कोई आया, कुहरे-सा उड़ता, 
उसके न तो चेहरा दिखाई पड़ता था, न बाछ--बह हाथी दाँत की मूठ के बेंत 
की तरह था । 

“हरी शराब ले आओ, वेन्का | जानते हो न--हरे रंगवाली ।”? 

ये हाँ, शात्रृज़ ्ि 

“तो तुम्हारा नाम वेन्का है न ?? 

“जी नहीं, कोन्स्तान्तिन है |? 

“अच्छी बात है, जाओ |? 

नोकर लब शराब ले आया तो प्योत्र ने उससे पूछा-- 

“फौज में थे ९? 

“जी नहीं |? 

“पर बोलते तो फोजियों की तरह हो |” 

“बह भी कुछ वैसा ही काम है--जो कहा जाय वही करना होता है ।” 

अर्तामोनोव ने एक क्षण सोचा, फिर उसे एक रूबछ देकर नसीहत कौ-- 

“यह काम छोड़ दो | सब सालों को भाड़ में जाने दो....यहाँ से निकलकर 
आइसक्रीम बेचो । बस, इतना ही काफी है :?” 

यह शराब शीरे की तरह चिपचिपी और अमोनिया की तरह तीखी थी। 
उसे पीकर प्योत्र का मस्तिष्क कुछ हल्का और साफ हो गया । सब बातें मन में 
जमा होने लगीं और जब मन में जमा होने की यह क्रिया जारी थी, उस समय 
सड़क का कोलाहछ घीमा होता गया, और एक मन्द ममर के रूप में परिणत 
होकर दूर होता गया और अपने पीछे निस्तब्घता भरता गया। 

“जो कहा जाय, वही करना होता है, ऐँ १? अतामोनोव नें विचार किया 
“किससे--मझसे ! मैं तो स्वामी हूँ । मैं कोई नौकर थोड़े हूँ । में तो स्वामी 
हूँ, या नहीं १” 

लेकिन यह विचार शीघ्र ही छिन्न-मिन्न हो गये और उनके स्थान पर भय 
और आतंक ने डेरा जमा लिया । क्योंकि उसी समय अतांमोनोव ने यकायक देखा 
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कि वह आदमी ठीक उसके सामने बैठा है, जो वास्तव में दोषी है, जो उसे 
अलेक्सी या किसी अन्य चतुर आदमी की तरह पूरे आत्मविश्वास से जीवन-पथ 
पर आगे बढ़ने से रोकता है | उसे रोकनेवाला आदमी चोड़े सुख का था, उसके 
दाढ़ी थी और वह समावार के पीछे ठोक उसके सामने ख़ामोश बैठा था । 
अपने बायें हाथ से वह दाड़ी पकड़े हुए था और उसकी ठोढ़ी हथेली पर रखी 
थी। उसने शोकपूर्ण दृष्टि से प्योत्र अतांमोनोव की ओर ताका, मानो सदा के 
लिए उससे विदा लें रहा हो, पर साथ ही उस पर दया कर रहा हो, उसकी 
भरत्सना कर रहा हो | उसकी ओर धूरते हुए वह रोने लगा और हृदय में व्याप्त 
विष के आँसू उसकी लाछ डोरे पड़ी आँखों से टपकरने छगे | एक बड़ी-सी मक्खी 
उसकी बाई आँख के पास दाढ़ी के किनारे मिनभिन कर रही थी। अब वह 
उसके मुख पर रेंगने छगी, मानो वह एक शव हो | वह कनपटी पर पहुँची, फिर 
माथे की ओर बढ़ गई और एक भौंह पर रुककर उसकी आँख में काँकने छगी । 

“हूँ, तुम निकम्मे हो |? अतामोनोब ने अपने शत्रु से कहा | लेकिन उसका 
शत्रु न हिछा न डुला, केवछ उसके ओंठ किंचित हिलकर रह गये । 

“दाड़ मारकर रो रहे हो ?” प्योत्र अर्तामोनोव खुशी से चिल्छाया । “मुझे 
कीचड़ में फंसा दिया ठुमने, गन्दे कुत्ते, और अब ढाड़ मारकर रो रहे हो ! 
अपनी करनी पर पश्चात्ताप हो रहा है तुम्हें ? उह (” 

मेज़ पर से एक बोतल उठाकर उसने अपनी पूरी शक्ति से उस गंजे स्थान 
पर दे मारी, जो उसके शत्रु की खोपड़ी पर दिखाई देने लग गया था | 
.. दर्पण के दृटने की आवाज़ और मेज़ पर . उछटी-पलछढी तश्तरियों की ऋन- 
कार ओर समावार के गिरने के धमाके को सुनकर छोग भागे-भागे कमरे में 
घुस आये | ये लोग संख्या में अधिक तो नहीं थे, लेकिन उनमें से हर एक दो 
हिस्सों में बट जाता था, और बढ़ता और फेलता हुआ नज़र आता था | कानी 
बुढ़िया ज़मीन से समावार उठाने के लिए क्रुकी, पर साथ ही वह सीधी खड़ी भी 
दिखाई दे रही थी।..... 

फश पर बैठते हुए अतामोनोव को लोगों के उलाहने सुनाई दिये-- . 

आधी रात बीते | जब सब लोग सो रहे हैं |?” 'थ 

“तुमने आईना:तोड़ दिया ।” 


“ऐसा भी कोई करता है १”? 
अरतामोनोव ने अपनी बाँहें आगे पीछे फेलाई”, जैसे तैर रहा हो, फिर 
कराहा-- द 

“आह, यह मकक्‍्खी....?” 


दूसरे दिन शाम होते-होते अलेक्सी जलदी-जल्दी में आया और अपने भाई 
की ओर ऐसी सहृदय दृष्टि से देखने छुगा, जैसे कोई डाक्टर अपने रोगी की ओर 
या कोचवान अपने घोड़े की ओर देखता है। अपनी मूँछों पर एक विचित्र-सा 
ब्रुश फेरते हुए उसने कहा-- 

“तुम्हारे अन्दर शालीनता तो जैसे खत्म हो गई है । इस शक्‍कछ को लेकर 
तुम्हें घर नहीं जाने दिया जा सकता और इसके अतिरिक्त तुम यहाँ पर मेरी 
सहायता कर सकते हो | प्योत्र, तुम्हें अपनी दाढ़ी छटवानी पड़ेगी और अपने 
लिए नये जूत॑ ख़रीदने होंगे । तुम्हारे जूते तो किसी कॉचवान-जैसे दीखतें हैँ |? 

अपने दाँतों को भींचे हुए प्योत्र अतामोनोव को एक पराजित की तरह 
अलेक्सी के पीछे-पीछे नाई की दुकान तक जाना पड़ा | वहाँ अलेक्सी ने नाई 
को कठोर आदेश सुना दिए कि बाछों ओर दाढ़ी में से क्रितनी-कितनी 
छुटाई होनी चाहए । इसके बाद प्योत्र को उसके साथ जूतें की दूृकान पर 
जाना पड़ा, जहाँ स्वयं अलेक्सी ने उसके लिए जूता पसन्द किया | यह सब हो 
जाने पर जब प्योत्र ने शीशे में देखा तो उसे लगा कि वह एक क्लक-सा दीखने 
लगा है। नये जूते भी पंजे में तंग थे । पर वह कुछु न बोला और अपने को 
यही विश्वास दिल्यता रहा कि अलेक्सी की बात ही ठीक है | वार कटठवाना 
ओर नये जूते पहनना--यह सब ज़रूरी था। संक्षेप में, अब समय आ गया 
था कि अपना होश सँभाले और शराब के नशे से उत्पन्न मन को बन्त्रणा देने- 
वाले उन छुँघले विचारों से मुक्ति पा जाये, जो उसके हृदय पर इतना दारुश 
बोक डालकर उसे दबा रहे थे । द 

किन्तु अपने मस्तिष्क में छाई घुंध, और अपने विषाक्त और रिक्त शरीर में 
भरी थकान के बीच, अपने भाई को देखकर उसके मन में रह-रहकर ईर्षा और 
आदर, गुप्त मनोरंजन और कह ज्ञोम से मिश्रित एक विचित्र भाव जग उठता । 

यह दुबंल-काय, ज्षिप्र-चरण, तीचण इष्टिवाला आदमी, जो अपना बँत घुमा-घुमा- 
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कर व्यापार के जुए में अधिक से अधिक भाग लेने की अमिट प्यास के उत्ताप" 
से चारों ओर जैसे धूँआा ओर चिनगारियाँ बिखेर रहा था। मेले की सबसे 
अच्छी सरायों के प्राइजेट कमरों में प्रमुख व्यापारियों के साथ भोजन करते हुए. 
प्योत्र ने देखा कि अलेक्सी बड़े सहज ढंग से एक पेशेवर मसखरे की तरह 
अपने चुटकुलों ओर व्यंगों से इन घनी व्य, पारियों का खुलकर मनोरंजन करता 
है। उसे लगा कि ये व्यापारी शायद उसके मसख़रेपन की ओर ध्यान नहीं देते। 
वे स्पष्टलया अलेक्सी को पसन्द करते, उसका आदर करते और ध्यानपूर्वक 
उसकी बातों को सुनते थे | 

कोमोछोव नाम के एक भीमकाय, धनी दाढ़ीवाले सूती कपड़े के उद्योगपति 
ने अलेक्सी की ओर अपनी सुनहरी उँगली उठाई। पर उसका स्वर स्नेहपूण था: 
ओर वह अपनी बैछों जैसी आँखों को मठकाकर प्रत्येक शब्द के बाद ओठों को: 
जोर से चाटकर बोल रहा थां--- द 

“तुम बड़े होशियार हो, अल्योशा * पुरानी लोमड़ी की तरह चाछाक हो (. 
तुमने तो मुझे मी मात कर दिया [? क्‍ 

“येरमोलाई इवानोविच्‌ |” अलेक्सी जैसे आत्मविभोर होकर चिल्लाया। 
“बह तो प्रतियोगिता है--ठीक ४ न ?? न 

“तुम ठीक कहते हो। अपनी आंखें खोलकर चलो ओर हमेशा अपना 
तुरुप का इक्का छगाओ &? 

“यरमोलाई इवानोविच, में अमी सीख रहा हूँ :?” 

कोमोलोव ने अपना सिर हिलाया । 

“तुम्हें सीलना चाहिए |? 

“सजनों | अलेक्सी ने घोषणा की--उसके स्वर में अभी तक आत्मोल्लासः 
भरा था, किन्तु साथ ही उकसानेवाली उत्तेजना भी थी, “मेरा बेश मिरोन-- 
बड़ा होशियार लड़का है--इंजीनियर बनने जा रहा है। उसने मुझे बताया 
कि किसी समय विश्व-विख्यात नगर सिराक्यूज़ में एक बुद्धिमान आदमी रहता 
था। उसने अपने राजा से कहा -मुझे खड़ा होनें के लिए कोई चीज़ दे दो 
और फिर देखो में तुम्हारे लिए सारी एथ्वी को उल्टकर रख दूँगा ।” 

“मज़ाक तो नहीं कर रहे हो 


( रप्ु१ ) 
/ “उलठकर रख दूँगा? उसने कहा था + सजनों हमारी समत्ति, हमारे 
उद्योग को खड़ा रखने के लिए एक ही चीज़ है--रूबल * हमें बुद्धिमान छोगों . 
की ज़रूरत नहीं, जो हमारे लिए. चीज़ों को उल्टकर रख दें | हम स्त्रयं काफी 
बुद्धिमान है । हमें बस एक ही चीज़ की ज़रूरत है--विभिन्न प्रकार के प्रवन्ध- 
कर्त्ताओं या कर्मचारियों की ! सजनों ! ज़मीन्दार-बर्ग पतनोन्मुख है । वे हमारे 
मार्ग में रोड़ा बनकर नहीं अड़ सकते | फिर भी हमें सारे दफ्तरों में, सारे महत्व- 
पू्ण पदों पर अपने ही आदमी चाहिए, ऐसे आदमी, जो व्यापःरी-दर्ग से निकले 
हों और जो हमारे व्यापार को ठीक-ठीक समभझते हों--बस, इतना हां 
ज़रूरी है (? 

सफेद बालोंवाले बड़े-बूढ़ों, रंजी खोपड़ियोंवालें और ,खूब खाते-पीते मोट 
त॒न्दियछ --समभी छोगों ने हषांतिरेक से अपनी सहमति प्रकट की -- 

“तुम ठीक कहते हो !?” द 

उनमें से एक ने--कमीशन एजेन्ट लोसीफ ने, जो तीखी नाक और इड़ि- 
यछ, एक दुर्बल-काय बुड्ढा आदमी था--नम्रतापूर्वक दाँत निपोरते हुए, कहा: 

“अलेक्सी इलिच का दिमाग गोंद की तरह है-हर चीज्ञ उससे चिपक 
जाती है ! और उन्हें जो आता है उसका खुलकर इस्तेमाल करते हैं / यह छो, 
शराब का यह दौर उनकी सेंहत के लिये !” 

गिलास उठ गये और अलेंक्सी ने उन सबके गिलासों से अपना गिलास 
खनकाया | कोमोलोव के विशाल कन्धे को थपथपाने के लिये अपना नन्‍्हा-सा 
हाथ बढ़ाते हुए लोसीफ बोला-- 

“हमारे बीच अब चतुर आदमी भी पैदा होने छगे हैं ।?? : 

“सो तो हमेशा से ही पैदा होते रहे हैं |? कोमोछोव ने गब॑-स्फीत स्वर में 
हुंकारा । “मेरे बाप ने जहाज़ के कुली की हेसियत से ज़िन्दगी शुरू की थी 
आर फिर देखो वे कितने ऊँचे चढ़ गये |?” 

“लोगों का कहना है कि तुम्हारे बाप ने एक धनी आर्मीनी सेठ के पेट में 
छुरा भोंक कर .अपनी उन्नति का मार्ग तैयार किया था ।” लोसीफ ने खिल- 
खिलाकर कहा । घनी दाढ़ीवाले कपड़े के व्यापारी ने अपने अद्वहास से कमरा 
गुजा दिया, फिर वह बोला-- 
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“वे भूठ बोलते हैं ! लोग वेवकूफ हैं, इसलिए उनका कहना है कि अगर 
मुम पर भाग्य मुस्कराया है तो इसका अथ है कि तुमने ज़रूर पाप किया है | 
ऐसी गंदी अफबाहें तो तुम्हारे बारे में भी फेली हुई हैं, कुज्या !”? 

“वह तो है ही |” लोसीब ने आह भरते हुए कहा-- अफवाहें । वे तो 
जड़ा ही करती हैं !?” 

प्योत्र अतामोनोव बैठा सुनता रहा। वह केवछ बीच बीच में हंंकारी-सी भर 
देता था। वह खूब खाने में छगा था और यथासंभव कम से कम पी रहा 
था । निराशा से उसने सोचा कि वह इन लोगों से किसी भिन्न नस्ल का जानवर 
है। उसे ज्ञात था कि ये सब पहले किसान थे ओर इन सब के जीवन में उसे 
ऐसे महान ऋतित्वों की. ऋँकी मिली, जिनमें जहाज़ी लुटेरों की-सी उद्दाम साह- 
सिक्रता थी ओर जो उसके पिता की याद दिलाती थीं। पिता इन लोगों की 
हमजोली के थे, वे व्यापार, और व्यभिचार ओर शराबख़ोरी दोनों में इनका 
भरपूर साथ दे सकते थे। वे भी शायद इन लोगों की तरह आँखें मूँदकर शराब 
पर शराब्र पीते और व्यभिचार करते, और मोमबत्ती की छो में छीछन की तरह 
नोट जलाते | इन लोगों के लिए धन वास्तव में छीलन के समान है जो घरती 
के तल से, एक दसरे से, किसानों से निरन्तर, अथक रूप से जो हाथ पड़ता 
है, छीलते ओर कुतरते रहते हैं । 


इन बड़े-बड़े घनी सेठों से अलेक्सी कुछ भिन्न था ओर ऐसे भी क्षण आते 
जब अपनी दुभावना के बावजूद प्योत्र को लगता कि उसका भाई इन सब 
लोगों से कहीं ज़्यादा तीक्षण-बुद्धि का, होशियार, यहाँ तक कि ख़तरनाक भी है । 

“सजनों !” अलेक्सी उन्मत्त होकर चिल्लाया, मानो उस पर भूत सवार हो | 
“हमारी अनन्त, अक्षय श्रम-शक्ति की ओर देखो, हमारे लाखों किसानों की 
ओर ! वे ही काम करते हैं और वे ही माल खरीदते हैं । इतनी अधिक संख्या 
में तुम्हें किसान और कहाँ मिलेंगे ! कहीं नहीं । और हमें विदेशियों की कृतई 
जरूरत नहीं है । हम खुद अपना प्रबन्ध सँमाल लेंगे |? 

“ठीक कहते हो, तुम »”' शराब के नशे में आधे चूर, ऊचे ऊचे स्वर से 
बोलनेंवालों की मंडली ने सहमति प्रंकट की | 

विदेशों से आनेवाले माल पर अधिक से अधिक आयात-कर लगाने की 
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ज़रूरत, जमीन्दारों की सम्पत्ति को ख़रीद लेने की ज़रूरत और उच्चवर्ग के ज़्मी- 
दारों के लिये विशेष प्रकार के बंकों के खोले जाने से जो हानि हो रही है--- 
इन सब बातों को लेकर वह विस्तार से बोलता रहा | ऐसा लरूगता था जैसे उसे 
सब कुछ आता है और प्योत्र अर्तामोनोव को यह देग्व-देखकर आश्रय हो रहा 
था कि उसका भाई जो कुछ कहता, उससे सारे लोग पूरे उत्साह से तुरन्त सहमत 
हो जाते थे । 

“निकिता ने ठीक ही कहा था। अलेक्सी को जीना आता है ।” प्योत्र ने 
ईर्घालु मन से सोचा | 

अपने दुबल स्वास्थ्य के बावजूद अलेक्शी भी रंगरेलियों में भाग लेता था। 

उसकी भी एक रखेल थी, जो शायद काफी दिनों से स्थायी रूप से उसकी 
होकर ही रहती थी। वह मास्कों की रहनेवाली थी ओर मेले में उसने एक 
संगीत मंडली का आयोजन कर रखा था। वह एक विशाल-काय ञस्त्री थी, पर 
उसके शरीर की गठन सुन्दर थी और उसका स्वर मधुर, और आँखें प्रफुल्ल और 
चमकीली थीं। उसकी उम्र छगभग चालीस थी, लेकिन देखने में बह तीस से 
भी कम छगती थी--उसकी मलाई जैसी कोमल त्वचा ओर शिराओं में बदनेवाले 
गरम रक्त को देखकर, जिससे उसके कपोल रह-रहकर छाल हो जाते थे, यही. 
अनुमान होता था |-- | 

“अल्योशा, मेरे शिकरे |” वह अपने छोमड़ी जैसे तीखे दाँत खोलकर 
कहती । अलेक्सी उसकी विशाल काया में इस तरह छिप जाता जैसे वाछक 
अपनी माँ की बगल में छिप जाता है | द 

इस स्त्री को यह तो मालूम ही होगा कि अलेक्सी उसकी मंडली को अन्य 
लड़कियों के साथ भी साँठ-गाँठ करने से बाज़ नहीं आता। उसने यह बात 
जरूर देखी ही होगी | फिर भी उसका व्यवहार अलेक्सी के प्रति सदा मित्रतापूण 
ही रहता | प्योत्र ने अक्सर अपने भाई को अन्य लोगों और अपने मामलों के 
बारे में इस स््री की सलाह लेते हुए सुना था-यह एक आश्चर्यजनक बात थी, 
और उसे अपने पिता और उल्याना बैमाकोवा के सम्बन्ध की याद दिला 
देतीथी। || | | /||ऋ| क्‍ " 

“शैतान [” प्योत्र ने अपने भाई के जीवन पर विचागु करते हुए सोचा | 
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यहाँ तक कि अलेक्सी ने शरारत करने के छिये जो युक्ति सोच निकाली, 
वह भी एक भिन्न प्रकार की अनोखी थी | मेयर नाम के एक मोटे-थल्ले जमन 
विदृषक ने सकस में एक सिखाया-पढ़ाया सअर दिखाया | यह सूअर एक ढम्बा 
फ्रॉक कोट पहने, ऊँचा हैट छगाए और पैरों में पेटेन्ट चमड़े के जूते बाघे, ठीक 
एक रूसी व्यापारी की वेष-धूष्रा और आकृति बनाए. अपनी पिछली टाँगों पर 
खड़ा होकर चलते दिखाया गया था | दशकों को खूब मज़ा आया, यहाँ तक 
कि व्यापारी-गण भी ठहाका मार के हँसते रहे। केवल अलेक्सी नहीं हँसा । 
उसे बुरा छगा और उसने अपने कुछ मित्रों को इसके लिये राज़ी कर लिया कि 
इस जानवर को गायब कर दिया जाय । वे अस्तबल के रखवालें को रिश्वत 
देकर सूअर को चुरा छाये। फिर व्यापारी वर्ग ने उसे बाबेन्को होटल के चतुर 
बावर्ची द्वारा भिन्न-मिन्न किस्म की पकाई चीज़ों की रकाबियों में से ले-लेकर 
गंभीरतापूर्वक जमकर खाया । प्योत्र अतामोनोव ने बाद में यह अफृवाह सुनी 
कि ढुःख के मारे उस विवृषक ने फाँसी छगा छी थी। #श्रल्तेक्सी में पेदा होनेवाली 
इन नई प्रवृत्तियों को मेले में यकायक देख करके प्योत्र के मन में अनेक आकुल' 
विचार जग गये | 

“तेज आदमी है | हृदयहीन है | वह तो मेरी ओर एक बार बिना देखे ही 
मुझे भी बर्बाद कर सकता है। किसी छालच के वश नहीं--केवछ घटनाओं के 
साथ कदम मिलाकर चलते में ही |” 

इस आशंका की अनुभुति ने उसको गंभीर कर दिया। वह सुस्थिर हो 
गया ओर अकेला ही घर को छोटा, क्योंकि अलेक्सी मास्को चछा गया था। 
सितम्बर का बरसाती और आँधी का महीना था, मेह से गीली धरती पर दबाकर 
जोर-जोर से टापें रखते हुए डाक की गाड़ी के घोड़ें द्वियामोब नगर के बाकी 
रास्ते पर खुशी से बढ़े जा रहे थे | सड़क के दोनों ओर खड़े सरो के वृक्ष ऐसी 
सीधी क॒तारों में फैले थे, मानों सन्‍्तरी खड़े इस सँकरी और कीचड़ भरी सड़क की 

रक्षा कर रहे हों । आसमान में पतमर के म्रे-भुरे बादल छाये थे और वैसी ही 


#पी० डी० बोबोरीकिन ने अपने समाचार-पत्र, रूसी कूरियर! में यह खबर 
छापी थी। सन्‌ श्वूप० की घटना है । 
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भूरी-मूरी नीरसता प्योत्र के मन में भरी थी। उसे लग रहा था, जैसे वह अपने 
किसी साथी को दफूनाकर छोटा है, ऐसे साथी को जो अत्यन्त निकट तो था, 
पर जिसका होना उसके लिये भार बन गया था। मृतक के लिये उसके मन में 
दया उमड़ती थी, लेकिन साथ ही यह जानकर खुशी भी हो रही थी कि वह 
उसे अब कभी न. मिलेगा । वह अपनी अस्पष्ट माँगों से उसके मन की शान्ति 
न छीन लिया करेगा । वह उन चीजों के कारण, जिन्होंने उसके जीवन को 
विषमय बना दिया है और उसे वास्तव में जीवित आदमी की जिन्दगी बसर 
करने से रोकती हैं, उसे अपनी मूक भत्सना का शिकार न बना सकेगा | 
“मेरा काम तो व्यापार है, बस और कुछ नहीं ।” उसने अपने आपसे 
कहा | “काम ही हर आदमी को ज़िन्दा रखता है, हाँ |? 
पतभर की सुबह के मोतिया ऊ्ुटपुटे में उठकर प्योत्र अतांमोनोव मिल की 
सीटी सुनता । आधे घंटे बाद श्रम की दुर्दमनीय, शक्तिशाली, किन्तु एकरस 
ठन-ठन, कट-कट, खठ-खठ शुरू हो जाती | प्रातःकाल से लेकर सन्ध्या को देर- 
तक किसान मर्द और औरतें कारखाने में फ्लेक्स तैयार करते हुए. द्वारों पर खड़े 
बोलते-चिल्लाते रहते | अ्रकार्डियन बाजे के चीख़ते हुए सुरों में सुर मिलाकर 
व्लेग वतरक्षा के किनारे की सराय में शराब के नशे से चूर होकर सुर मिलाकर 
धागछों की तरह गाते। बगीचे में तिखोन व्यालोंब हर समय ही हाथ में भाड़, 
फावड़ा या कुल्हाड़ी पकड़े सशीन को तरद् अपने काम में लगा इधर से उधर 
आता-जाता दिखाई देता। वह अपने साथियों पर कठोर दृष्टि उठाकर 
. देखता--तिखोन व्यालोव हर समय ही बिना किसी जल्दी के काड़ते, खोदते, छकड़ी 
काटते या किसानों और मज़दूरों को मारी स्वर से डॉटते-फटकारत नज़र आता। 
सेराफीम कभी-कमी उधर से निकछता | वह हमेशा नीले ओर साफ छुथरें कपड़ें 
पहने रहता | घर में नतालिया थी, वह मी एक मशीन का तरह अपन काम में 
लगी रहती | नतालिया बड़ी प्रसन्न थी कि उसका पति मेले से उसक लिये 
ढिया-बढिया उपहार छाया है। प्योत्र की ख़ामोशी ओर अआन्तरिक शान्ति को 
देखकर वह और भी अधिक प्रसन्न थी। हर चीज़ अपने आप बिना किसी 
कठिनाई के चल रही थीं। लगता था कि सब चीज़ों ने एक स्थायों सामंजस्य 
पा लिया है | मिल, मज़दूर, यहाँ तक कि घोड़े भी--खंव इस तरह काम मे ल्गे 
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थे कि छगता था मानो चिरकाल तक ऐसे ही चलते जाने के लिये एक सूत्र में 
बँघ गये हों । ओर वायु के फोंकों से उड़ाये गये बादलों की तरह महीनें पर 
महीने बीतते गये | वर्षो की संख्या बढ़ती गई | 

बैछ की तरह सिर क्ुकाए प्योच्र अतामोनोव दुकानों के सामने से टहछता 
हआ गजरता या मज़दर-बस्ती की सड़क पर चहलकृदमी करता, जिससे मिल के 
बच्चे भय से काँप उठते ओर हर दिशा में उसे एक नये ओर विचित्र परिवतन 
का अनुभव होता कि इस विशाल उद्योग-घन्धे में वह बिलकुल अनावश्यक 
हो गया है, किसी काम का नहीं रहा, केवल एक तटस्थ द्रष्ट बनकर रह गया 
है। उसे यह जानकर सन्‍्तोष था कि याकोय को व्यापार को बातों का ज्ञान 
हो गया है ओर अब वह उसमें गहरी दिलचस्पी तलेने लगा है। याकोव के 
व्यवहार ने पिता के विचारों को बड़े बेटे की ओर भठकने से रोक दिया--इससे 
भी अधिक इलिया के प्रति उसके क्रोध ओर तज्ञोभ को भी कुछ शान्त कर दिया। 

चलो, तुम्हारे साथ भी निभा लगा, विशेषज्ञ विद्वान । ठुम अपना अध्य- 

यन जारी रख सकते हो |? 

गदराये शरीर, सेब-जैसे छाल गालों ओर आत्मीय दृष्टि से चमकती हुई 
उत्फुल्ल आँखोंवाला याकोब अपने गोलमठोछ शरीर को बड़ी सावधानी और 
गम्भीरता से सीधा करके चलता । उसे पास में देखकर एक कबूतर की याद आ 
जाती थी, किन्तु दूर से वह बड़ा चुस्त और होशियार आदमी दिखाई देता था। 
मिल में काम करनेवाली छोकरियोँं उसे देखकर मुस्करा देतीं ओर जब बह 
उनसे बातें करने के लिए. रुकता या उनके आगे से फुदककर एक किनारे हटता 
तो उसकी आँखें नुकीली हो जातीं और उनमें से वासना कलकने. लगती | उस 
समय वह अपनी दिलचस्पी को शालोनता या शिष्टाचार के आवरण में ढँकने 
का यत्ञ न करता | पिता अपने कान की लॉर को खींचते हुए अपने करठ में 
ही हसता ओर सोचता-- 

“अरे, मृखे बालक : पाउला सामने पड़ जाय तो क्या हो १? 

उसे यह देखकर खुशी होती कि अलेक्सी के घर जाने पर. याकोब कभी 
भी तो उसके बेटे मिरोन और उसके फूहड़, उद्विम साथी गोरित्स्वेतोव में निरन्तर 
चलनेबाली बहसों में भाग न लेता। मिरोन की बाह्य वेश-भूषा और शकल में एक 
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व्यापारी होने का कोई चिह्न भी न बाकी रहा था। दुर्बल शरीर, बड़ी नाक, 
आँखों पर चश्मा, पतलून और चमचमाते हुए. पीतल के बदनोंवाला जैकेट, 
जिसके कन्घे पर कोई न कोई चिह्न हमेशा टका रहता-वह देखने में शान्ति 
का दूत दिखाई देता, एक सैनिक की तरह तनकर चलता .और रोबदार 
अधिकारपूण स्वर में बोलता । प्योत्र इतना तो समऋता था कि उसके भतीजे 
की बातचीत में चातुय है, ज्ेकिन न जाने क्‍यों मिरोन उसे कभी न भाया | 

“अरे भाई, कहता तो हूँ कि यह निबंलता का दशन है |” मिरोन अपने 

दोनों हाथ जैकेट की जेबों में खोंस ओर दोनों कोहनियों को एक तीखे कोण में 
बाहर की ओर निकालकर एक उपदेशक के स्वर में कहता । “इस ढंग से 
सोचने की आदत निर्बछता के कारण ही पड़ती है, यह न जानने के कार५ कि 
कोई बात क्‍यों और केसे होती है [” 
. प्योत्र अतामोनोव को लगा कि गोरित्स्वेतोब भी बुद्धिमानी की बातें करता 
है, मूखता की नहीं। गोरित्स्वेतोव नाटे कृद का सूदरम-सा बालक था। उसके 
विद्यार्थियोंजैसे कोट और उसके नीचे की काली कमीज़ में बटन कभी साबित 
न होते । उसके बाल बिखरे रहते ओर उसकी आँखें सूजी-सी रहतीं, मानो उसे 
कई दिन,से सोने को नहीं मिला है और उसका साँवला मुँह मुहासों से विक्ृत 
बना रहता । बातचीत में मिरोन पर आक्रमण करते हुए. वह मुँह बिचका- 
बिचकाकर चिल्लाता और अपनी बात के बीच किसी की न सुनता--- 

“तुम अपने उद्देश्य को पूरा कर छोगे | तुम्हारे कारख़ानों की सीटियाँ सुन- 
कर ही अब आकाश में सूरज उगा करेगा। तुम्हारी मशीनों की आवाज़ पर घुंध से 
भरा हुआ दिन दलदलों और जंगलों में से बाहर निकलऊ आया करेगा, लेकिन 
तुम मानवता का क्‍या करोगे ??? 

मिरोन अपनी भौंहों को उठाकर किंचित रोष से देखता | अपने चश्मे को 
ठीक करते हुए वह बीसवीं बार रूखे स्वर में धीरे से कहता-- 

“यह निरबलों का दशन है, कविता है अरे भाई, यह तो निरर्थक बकवास 
है, शृज्य कल्पना की बहक है। जीव॑न एक संघ हे। कविता और विज्षिप्तता-- 
इन दोनों की इसमें कोई जगह नहीं--वे हास्यास्पद हैं | 

साधारण कोटि की बातचीत में इन दोनों के शब्द ऐड्ले भिन्न दीखते, जैसे 
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ब्याम रंग के फाखतों के बीच सफेद अलग दीखती हैं। प्योत्र अर्तामोनोव ने 
मन ही मन सोचा--- 
“जिन्दगी इसी तरह आगे बढ़ती है--नये पंछी, नये गाने |? 
उनकी बहस के मूल तत्त्व को वह अस्पष्ट रूप से ही समझ सका था। 
याकोव की ओर देखकर उसे अपार सनन्‍्तोष हुआ ॥क उसका पुत्र अपनी विद्रप- 
भरी मुस्कान को छिपाने के लिए. अपने ऊपरी होंठ के बाढों को बड़े यत्र से 
मलकर ठीक-ठिकाने लगा रहा है । 
“ऐसा !” प्योत्र ने सोचा । “और इलिया होता तो क्या कहता ?”? 
गोरित्वेतोव चिह्लाया-- | 
“जब तुम लोगों को लोहे की जंजीरों में बाँध दोगे, जब तुम आदमी को 
मशीन का ग़ुल्मम बना दोगे....|? क्‍ 
लेकिन मिरोन ने बीच में ही अपनी नाक को ज्ञोर का झटका देकर उत्तर 
दिया-- क्‍ 
“तुम्हारा यह आदमी, जिसके बारे में तुम इतना चिन्तित हो रहे हो, बिल- 
कुछ सुस्त और निकम्मा है। उसे अगर इस बात का चेत नहीं हुआ कि उद्योग- 
धन्धों के विकास से ही उसका उद्धार सम्मव है, तो वह सदा के लिए और 
'जल्द ही मिट जायगा ।?? 
“इन दोनों में से किसकी बात ठीक है ! किसकी अधिक अच्छी है!” . 
प्योत्त अर्तामोनोव आश्रयेचकित हो सोचता रहा | क्‍ 
गोरित्स्वेतोव तो उसे अपने भतीजे से भी कम भाता था। वह कुछ कम- 
जोर किस्म का आदमी था, अविश्वसनीय-सा लगता था| बह ज़रूर किसी बात 
से डरता था, जिसके कारण वह इतना चिल्ला-चिह्नलाकर बातें करता था। शराबी 
आदमी की तरह उसे भी शिष्टाचार बरतना तो आता ही न था। वह अपने 
मेज़बानों के सामने बैठकर छुरी-काटों को उल्लटता-पल्ठता रहता, जल्दी-जल्दी 
भोजन करता, बिलकुछ जंगली की तरह, कभी अपने ओंठ' जला लेता, तो कभी 
एक बड़ा कौर बिना चबाये गल्ले में फंसा बैठता। अलेक्सी की तरह उसके अन्दर 
भी रूटठकों के साथ आगे बढ़ने का गुण था, ऐसी चीज़ जो किसी भी प्रकार 
वांछित न थी, और जो प्योत्र को बेहूदा और कठुकर छगती थी। उसकी लाल 
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आँखों की काली पुतलियाँ मानो अन्ध दृष्टि से घूरती थीं। प्योत्र से हाथ 
मिलाने के लिए. वह अमिनन्दन का एक मी शब्द कहे बिना अपना गरम- 
गरम रूखा हाथ उद्दंडतापूवंक आगे बढ़ाता ओर फिर झटके के साथ पीछे 
खींच लेता । कुल मिलाकर वह एक निकम्मा-सा व्यर्थ का आदमी था 
ओर यह समझना कठिन था कि मिरोन को उसके अन्दर कौन-से ऐसे गुण 
दिखाई देते थे, जिनके कारण वह उसका इतना घनिष्ठ था । 

“बात बंद करके खाना खाओ्ो, स्त्योपा |? ओल्गा उससे कहती और वह 
बड़े-बड़े शब्दों में उत्तर देता-- 

“जब घातक मानवद्रोह का प्रतिपादन किया जा रहा हो, तब मुझसे नहीं 
खाया जाता (? द 

प्योत्र को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि अलेक्सी इन दोनों विद्यार्थियों की 
बहसों को चुपचाप ध्यान से सुनता रहता था ओर शायद ही कभी अपने पुत्र के 
समर्थन में दो-एक शब्द कह देता था | 

“यह ठीक है ! जहाँ शक्ति होती है, वहीं सत्ता भी होती है। और शक्ति 
उद्योगपतियों के पास है, इसलिए, द 

भोजन और चाय समाप्त होने के बाद ओल्‍्गा काढ़ने का काम लेकर 
खिड़की के पास बैठ जाती और चुपचाप कपड़े पर सुन्दर, तेज़, चमकते रंगों के 
फूल काढ़ती रहती । उसकी कनपटियों पर अब कऊुुर्रियाँ पड़ गई थीं, जो उसकी 
आँखों की कोर से फैलडती थीं। उसकी नाक की कोर उसके भारी चब्मे के बोफ 
से छाल पड़ रही थी। प्योत्र को अपने घर की अपेक्षा भाई के घर में अधिक 
सुख मिलता | यहाँ समय दिलचस्पी के साथ कठ जाता और बढ़िया शराब का 
एक गिलास तो कभी भी दुलभ न होता 

याकोव के साथ घर लौटते हुए प्योत्र पूछता-- 

“तुम्हारी समर में कुछ आया, ये लोग किस विषय पर बहस कर रहे थे १”? 

“हाँ? पुत्र संक्षेप में उत्तर देता । 

फिंर कड़े शब्दों में प्योत्र पूछ बैठता, ताकि बेठा यह न भाँग ले कि वह 
समझ पाने में असमर्थ रहा है-- 
“अच्छा, तो फिर क्या बात थी ?? 
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याकोब के उत्तर हमेशा संक्षिम और अनमने होते; किन्तु फिर भी स्पष्ट 
समर में आते । उसके अनुसार मिरोन का कहना यह था कि रूस को वैसे ही 
रहना चाहिए्ए, जैसे और वाकी योरप रहता है । इसके विपरीत गोरित्स्वेतोव का 
विश्वास है कि रूस को स्वय॑ अपने ही मार्ग पर चलना चाहिए। इस मौके पर 
बेटे को यह दिखाने के लिए कि इस विषय में बाप की भी निश्चित धारणाएँ हैं 
प्योन्न अर्तामोनोव प्रमावपू्ण ढंग से घोषणा करता-- 
“विदेशियों की दशा यदि हमसे अच्छी होती तो वे यहाँ घुसने की चेशए, 
न करते |?” क्‍ 
किन्तु यह विचार तो अलेक्सी से चुराया हुआ था। उसके पास अपने - 
विचार ये ही नहीं | प्योत्र अर्तामोनोव ज्ञोम से खीक उठा और न जाने क्‍यों 
यह खीक और भी बढ़ गई, जब पुत्र ने कहा-- द 
“हम अपनी योग्यता की डींग हाके बिना, बिना बकवास के भी अपना 
काम चला सकते हैं |” ' 
प्योत्र अरतामोनोव ने बड़बड़ाकर उत्तर दिया--- 
“मेरा भी ऐसा ही ख्याल है, हम अपना काम चछा सकते हैं |” । 
उसे अक्सर ही यह अनुमव होता कि उसके दिल को एक छोटी-सी चोट 
पहुँच गई है या कि वह आश्रर्यचकित-सा हो गया है। उसे छगा कि सभी 
लोग उसे कोहनी मार-मारकर किनारे की ओर ठेल रहे थे, ताकि वह केवल एक 
तटस्थ द्रष्टा बनकर रह जाय, जिसे विवश होकर सब कुछ अपनी आँखों देखना . 
पड़े और हर बात पर सोचना-विचारना पड़े । उसके इद-गिद की हर चीज़ में 
एक अद्ृष्ट; किन्तु तीत्र परिवर्तन हो रहा था। हर जगह, शब्दों में और कार्यों. 
में, कोई नया और निरंतर उद्विप्न रहदनेवाछा तत्व आ मिला था, जो अपनी सत्ता 
को बरबस स्वीकृत करा रहा था | एक दिन चाय पीते समय ओल्‍्गा ने कहा-- 
“सत्य तभी है, जब आपकी आत्मा परिपुृण हो और आपको कुछ पाने की _ 
छाल्सा न रहे |” 
“ड्ीक है ।” प्योत्र ने हामी भरी | 58 
.... किन्तु मिरोन का चश्मा चमक उठा । उसने अपनी माँ की बात में संशोधन 
किया-- > 
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“सत्य यह नहीं है, यह तो झत्यु है। सत्य तो चीज़ों के करने में है, क्रिया- 
शीलता में है |? 

चलते समय प्योत्र ने ओल्गा से कहा-- 

“तुम्हारा बेटा तुम्हारे साथ बहुत मुँहफट है |? 

“नहीं तो ? 

"में तो देखता हूँ कि वह है |?” 

“वह मुझसे अधिक होशियार है ।” ओलल्‍्गा ने उत्तर दिया, “आख़िर मैं 
बेपढ़ी ञ्री हूँ ओर अक्सर मृखंतापूर्ण बातें कर बैठती हूँ । और जो हो, हमारे 
बच्चे हमसे अधिक योग्य तो हैं ही ।” 

इस बात को तो अतामोनोव कमी मी स्वीकार करने को तेयार न था। 
उसने हँसकर उत्तर दिया-- 

“तुम्दारे मूख होने में तो कोई सन्देह नहीं। हमारे बुजुर्ग बहुत सयाने थे । 
उनका कहना था --“बेटा खाये रोटी तो बेटी खाये बोटी | समझी १?” 

ओल्गा के मुख से बच्चों की बुद्धिमता की बाते सुनकर प्योत्र खीक उठा 
था | हो न हो, उसका संकेत इलिया को ओर था। प्योत्र यह जानतें हुए भी 
कि इलिया अलेक्सी से पैसे लेता हैं और मिरोन उससे पत्र-व्यवहार करता है, 
चुप रहता | स्वाभिमान के कारण उसने इछिया की खेर-खबर मी न पूछी थी। 
ओल्गा इस बात को जानती थी और जानबूक कर इलिया का हाल-चाल बड़ी 
चतुराई से बता देती | वह जानता था कि इलिया आकेजिल में है, जहाँ से वह 
विदेश चला जायगा । 

“ठीक है, जहाँ उसकी इच्छा हो, वहीं रहे | जब उसे चेत आयेगा, तब खुद 
ही समझ जायगा कि वह कितना बड़ा मुख था |? 

. कभी-कभी उसे अपने बेटे की ढिठाई पर आश्चर्य होता । हर कोई बुद्धिमान 
बन रहा है | फिर इलिया ही क्‍यों पथश्रष्ट हो गया है ! 

भाई के घर जाने पर अक्सर प्योत्र की मुठभेड़ बीरा पोपोवा और उसकी 
बेटी से हो जाती | पोपोवा की सोम्ब मुद्रा सदैव की भाति सुन्द्र थी। वह प्योत्र 
से बहुत कम बात करती, और अगर कभी करती भी तो ठीक उसी स्वर में , जिसमें 
इलिया के साथ अन्यायपूर्ण व्यवहार करने के बाद य्योत्र करता था। पोषोवा 
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को देखते ही उसकी बेचेनी बढ़ जाती। शान्‍्त क्षणों में पोपोवा की प्रतिमा 
मानस-पठल पर उभर आती; लेकिन आश्चर्य के सिवा प्योत्र के मन में और कोई 
भाव न जाशत होता । केसी विचित्र बात है ! एक व्यक्ति से आप प्रसन्न होते हैं, 
उसके विषय में हर समय सोचते रहते हैं, लेकिन क्‍यों ! इसका उत्तर नहीं दिया 
जा सकता । पोपोवा से बात करना प्योत्र के लिये किसी गूँगे और बहरे आदमी 
से बात करने के बराबर था | 

सब ओर परिवतंन हो रहा था| यहाँ तक कि कारखाने के मज़दूर भी दिन 
प्रतिदिन जड़बुद्धि, ज्य-पीड़ित और ककंश होते जा रहे थे---और उनकी औरतों 
की ज़बानें तेज़ हो गई थीं | बस्ती का शोर- गुरू पहले की अपेक्षा अधिक अ्रप्रिय 
होता जा रहा था--सन्ध्या के समय छोग भेड़ियों की तरह ग़ुराते थे--ऐसा 
लगता मानों सड़क का कण-कण क्रोध से फुफकार रहा हो । 

मज़दूरों में एक विचित्र बेचेनी-सी और घुमक्कड़पन की प्रद्गत्ति बढ़ने लगी | 
नोजवान छोकरे किसी आदमी था काम के प्रति असन्तोष का कोई कारण न 
होते हुए भी अचानक दफ्तर में घुसते चले आते ओर हिसाब चुका देने की 
माँग करते | 

“कहाँ जा रहे हो १” प्योत्र पूछता | 

“कहीं और किस्मत आज़माने के लिए |” 

इन्हें कोन-सा घुन खाये जा रहा है।” प्योत्र अपने भाई से पूछता । 
अलेक्सी उत्तर में कन्धा हिलाकर एक शरारत भरी हँसी हँस देता और कहता कि 
. हर जगह मज़दूरों में असन्तोष फेला हुआ है 
. हमारे मज़दूर तो औरों के मुकाबले में भत्ते और शान्त स्वभाव के हैं | 

सेन्ट पीटसबगग में तो....हमें आवश्यकता है नये अफसरों की, नये पादरियों की।”? 

इसके बाद अलेक्सी ने और भी बहुत-सी गुस्ताख़ी की बातें की | वे इतनी 
हास्यास्पद थीं कि बडे भाई को तुरन्त डॉटना पढ़ा । 

“यह सब बकवास है। जांरसे ताकृत छीन लेने से ज़मींदारों का ही फायदा 
. होगा, क्‍योंकि वे निधन होते जा रहे हैँं। हमें ताकृत नहीं चाहिए, बिना ताकृत' 
के ही हम धनी हैं। हमारे पिता तो छुट्टी के दिन भी गंद-गुबार में सने जूते 
ही पहनते थे | लेकिन तुम हो जो बढ़िया विदेशी जूते और रेशमी टाइयाँ पहनते 
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है | हमें ज़ार के चतुर कमचारी बनना चाहिए, न कि असन्तुष्ट सूअर । ज़़ार ही 
हमारा कल्पवृत्ष है |?! 

अलेक्सी ने छापरवाही से नाक-भों सिकोड़ लिए.। इससे प्योत्र के तन-बदन 
में आग लग गई | प्योत्र यह महसूस करता था कि छोगों की आदतें विगड़ती 
जा रहो हैं; और नाक-भौं मिकोइने की यह नयी आदत भद्दी और मूखतापूर्ण है | 
इनमें से कोई भी बूढ़े बढ़ई सेराफ़ीम की तरह मनोरज्ञक तथा सन्तोषप्रद विनोद 
में भाग नहीं ले सकता | 

बूढ़े सेराफीम के साथ प्योत्र की मित्रता बहुत गाढ़ी हो गई थी। प्योत्र को 
फिर उदासी के दौरे पड़ने लगे । ऐसे ज्ञणों में वह शराब पीनें के लिए उद्विग्म 
हो उठता | अल्ेक्सी के यहाँ पीने में उसे संक्रोच लगता, क्योंकि वहाँ हर समय 
अजनबी लोगों का जमघट लगा रहता। साथ ही वह नहीं चाहता था कि पोपोबा 
उसे नशे में घुत देखे | घर पर उसकी मानसिक दशा को देखकर नतालिया 
मन मसोस कर रह जाती प्योत्र की इच्छा उससे लड़ाई-कंगड़ा करनें की होती, 
लेकिन नतालिया का व्यवहार उसे निरस््र कर देता | उसकी संत्रस्त ओर मयभीत 


मुद्रा क्रोध के स्थान पर दया का भाव जगाती भौर प्योत्र तुरन्त उठकर सेराफ 
के घर की ओर चल देता । द 


“बूढ़े मियाँ लाओ, कुछ पिलाओ ।?? 

विनोदी बढ़ई मुस्कराकर इस प्रस्ताव का स्वागत करता । 

“ठीक कहते हो । थके हुए हो और थकना भी स्वाभाविक ही है--गरमियों 
की धूप की तरह । अच्छा हे अपने को फिर ताज़ा कर छो | तुम्हारा काम भी 
तो साधारण नहीं है [” है 

बह अपने मालिक के लिये हमेशा बढ़िया शराब छिपाकर रखता । रंग- 
बिरंगी बोतलें दिखाकर कहता--“यह मेरा आविष्कार है। एक बॉकी-सी विधवा 
इसे तैयार करती है। चखकर तो देखो | इसमें बच की कलियों की सुगन्ध है 
आर बसन्त की ताजगी है | बढ़िया है १?” द 

और वह एक कुर्सी खींचकर अपनी प्रिय 'शलजम? की शराब की चुस्कियाँ 
ले-लेकर चहकता रहता । 

“हाँ, वह पादरिन है। अभागी बेचारी। उसका हर प्रेमी चोर निकलता 
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है ओर वह कम्बख्त प्रेमियों के ब्रिना रह भी नहीं सकती । उसके खून में इतनी 
गर्मी हे 95 

“हाँ, हाँ, एक ऐसी औरत तो मैंने भी मेले में देखी थी /” प्योत्र ने कहा | 

“बिल्कुल ठीक, वहाँ तो सब जगह की चुनी ओरतें हैं, मुझे क्या पता नहीं !?” 

सेराफीम हर किसी को और हर बात जानता था। उसने कारखाने के 
मज़दूरों के व्यक्तिगत जीवन की कुछ मनोर॑जक कहानियाँ सुनाई | सबके बारे 
में उसकी बातचीत का लहजा सहानुभूतिपूर्णा होता । वह अपनी बेटी के बारे में 
भी इसी तरह बात करता जैसे वह कोई दूर की परिचित हो । 

“अब उसने घर बसा लिया है| उसने मिस्त्री सेदोब के साथ शादी कर छी 
है। दोनों की आपस में खूब पटती है। तुम्हारा क्या ख़याल है ! हर कोई 
अपना घर हूढ़ ही लेता है।? 

सेराफीम के यहाँ का वातावरण उसे बहुत सुखद छगता | उसका छोटा-सा 
साफु-सुथरा कमरा, जिसमें चीड़ के तझ़तों की मन्‍्द सुगन्ध भरी रहती और दीवार 
पर टगे टीन के लेम्प की हल्की रोशनी के बावजूद वहाँ एक सुखद अं घियारा-सा 
छाया रहता । 

थोड़ी-सी पी जाने के बाद प्योत्र छोगों के ओर मानव मात्र के प्रति अपनी 
शिकायतों का वही-खाता खोल देता और सेराफीम उसे सान्त्वना देता--' 

“चिन्ता मत करो | सब भले के लिये ही है! मानवता अब अपने पाँवों 
चल पड़ी है--सारी बात बस इतनी-सी है ; वह अब तक सोई पड़ी थी, सोई 
पड़ी थी और सोच-विचार में ड्ब्बी थी--किन्तु अब उठकर खड़ी हो गई है और 
चल पड़ी है। आखिर चल क्‍यों न पड़े ? तुम अपना धीरज मत खोओ | 
इन्सान में विश्वास रखो | तुम्हें अपने ऊपर तो विश्वास है, हैन १? 

प्योत्र अतांमोनोव ने मौन रहकर इस प्रश्न पर विचार किया--कक्‍्या उसे 
अपने ऊपर विश्वास है ? या नहीं है ! लेकिन सेराफ़ीम बोलतां चला गया और 
उसके मुख से निकले शब्दों में जैसे सान्तवना देनेवाली सहानुभूति ध्यनित हो 
रही थी | 

“कौन बुरा है, कौन अच्छा है, इस चिन्ता से अपने को परेशान मत 
करो | यह कब तक चलेगा ? कल जो बात अच्छी थी वह आज बुरी समझी 
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जाती है | प्योत्र इल्चि, मैंने भले-बुरे दोनों को खूब परखा है। आह, मेंने 
अपनी ज़िन्दगी में क्या-क्या नहीं देखा * कभी में कहता--हाँ, यह अच्छी वात 
है !! लेकिन वह पछक भऋपकते ही नष्ट हो जाती । में जहाँ का तहाँ ही खड़ा 
रह जाता, पर वह मिट चलती | मुझे छोड़कर आगे बढ़ जाती, आँधी की धूछ 
की तरह ; मैं वहीं ठगा-सा खड़ा रह जाता । अरे भई, में हूँ क्‍या! बस एक 
मच्छुर न ! भीड़-भम्मड़ में भमछा नज़र भी आ सकता हूँ । लेकिन तुम तो 

अपनी तजनी को एक अथ॑पूर्ण मुद्रा में उठाकर वह चुप हो जाता । 

उसकी बातों से प्योत्र को दोहरा आनन्द मिलता | एक ओर तो उसकी 
बातें सचमुच में मनोरंजक होने के कारण सान्त्वना देती; साथ ही प्योत्र यह 
भी जानता था कि बूढ़ा अभिनय कर रहा है। बूढ़े की बातें हृदय से न निकछ 
कर सान्‍्तवना देने के विचार से प्रेरित होतीं। सान्त्वना देनेवाले यही करते हैं । 
यह सब सममभते हुए प्योत्र सोचता, यह बदमाश बहुत ही होशियार है | निकिता 
इस तरह के हथकरडे नहीं जानता |! 

और फिर प्योत्र के स्मृति-पटल पर सान्त्वना देनेवालों के चित्र उभर आते। 
मेले की निर्लल हछ्ल्रियाँ, सरकस के विदूषक, कछाबाज़, जादूगर, साईस, गवैये 
ओर मानवता का रक्षक स्त्थोपा, और अलेक्सी भी इन लोगों से मिलते-जुलते 
थे | लेकिन तिखोन के व्यक्तित्व में ऐसी कोई बात न थी। न पाउला मिनोत्ती 
में ही यह बात थी। 

' थोड़ा नशा चढ़ने पर वह सेराफीम से कहृता--“ठुम कूठ बोछते हो -” 

लेकिन वढ़र अपने हड़ीले घुटनों पर हाथ मारकर गम्भीर स्वर सम कहुता-- 
“तहीं | एक क्षण तो सोचकर देखो। अगर म॑ सच को नहीं जानता होता ता भर 
मूठ कैसे बोल संकता : मैं तुमसे साफुसाफ़ कहता हूँ कि बिना सच जाने कोई 
भ्रूठ नहीं बोल सकता |” द 

“तो चुप रहो 

“मैं क्या गूँगा-बहरा हूँ ।”? सेराफीम छाड़ से पूछता | उसके शुलावी खा 
पर मुस्कान फैल जाती | “में बूढ़ा हो गया हूँ ओर दुनिवा में चन्द ही दिला का 

हमान हैँ | मैं सच के बिना मी गुंज़ारा कर सकता हूँ। सत्य की खोज तो 

नौजवानों को करनी चाहिए । इसीलिये तो दे आँख पर चश्मा चढ़ाकर चंकते 
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हैं | मिरोन अलेक्धीविच अपने चश्मे के भीतर से सब चीज़ों के आर-पार देख 
लेता है | वह सब बातों को जानता है | 
प्योत्र यह जानकर खुश छुआ कि बढ़ई को मिरोन से नफरत है और जब 
सेशफीम ने गितार बजाकर गाना शुरू किया तो प्योत्र हँसी से छोट-पोट हो गया : 
“वह लकड़ह्ाारा तकुओं की दुकान में फुदकता फिरता है 
अपनी तुतुद्दी जैसी नाक पर चश्मा चढ़ाये 
और सोचता है कि सब जगह बस बुद्ध ही बसते हैं 
अकेठा एक वही तो कारखाने में चतुर आदमी है” 
“ठीक कहते हो (” प्योत्र ने समन में चिल्लाकर कहा । 
और शराब के नशे में चूर होकर बूढ़ा बढ़ई अपने पाँव से ताल देता हुआ . 


गाता जाता+- 
वह कोई घुध्यू नहीं, न चील है वह 


जो चिड़ियों के घोंसले उजाड़ती फिरती हो 
वह तो हमारे मालिक का चह्देता बेटा है 
अलेक्सी इलिच का--हाँ हाँ उनका ही 
प्योत्न अर्तामोनोव को यह गीत भी पसन्द आया, और सेराफीम और भी 
निलंज भाव से याकोव के बारे में गाने छगा--- 
“याशा इतने निकट खींचकर लड़कियों का आलिंगन करता है 
कि उसे अपनी नाक से आगे कुछ भी तो नहीं दीखता ।?”” 
ओर इस तरह यह गाना चछता रहता । कभी-कभी तो सुबह हो. जाती | 
तिखोन व्यालोब किवाड़ पर दस्तक देता, प्योत्र अगर सो गया होता तो उसे 
जगाकर उदासीन भाव से कहता--- 
“घर जाने का समय हो गया। मिल का भोंपू अब बजने ही वाला है 
र मज़दूर तुम्हें यहाँ देख लेंगे । यह ठोक बात नहीं है ।” 
इस पर अतामोनोव डॉटकर कहता-- ... द 
“क्या ठीक बात नहीं है ! में मालिक हूँ [?” 
लेकिन वह आज्ञाकारी की तरह चुपचाप उठ बैठता और नींद में भूमता 
हुआ घर जाकर सो रहता । कभी-कभी तो वह दिनमर सोया पड़ा रहता और 
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रात को फिर सेराफीम के यहाँ आर जमता | 

यह विनोंदी बढ़ई एक दिन काम करते-करते मर गया | वह डाक्टर के 
काने सहायक के, पानी में ड्रब॒कर मरे, बेटे के लिये ताबूत तैयार कर रहा था 
कि अचानक फूश पर ढेर होकर लुढ़क गया । प्योत्न अतामोनोव ने बूढ़े की 
कृब्र तक जनाज़ें के साथ जाने का निश्चय किया | गिरजाघर में पहुँचकर उसने 
देखा कि वहाँ मिल के मज़दूर खचाखच भरे हुए हैं | छाछ सिरवाल्य पादरी 
अलेक्जेन्डर, जो पुराने, विनम्न स्वभाववाले पादरी ग्लेब के स्थान पर नया ही 
आया था, कठोर-मुद्रा में खड़ा प्राथना करवा रहा था। मिल के स्कूल में 
पढ़ानेवाले ग्रीकोव द्वारा आयोजित मजन-मंडछी एक सुन्दर, भावपूर्ण छय बजा 
रही थी | भीड़ में अनेक तरुण व्यक्ति भी थे । 

“आज इतवार का दिन हैं?” अतामोनोब ने अन्‍्त्येष्टि क्रिया के छिये 
इतनी बड़ी भीड़ के जमा होने का कारण खोजते हुए, सोचा | 

नौजवान जुलाहे भी सेराफीम के हल्के-से ताबूत को उठाने के छिए आये 
थे । जो अधिक सम्पन्न और भद्र मज़दूर थे, वे कफन से दूर-दूर ही रहे । ज़ेनेदा 
एक भड़कीला-सा ब्लाउज़ पहनकर, जो इस शोक-अवसर के सवंथा अनुपयुक्त 
था, ताबूत के पीछे-पीछे चल रही थी। उसके मुख पर शोक की गहरी छाया 
थी, लेकिन आँखों में आँसू न थे। उसकी बगल में चौड़े कन्धों वाला, साफू- 
सुथरी पोशाक पहने मिस्त्री सेदोव था | दूर सड़क के किनारे-किनारे तिखोन 
व्यालोव अपने भारी-मारी कदमों से रेत को पीटता चल रहा था | सूरज खूब 
तेज़ चमक रहा था। गानेवाले छड़के एक सामंजस्यपूर्ण अलाप में गा रहे थे । 
सबसे विचित्र बात तो यह थी कि कफन के इद-गिद कहीं शोक और उदासी 
का वातावरण न था । 

“लोग आये तो बड़ी संख्या में है |ः? प्योत्र ने माथे का पसीना पोंछते हुए 
कहा | तिखोन यकायक रुक गया और अपने पाँव के अँगूठों की ओर देखते 
हुए. कुछ सोचकर बोल्य-- 

“बह सबका मनोरंजन कर्ता था | बस, चामी घुमाने की देर थी कि द 
गाने सुनाने लगता था, इस तरह....| ्ि 

ओर उसने हवा में एक कल्पित चाभी घुमाने का उपक्रम किया 
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बूढ़ा आदमी था बेचारा, गा-बजाकर जिन्दगी बसर करता था । साथ में 
एक छोटी-सी लड़की थी जो उसके बाजे के साथ गाती थी। छोगों के हृदय को 
सान्त्वना देता था |!” 

पपने स्वामी की ओर अवज्ञापूण और कठोर दृष्टि से देखते हुए; तिखोन 


फिर बोला-- 
बह लोगों के सिर फिरा देता था। किसी को उसने कभी चोट नहीं पहुँ- 


चाई, लेकिन उसने नेक ज़िन्दगी नहीं बसर की |?” 

“ज्ञेक और बद |!” उसके मालिक ने जैसे खिल्ली उड़ाई। “ठुम इन विचारों 
के साथ वैसे ही जंज़ीर से बंचे हो जैसे तुलुन अपने खूँटे से बंधा रहता था | 
देखना कहीं तम भी उसकी तरह पागरू न हो जाओ [7 

और तेजी से उसकी ओर पीठ फेरकर प्योत्र घर चला आया | 

अभी दोपहर मी न हुआ था, लेकिन गरमी बहुत तेज़ थी | रेतीली सड़क, 
और आकाश और वायु की नीलिमा उष्णतर होती जा रही थी। शाम होते-दोते 
आकाश में श्वेत बादछों के पर्बत छाकर मन्द गति से पूर्वी ज्ञितिज की ओर 
बढ़ने लगे, जिससे वायु और अधिक माराक्रान्त हो गई | अतांमोनोव कुछ देर 
तक तो बगीचे में दहलता रहा, फिर फाठक की ओर निकल गया । तिखोन 
फाटक की मरम्मत में छगा हुआ था । 

“आज क्यों काम में लगे हो | आज तो इतवार है ।” अतांमोनोव ने बेंच 
पर बैठते हुए सुस्ती से कहा । तिखोन ने उसकी ओर कनख्त्रियों से देखा ओर 
थीमे स्वर से थी छा -++- 

“सेराफीम बुरा था |?” 

“उसमें क्‍या बुराई थी १? 

ओर उसके उत्तर में अर्तामोनोव को कुछु विचित्र शब्द सुताई दिये, मानो 
गोबरले रंग रहे हों | 

“बह बहुत ध्यान देता था, उसे ज़रूरत से ज़्यादा बातें याद रह जाती थीं। 
जो भी देखता उसे वाद हो जाता था.और देखने को मिलता ही क्या है ! पाप 
अहंकार, सुस्ती । सो वह हरेक से इन्हीं के बारे में बातें करता था। ऊंसने ही 
लोगों में बेचनी ओर असन्तोष फेछाया । मुके सब कुछ दिखाई दे रहा है [? 
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कब्जे पर ब्रश चलाते हुए तिखोन और अधिक कठुतापूर्वंक कहता रहा-- 
“लोगों के दिमाग में से स्मृति को विलकुछ मिटा देना चाहिए. । स्मृति ही 
पाप की जड़ है। होना तो यह चाहिए. कि एक पीढ़ी अपनी ज़िन्दगी बसर करके 
जब मरे तो उसके साथ ही उस पीढ़ी के समस्त पाप, उसकी समस्त मूर्खताएँ: 
भी मर जाये | जो नई पीढ़ी पैदा हो उसे पिछडी पीढ़ी के पापों की कोई स्मृति 
न सताये | उसे केवछ उसके पुण्य ही याद रहें | मुझे हो लो--में अपनी स्मृति 
के कारण ही दुःख मेल रहा हूँ। में बूढ़ा हो गया, मुझे शान्ति चाहिए।। लेकिन 
मुझे! शान्ति कहाँ मिल सकती है ! शान्ति तो विस्मृति में ही है |? 

तिखोन ने पहले कर्मी इतनी बातें न की थीं, न इस ढंग से ही । सदा की 
तरह आज भी उसकी मूखंता मरी बातों ने मन में वेमनस्य की भावना जगा दी 
थी । उसकी चटाईदार दाढ़ी, उसकी पीली, पानी-मरी आँखों और उसके ऊुर्रियों 
पड़े पत्थर के समान माथे की ओर गौर से देखकर अतांमोनोव एक बार फिर 
उसकी नित्यप्रति बढ़ती हुई कुरूपता के प्रति सचेत हो गया । तिखोन के माथे 
की क्ुर्रियाँ गहरी थीं, जैसे टखनों पर जूते में गहरी सिलवर्ठे पड़ जाती हैं। उसके 
गाल, जिन पर बुढ़ापे के कारण वाल झड़ गये थे, भूरे दिखाई देते थे और 
उसकी नाक के रोमछिद्र स्पंज जैसे हो गये थे | 

“यह आदमी सठिया गया हे--हर समय बकभकक करता रहता है--अब 
काम करने के योग्य नहीं रहा । में इसे कुछ रुपया देकर निकाछ दूँगा |” 

एक हाथ में ब्रश और दूसरे में तारकोल का बतन लिये तिखोन मालिक 
के पास आ पहुँचा । कच्चे मांस की तरह छाल रंग की इमारतों का ओर इशारा 
करते हुए उसने कहा--- 

. लोगों की बातें सुनने के काबिल हैं---वह छुछा सेदोव, काना मोरोजोब, उसका 
भाई ज़ाख़र और ज़ेनेदा सब मनमानी बातें करते हैं । जो कारोबार दूसरे छोगों 
की मेहनत से बना है, उसे नष्ट कर देना चाहिए |?” 

“ऐसा लगता है, उन्होंने तुमसे शिक्षा छी है |? मालिक ने ताना दिया । 
“मुझसे-शिक्षा ली है !”? तिखोन-ने सिर हिलाया। “नहीं, वह मेरी शिक्र॒ 
नहीं है, ऐसी बेकार बातों से मुझे क्या मतरूब ! यदि सब छोग स्वयं मेहनत करे 


विशाल 
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हैं--“सब कुछ हमने किया है, हम उसके मालिक हैं। देखो प्योत्र इलिच ! 
यह ठीक है कि यह सब उनका ही किया हुआ है। उन्होंने तम्हें कारोबार में 
जोत दिया, हमने उसे कीचड़ में से निकालकर उन्नति-पथ पर ला खड़ा किया। 
ओर अब....!” ;ः 

प्योत्न उठ खड़ा हुआ। उसने दोनों हाथ जेब में डालकर आसमान की 
ओर देखा | तिखोन के सिर के पीछे के बिखरे बालों को देखते हुए उसने दृढ़ 
निश्रय के स्वर में फुसफुसाते हुए कहा, 'देखों मैं सब समझता हूँ। तुम इतने 
वर्षों से मेरे पास हो । लेकिन अब ठुम्दारी उम्र ढल गई है। अब तुम्हारे लिए 
काम करना मुश्किक होगा |? 

“सेराफ़ीम ने ही इन ऐसी बातों का सिलसिला शुरू किया था ।” तिखोन 
ने मालिक की बात अनसुनी करके अपनी बात जारी रखी | 

“चुप रहो, यह समय तुम्हारे लिए. आराम करने का है ।” 

“बेशक, सब लोगों के लिए [? 

“उहरो, तुम्हारे साथ निभाना बहुत मुश्किल काम है 

तिखोन व्याल्षोब अपनी बर्खास्तगी पर ज़रा भी हेरान नहीं हुआ । उसने 
शान्त स्वर में कहा-- 

“अच्छा, तो....]” 

“घबराओ मत, ठम्हें अच्छी-ख़ासी रकम मुआवजे के रूप सें दी जायगी ।? 
प्योत्र ने जमादार की आवेशहीन मुद्रा को देखकर कहा। तिखोन चुपचाप 
अपने जूतों की धूल झाड़ता रहा | प्योत्र ने फिर दृढ़ निश्चय के स्वर में कहा-- 

“अच्छा, बिदा ।!? 

“अच्छी बात है |” तिखोन ने उत्तर दिया । 

प्योत्र नदी के नारे को ओर चल दिया। उसे आशा थी कि वहाँ ठंडक 
होगी । उस देवदार के वृक्ष के नीचे, जहाँ इलिया से उसका झगड़ा हुआ था, 
सेराफीम ने उसके लिंए देवदार की टहनियाँ काटकर एक आराम कुर्सी बना... 
दी थी, जहाँ से बैठकर वह कारखाने की इमारत, अह्यता, घर, मज़दूरों की बस्ती, 
गिरजाधघर और कृब्रिस्तान सबको देख सकता था। कारखाने के अस्पताल की _ 
विशाल खिंड़कियाँ बरफ की तरह मिलमिला रही थीं। मनुष्यों की नन्‍्ही-नहीं 
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आकतियाँ करघे की पिन्नी की तरह कारोबार के असीम ताने-बाने में इधर से 
उधर फिरती थीं। बस्ती की रेतीली सड़क पर और भी अधिक नन्‍हीं-नन्‍्हीं आकृ- 
तियाँ इधर-उधर रेंग रही थीं। गिरजें के पास की भूरी घास पर बकरियों का झंड' 
चर रहा था, जो खिलोनों के समान दिखाई दे रहा था। यह बकरियाँ डाक्टर 
के काने सहकारी बोरिस मोरोज़ोब ने पाल रखी थीं- क्योंकि कारखाने की 
बहुत-सी औरतें अपने बच्चों के छिए बकरी का दूध खरीदती थीं। अ्रस्पताछ कें 
बिना घास के चोरस आँगन में रोगी घूम रहे थे | उनके पीले कोटों और सफेद 
टोपियों को देखकर लगता था जैसे पागल्खाने के जीव हों | कारखाने के आस- 
पास पक्तियों के कुएड के कुएड आ बसे थे । कौए, गौरयाँ और मेंगपाई इधर 
से उधर उड़ रही थीं। नीले ख़ाकी रंग के कबूतर ज़मीन पर फुदक रहे थे । 
नदी के किनारे की सराय के आस-पास पत्तियों की संख्या और भी अधिक थी | 

पिछले कुछ दिनों से इन सब चीज़ों से प्योत्न के मन को उल्लास और अभि- 
मान नहीं मिलता था । इन सब पर दृष्टि डाछते ही उसे तीव्र आत्म-पीड़ा का 
अनुभव होता था | उसके माई, मतीजे और नोकर-चाकर हर समय कुंजड़ों की 
तरह हाथ मठकाकर चीख़ते-चिल्लाते रहते थे | उन्हें प्योत्र की उपस्थिति का 
आभासृ तक न होता था | यहाँ तक कि कारोबार के मामलों में भी वे उसे भूल 
जाते थे । जब वह कोई वात कहता, तो सब चुप्पी का अभिनय करते और बाद 
में अपनी मनमानी ही करते | इस तरह की बात बहुत दिनों से चली आती थी, 
उस समय से जब उन्होंने प्योत्र के विरोध के बावजूद भी बिजली पैदा करने की 
मशीन लगवाई थी। बाद में प्योत्र मी समझ गया था कि बिजली से काम सस्ता 
होता है, परन्तु उसके मर्मस्थल की चोट वैसी ही रही | छोटी-मोटी चोद तो 
लगती ही रहती थीं, संख्या में बढ़कर वे और भी तीत्र होती जाती थीं । 

प्योत्र का भतीजा मिरोन उद्दण्ढता में सबसे बाज़ी ले गया था। पढ़ाई 
खत्म करने के बाद उसने स्कूल कीं वर्दी उतारकर विदेशी किस्म की चमड़े की 
वास्कट पहन ली थी। सुनहरी चश्मे से लेकर पीले जूतों तक उसकी हर चीज़ 

वचमचमाती रहती | अपनी आँखें चारों ओर घुमाकर वह कहता-- 

.._ “पउह बातें पुरानी हो गई | चचाजान, ज़माना बदल गया है ।? क्‍ 
. बह ज़माने से घबराता था, जैसे कोई नौकर सख्त] मालिक से डरता है | 
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लेकिन यही चीज़ थी जिससे वह डरता था और हर बात में वह बेहद गुस्ताख 
था | एक बार तो उसने यहाँ तक कह डाला-- 

“सुनो चचा, तुम्हारे-जैसे लोगों के रहते रूस चल नहीं सकता |? 

प्योच्र के होशहवास गुम हो गये । वह यह भी न पूछ सका-- क्यों १? 

वह बहुत खिन्न होकर घर चछा गया और इस घटना के बाद कई हफ्तों 
तक वह अपने भाई के घर नहीं गया ओर कारखाने में सामना होने पर उसने 
मिरोन से बात नहीं की | | 

मिरोन का विचार वीरा पोपोवा की बेटी से विवाह करने का था, जो अपनी 
माँ की तरह ही लम्बी ओर नाजुक थी | सब लोगों की तरह वह भी हर चीज़ का 
मज़ाक उड़ाती था। उसका बड़ीं-बड़ी आँखें अविश्वास ओर निलेजता से चमकती 
रहती थीं। वह सुबह से शाम तक मकखी को तरह गुनगुनाती हुई चित्रकला का 
अभ्यास करती कैनवस लिये अच्छे-भले केनवस को शोख रंगों से भरकर बिगाड़ 
देती। उसका तिनकों का हैट सदा पीठ पर भूछता रहता और उसके सुनहरी 
बाल धूप में खुले रहते । उसकी पोशाक भद्दी होती थी और उसके ऊंचे घाघरे 
में से टाँगे घुटने तक दिखाई देते । 

उस कम्बख्त गोरित्स्वेतोव की तो शकल देखकर ही प्योत्र को चिढ़ होती 
थी। वह तीर की तरह सनसनाता सामने आता ओर उसी ज्ञषण गायब हो जाता | 
लोगों पर पागल कुत्ते की तरह कपयता और सदा एक ही बात कहता-- 

“तुम लोग अमरीका की भोतिक अनात्मिकता की नकल करके रूस के 
आध्यात्मिक वैभव का नाश करना चाहते हो । लोगों के लिए तुम एक जाल 
बिछाने छगे हो....।?? । | 

कभी-कमी प्योत्र को इन बातों में सचाई की कलक दिखाई देती, लेकिन 
आमतौर पर उसे छगता कि इन बातों में तिखोन की-सी मूर्खता भरी हुई है। 
यद्यपि वह जानता था कि उस बातूनी गोरित्स्वेतोव और चिन्तामम तिखोन में 
जमीन-आसमान का अन्तर है ।- गोरित्स्वेतोब एलिजावेता पोपोषा को डॉटकंर 
कहता--- 

“तुम इतनी चुप क्यों बैठी हो !” 

उसकी भूरी, शुष्क आँखें मुस्करा उठतीं, पर उसके चेहरे को उद्दंड अच- 
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लता ज्यों की त्यों बनी रहती | ये छोग विचित्र ढंग के शब्दों का प्रयोग करते, 
जिन्हें. समझना प्योत्र के लिए कठिन हो जाता |  ॥थ् 
“बह छायावाद का मरण-गीत है ।” ,मिरोन अपने चश्मे को साफू करता 
हुआ कहता | कक 
अलेक्सी सदा मास्क्रो जाता रहता | मोदा-थज्ला याकोव सदा क्री भौति 
अलग-अलग ही बना रहता और बहुत कम बोलता | लेकिन वह कर ज भी 
बोलता, उसमें ज़रूर पैनी नोक रहती होगी, नहीं तो मिरोन शोर गोरित्स्वेतो 
दोनों उसकी बात से हमेशा तिरमिला न उठते । याकोव ने तातारों-जेती घनी, 
चौकोर और लललोंही दाढ़ी रख छी थी, और दाढ़ी के बढ़ने के वाव-साथ उसमें 
हर किसी की उपेत्त-भाव से खिल्ली उड़ाने की प्रश्नत्ति मी बढ़ती जा रही थी। 
अर्तामोनोव को इन चंचल प्रकृति के लोगों की अपेद्” अपने बेटे को धीर, 
शान्त भाव से बातें करते देख हार्दिक प्रसन्नता होती-- | 
“अगर इतनी तेजी से ऊपर चढ़ना चाहोगे तो एक न एक दिन अपना 
सिर फोड़ छोगे | आखिर तुम लोग सीधे सादे ढंग से क्यों नहीं रह सकते १”? 
प्योत्र अर्तामोनोव और याकोब दोनों को ही यह सुनकर अजबन्सा लगा कि 
एलीज़ाबेता पोपोवा ने एक दिन अचानक मास्कों जाकर गोरिस्वेतोव से शादी 
कर ली है। मिरोन गुस्से से पागल हो गया और अपनी भावना को छिपा न 
सका । अपनी नुक्रीली दाढ़ी को उँगली से एऐठतें हुए. उसने रूखे स्वर में पा्ख॑- 
डियों की तरह कहा-- ह॒ हि पी कीच 
“हतीपान गोरित्स्वेतोव जैसे छोग उस नस्ल की पैदावार है जो अब मिट 
रही है। दुनिया में कहीं भी आपको उसके जैसे निकम्मे और व्यर्थ के मनुष्य 
नमिलेंगे।! क “59895. । 
पर याकोव ने जले पर नमक छिड़का-- द 
. “लेकिन फिर भी इस निकम्मी नंस्ल का ही एक आदमी तो तुम्हारी नाक 
के नीचे से तुम्हारी प्रेयसी को चुराकर ले भागा है? गा 
.. अपने कन्त्रों को सिकोड़कर मिरोन ने उत्तर दिया-- 
“मैं कोई छायाबादी नहीं हूँ ।” मर शशि 
' «बह क्या होता है! क्या नहीं हो !” प्योत्र ने पूछा श्र मिरोन ने एक- 
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एक शब्द का उच्चारंणं इस ढंग से किया, जैसे कोई न्यायाधीश फेसला सुना 
रहा हो । 
“कोई नहीं समझता कि छायावांदी क्‍या होते हैं और चाचाजी आप भी 
नहीं समझते । वे छोग सौन्दर्य के आकांछी हैं, जैसे गंजी खोपड़ी पर कोई बालों 
की घनी ठटों की कामना करे या फिर वें सावधानी के कायल हैं, जैसे कोई 
जालसाज़ अपनी शक्ल छिपाने के लिए कृत्रिम दाढ़ी लगा ले |” 
..._ ४आहा | तुम्हारी नाक कट गई है :” प्योत्र अर्तामोनोब ने सनन्‍्तोष से कहा। 
इन बेचेन किस्म के छोगों से, जो उसे नित्यही आघात पहुँचाते रहते थे ओर 
जो सारे व्यापार पर अपना पंजा मज़बूत जमाते जातें थे और उसे एक कोने 
के एकान्त में दूर खदेड़ते जाते थे, बदला लेने के रूप में इस तरह के तुच्छ 
सन्तोष प्योत्र को सुखद लगते | अपने इसी एकान्त में उसे आनन्द मिलने 
लगा था | इस एकान्त ने उसे एक दूसरे ही कुछ कुछ जाने पहचाने व्यक्ति से 
परिचय केराया--वह व्यक्ति भिन्न प्रकार की प्रव्त्तियोंवाला उसके अंतःकरण का 
य्योत्र अर्तामोनोव था । क्‍ क्‍ का 
» यह व्यक्ति देखने-भालने में शानदार और स्वस्थ, सुगठित शरीर का 


मेधावी व्यक्ति था, ले कन संसार ने उसरू साथ निर्मम ध्यवद्दर किया था। 
जीवन उसके प्रति सौतेली माँ की तरह कर ओर निरंकुश रहा था। जीवन ने 
उसे अपने विता के मूक आज्ञाकारी भुत्य के रूप में प्रारंभ कराके उसके कन्धों 
पर एक विशाल और जटिव कारोबार का भारी बोझ डोल दिया था । ठीक 
है कि उसकी पत्नी उससे प्रेम करती है और विवाह का प्रारम्भिक वर्ष सुखद भी 
रहा; लेकिन अब वह जानता है कि एक ललहौंह बालों की गरारी मरनेवाली 
दुश्वेरित्र लड़की मी अपने प्यार में उसको पत्नी से कहीं अधिक गर्मी और चंद- 
. धटापन भर सकती है। रही मेलेगली चलती हुई फुछभड़ियाँ, ३ न्हें न याद 
करना ही अच्छा हीोगा। उसको पत्नी का जीबंन डर में बीता था, प्रारम्भिक 
दिनों में वह अलेक्सी और मिट्टी के तेल के लैमों से डरती थी, बाद में उसे 
बिजली के बल्तों से ढर लगता था। उनमें रोशनी देखते ही वह. चौंककर आने 
शरीर पर क्रॉस का चिह्न बना लेती थी। एक बार मेले में फोनोग्राफ की दुकान 


बंर उससे प्योत्र को बहुत लजित होना पड़ा था | 
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“हाय: इसे मत ख़रीदो; शायद इसमें शैतान की आत्मा बैठी हो |” उसने 
गिड़गिड़ाकर पति से प्राथना की । 

आजकल उसे मभरोन, डाक्टर याकोवलेव और अपनी ही बेटी तात्याना से 
डर लगता था। काफो मोटी होते हुए मी वह सबेरे से रात तक खाती ही रहती 
थी। उसका भाई उसके पेट्पन से तंग आ गया था। बच्चे उसका सम्मान नहीं 
करते थे। जब उसने याकोव को शादी करने की सलाह दी तो वह बिगड़कर बोला: 

“अच्छा हो कि अपने खाने के लिए कुछ ले लो |?” 

वह नम्नतापरूवक्र उत्तर देती -- 

“क्यों ! मुझे ओर नहीं चाहिए |” और फिर खाने छगती | 

पिता ने कहा--... 

“माँ का मज़ाक क्यों उड़ाते हा! अब तुम्हारी शादी हो जाना ही चाहिए |? 

“आजकल परिवार के मंमझटों में फंसने के दिन नहीं |” याकोव ने रूट 
से जवाब दिया । 

“तुम सब लोग ज़माने की शिकायत क्‍यों करते हो १” प्योत्र ने क्रोध से 

पूछा । बेटे ने उत्तर में सिर कन्घे हिला दिये | जवाब कुछ न दिया । 

.. याकोव भी अक्सर कहता -- क्‍ 

“ पता, तुम समझते नहीं |” 

वह आहिस्तां से यह कहता, लेकिन पिता पुत्र की अपेक्षा कम जानें, मल 
यह केसे सम्भव हों सकता है! लोग अतीत की ओर देखते हैं न कि भविष्य की 
ओर । यही दुनिया की रीति है । । 


बड़ा बेटों इलिया, जो.पिता का लाड़छा था, जा चुका था। उसके प्रेम 
में पिता ने ऐसा काम कर डाला था, जिसे याद करते ही आत्मा काँप उठती थी | 
बड़ी बेंटी एलेना, जो अब मारी-मरकम स्त्री बन गई थी, अपने घन-दौलत 
आर शराबी पति के नशे में ड्रबी रहती। वह कभी कभी माँ-बाप से मिलने आती 
थी । उंसकी 'उँगलियाँ अंगूठियों से मरी रहती और गले में सोने के हार रहते । 
अपने सुनहरी चश्मे को ऊपर उठाकर वह आलस्थ-भरें स्प्रर ऐं कहती--- 
 “थहाँ की वायु केसी बुरी है | सांरा घर सड़-गल गया है। आप. लोग नया 
श्र क्‍यों नहीं बनाते ! कारखाने के पांस रहना ठीक नहीं |?” 
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एक दिन प्योत्र ने छिपकर सुना, एलेना माँ से कह रही थी-- 

“मैं देखती हूँ, पिता ज़रा मी नहीं बदले | तुस उनके साथ ऊब जाती होगी। 
मेरा छेला तो पीता-पिलाता है, लेकिन कम से कम उसमें कुछ जीवन तो है ।” 

एलेना को सफाई करने की सनक रहती थी | बैठने से पहले वह रूमाल से 
कुर्सी पॉंछुती। उसके कपड़े इतने अधिक सुगन्धित होते कि लोगों को छींके आने 
लगतीं। अपने घर के प्रति उसकी अवहेलना तृथा क्षपमानजनक ज्ञोभ को देख- 
कर प्योत्र का मन बदला लेने के लिए मड़क उदठ्ठता | एलेना की उपस्थिति में 
वह जान-बूककर ड्रेसिंग गाऊन की पेटी खोल देता और बिना मोज़ों के रबर 
के सलीपर पहनकर आँगन में चक्कर काटता | खाम्रे के समय वह फ़ूहड़ ढंग से 
खाना चबाता और डकार लेता । बेटी क्रोध से तड़प डुद़्ती-- 

“पिता जी, तुम्हें क्या हो गया है ?” 

प्योत्न यही चाहता था । 

. “ज्ञमा करना, मेम साहब ! तुम तो जानती हो, में सीधा-सादा किसान हूँ |? 
वह जान-बू ककर पहले से जोरों से चपर-चपर करता और डकारें लेने छगता। 
एलेना विदेशों की सैर भी कर आई थी। सन्ध्या के सूस्ृंय वह माँ को तरह- 
की गुप्पं सुनाती । एक शहर में ओरतें साबुन और जश्न से घर को धोती 

थीं, तो इस शहर में ठंड और कुहरे के कारण सड़कों की बत्तियाँ दिन भर जलती 
रहती थीं। पेरिस की दुकानों में सिले-सिलाये कपड़े बिकते थे और वहाँ एक 
इतनी ऊँची मीनार थी कि उस पर से समुद्र-पार के शहर भी द्विखाई देते थे । 
एलेना अपनी छोटी बहन के साथ हर समय लड़ती-भूगड़ती रदृती। तात्याना 
लम्बी और पतली थी, और अपनी बदसूरती पर उसे गहरा ज्ञोभ था । उसे देख- 
कर कृत्रें खोदनेवाले की याद आ जाती । वह अपनी बहन के साथ शहर में 
रहती थी | वह हाई स्कूछ की परीक्षा में फेल हो गई थी । उसे चूहों से डर 
छगता था| वह मिरोन की तरह ज्ञार के अेकारों को सीमित करने के पत्त 
में थी। हाल ही में उसने सिगरेट पीना भी संख लिया था। गर्मी की. छुट्टियों: 
में जब वह घर आईं तो माँ को नोकरों की तरह डॉटती । पिता से एक शब्द 
बोलने की भी हिम्मए न होती | दिन मर किताबों में उलमे रहने के बाद शाम 
को बह अपने चचा के यहाँ चछी जाती । सोने के दाँतोंवाला डाक्टर यांकोबलेव 
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उसे घर पहुँचाने आता | रात को वह अपनी प्रेयसी सखी के विचारों में ड्रब 
जाती और पाँव के सलीपरों से मच्छुरों को दनादन मारती रहती | द 
प्योत्र को दुनिया की हर चीज़ में शोर- गुल, मूलंता और अजनबीयन दिखाई 
देता था। मिरोन के उद्दण्डतापूर्ण शब्दों से लेकर वास्का की मूखंताभरी कवि 
ताएं उसे व्यथित कर देती थीं। कोयला मोंकनेवाले लँगड़े वास्क्रा के बाल 
माथे पर बिखरे रहते ओर वह छुट्टी के दिन रसोई के आस पास अपना बाजा 
लेकर चक्कर काटता | वह आँखें बन्द करके ऊँचे स्वर में गाता-- 
यह एक बुरी आदत ही तो है 
कि तुम मेरी हो 
मुझे तुम्हारा सुन्दर मुख देखने की इच्छा है 
मानो वह बढ़िया शराब हो |” 
बहुत दिनों से ओल्गा ने उसे इलिया का कोई समाचार नहीं दिया था | 
उधर नया आहत व्यक्ति, प्योत्र अतांमोनोव, हर समय अपने बड़े लड़के के विषय 
में सोचता रहता । शायद इलिया को अपनी ज़िद का फल मिल गया हो । 
अलेक्सी के यहाँ मी लोग यही सोचते थे । एक दिन शाम को मिरोन ने बड़े 
कमरे में कोट उतारते हुए. कहा -- 
“इलिया उन लोगों में से है जो किताबों के पन्नों से दुनिया देखते हैं--वे 
गाय और घोड़े में अन्तर नहीं बता सकते ।” 
“यह भूठ है |? प्योत्र ने भतीजे के विरोध से आत्मसन्तोष का अनुमव 
करते हुए सोचा |, द 
अलेक्सी ने पूछा-- 
“क्या वह गोरित्स्वेतोव जैसा ही है।” 
“उससे भी बदतर ।” मिरोन ने कहा | 
प्योत्न ने मन ही मन उन्हें घमकी दी-- 
बह वापिस आ जाय, तब तुम्हें बतायेगा ।” 
 मिरोन ने फौरन मॉस्को के किस्से बताने शुरू किये--उसें सरकार की मूखता 
पर ज्ञोम था। इतने में नतालिया ओर याकोव आ पहुँचे। मिरोन कागज़ बनाने 
के कारखाने के विषय में बातें करने लगा । वह बहुत द्िल्लों से उन लोगों को 
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इसके लिये परेशान कर रहा था । द ् द द 

“चना देखो, हमारी कितनी एँजी बेकार पड़ी है ।!” मिरोन ने कहा | 
नतालिया के गाल क्रोध से छाल हो गए. । उसने पूछा-- 

“कहाँ रखी है पूँजी ! किसकी पूँजी पड़ी है !? 

प्योत्न को सहसा एक अज्ञात उदासी ने आ घेरा, भानो किसी ने एक ऐसे 
कमरे का दरवाज़ा खोल दिया हो जिसमें सब चीजे परिचित हों, जैसी की तैंसी,, 
जिससे कमरे में रिक्तता-सी दिखाई देती हो। ऐसी अग्नत्या शित उदासी का 
आक्रमण होते ही प्योत्र के कानों अर आँखों पर एक कुहरा-सा छा जाता |. 
मन में मृत्यु और रोग-सम्बन्धी विचार भर जाते । 

“तुम सब मेरी नाक में दम कर देते हो, कभी एक क्षण को आराम भी 
करने दोगे १” प्योत्र ने कहा | 

याकोव कुनमुनाया, “ जितना कुछ है वही काफी मुसीबत है |” 

ओर नतालिया ने चिल्लाकर कहा, “ जैसा कुछ चल रहा है इसमें मजदूरों 
के मारे बाहर तक नहीं निकछ सकते १ चारों ओर शरावख्रोरी और व्यभिचार 
फेला है ।” | द 

प्योत्न खिड़की के पास जा खड़ा हुआ । बगीचे में मुँह ऊपर उठाये तिखोन 
एक नन्हीं लड़की को सेब का पेड़ दिखा रहा था। ः 

“यह है नया आदम ।” प्योत्र ने मन ही मन सोचा | उसकी थकान दूर 
हो गई | इस तरह के बाह्य विचार अक्सर चूहों की तरह उसके मन में आ जाते 
थे। प्योत्र उनके आने से बहुत प्रसन्न होता था, क्योंकि वे बिजली की चमक 
की तरह उसे परेशान किए. बिना आकर चले जाते--बस इतना ही । क्‍ 
.. तिखोन का मामला भी बड़ा पेचीदा था। एक वर्ष तक बाहर रहने के. 
बाद जब तिखोन ने आकर मठ से निंकिता के गायब होने का समाचार सुनाया 
तो प्योत्न के मन को विश्वास हो गया-कि तिखोन को निकिता का पता मालूम 
है। सिर्फ लोगों को डराने के लिए ही वह इस तरह की कहानियाँ सुना रहा है । 
दोनों भाइयों में इस बात पर कगड़ा हो गया। अलेक्सी ने तिखोन का पत्त लेते 
हुएकंह--....... | ४५६: हे का 
दिमाग से काम छो। जो आदमी जीवन भर तुम्हारी सेवा करता आया 
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हो, उसे तुम निकाल दो, क्या यह उचित होगा १” 

प्योत्र जानता था कि उसने अनुचित काम किया है, लेकिन तिखोन को 
बर्दाश्त करना अब उसके लिए असम्मव था । जीवन में पहली बार उसकी पत्नी 
ने अलेक्सी का पक्त लिया था। उसने दृढ़ निश्चय के स्वर में अपना मत प्रकट 
किया 

“य्ोत्र इछिच, यह ठीक नहीं। तुम जो चाहे कहो, लेकिन यह बात 
अनु चत है।” 

गा की सहायता से विरोधी पश्च ने उसे हरा दिया था। लेकिन उसके 
भीतर का आइत व्यक्ति जीत गया था | 

“देता ! तम्हारी मर्जी किसी के लिए भी कानून नहीं बन सकती) सममे £? 
उसके अन्तर मैं बैठा आहत व्यक्ति उभर कर सामने आता जाता था और स्पष्ट 
आकार ग्रहण कर लेता था | अपने भारी भरकम शरीर को घसीदता हुआ '्योत्र 
पहाड़ी पर जाता और देवदार के नीचे अपनो आराम कुर्सी पर बैठकर अन्तर 
के आहत पुरुष के बारे में सोचता -अपने हृदय को सारी करुगा उसपर उँडेल 
 देता। इस अभागे पुरुष को, जिसे न कभी ठीक से समक्ा गया, न पसन्द 
किया गया. यद्रपि जो इतने अच्छे गुणों से विभूषित था, अपने दृष्टियट पर लाने 
में उसका मन एक विचित्र माधुयं और कठ्ता से भर जाता |. वह अन्तर का 
पुरुष शूत्य में से निकलकर तुरन्त आकार ग्रहण कर लेता, जैसे नीले शुन्य में 
से निकलकर धौरे-घोरे बादल आकाश में छा जाते हैं । 

फिर वहाँ से कारखाने और उसके इद-गिद की इमारतों पर एक विहंगम 
दृष्टि डालकर वह सोचता--- 

“इन खिलौनों के बिना जिन्दगी और तरह भी गुजारी जा सकती है ।”? 

लेकिन व्यापारी अतांमोनोव इस पर आपत्ति करता-- 

“यह तो तिखोन की जैसी बात है |” 

“पर पादरी ग्लेब भी तो यही कहता था और गोरित्स्वेतोव और अनेक छोग 
भी तो यही कहते हैं । यह सच है कि छोग एक मकड़े के जाले में फंसी हुई 
_मक्खियों के समान हैं ।? 

“तो तुम कुछ न करके तो कुछ भी नहीं पा -सकूते |” व्यापारी प्योत्र 


उत्तर देता । 
.. कभी-कभी उसके भीतर इन दो व्यक्तियों का मूक वाद-विवाद उम्र रूप 
धारण कर लेता और बह अन्तर का आहत व्यक्ति निमम होकर चीख़ उठता 
“याद है, उस दिन जब तुम मेले में नशे से चूर हो रहें थे, उस समय 
तुम चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे कि तुमने अपने बेटे को वैसे ही बलिदान कर 
दिया जैसे इसाक ने अब्राहम को बलिदान कर दिया था, और यह कि ढुम्बे की द 
जगह पर निकोनोब का बेटा ठम्हारे मत्ये मढ़ दिया गया था, याद है? यह बात 
एकदम सच्ची है। और इसी सचाई की ख़ातिर तुमने मेरे सिर पर एक बोतल 
दे मारी थी। ठुमने मुझे कुचछ डाछा था। मार डाला था। क्या तुमसे पूछू 
कि किस उद्देश्य की पूर्ति के लिए. तुमने मेरी हत्या की थी ! निकिता के सींगोंवाले 
देवंता के लिये ! सच बताओ, हांय रे मूख £” 
जब यह विवाद बहुत अधिक बढ़ जाता तो उद्योगपति प्योत्र क्रोध और 
अपमान के कड्ठवे आँसुओं को थामने के लिये आँखें मींच लेता, किन्तु आँसुओं 
की बाढ़ बह निकलती । वह अपने गाछों पर से बहते हुए आँसुओं को पोंछता 
और किर अपनी दोनों हथेलियों को रगड़कर सुखा देता | वह अपनी सूजी हुई 
छाल हथेलियों को शूत्य॒ दृष्टि से ताकता रहता और फिर मदिरा नामक शराब को 


बोतल एक साँस में गटक जाता । 
अपने सारे रोने-घोने के बावजूद भी प्योत्र अपने अन्तर के आहत व्यक्ति 


के बिना नहीं जी सकता था। बह भाष के स्नानागार के उस सेवक की भाति 
था. जो आपकी पीठ में साबुन के सुखद भांग मलता है, क्योंकि छोगों का हाथ 
पीठ पर मुश्किल से पहुँचता है । 
अचानक साइबेरिया से दूर कहीं रूस को भयंकर आघात पहुँचा । 
. अलेक्सी हाथ में अख़बार लिये कुर्सी से उछल पड़ा । 
. £डाका, दिन, दहाड़े डाका !” उसने मुद्ठी तानकर आवेशपूबक कहा | 
“हम उन्हें दिखा देंगे, कुचल डालेंगे /” 
सोने के दाँतवाला डाक्टर जेब में हाथ डाले चुपचाप आम सेंक्रता रहा.। 
उसने शान्त स्वर में कहा-- 
“यह भी तो संभव है कि वे ही हमें मज़ा चखा दे |? : 


की, 


निस्सन्देह डाक्टर इस लम्बे छाल रंग के व्यक्ति का मज़ाक उड़ा रहा था| 
हर बात का मज़ाक उड़ाना उसकी आदत थी। बीमारी और मौत तक की बातें 
वह इस तरह व्यंगमरी मुस्कराहट से करता जैसे कि वह ओंठ बिचकाकर ताश की 
हारी बाजी के बारे में बातें कर रहा हो | प्योत्र को ऐसा छगता कि डाक्टर एक 
विदेशी की तरह हैं, जो अजनबी लोगों के बीच में घवराकर मुस्कराने लगता 
है या अपने चारों ओर के बाहरी छोगों की बातें समझने में असमर्थ हो | प्योत्र 
'को डाक्टर नापसन्द था और उस पर उसे विश्वास न था । बीमारी में वह कठोर 
मुद्रावाले जमन डाक्टर क्रोन को बुलाना अधिक पसन्द करता था। 

मिरोन सारस की तरह कमरे में चक्कर छगा रहा था। उसकी उँगलियाँ 
अन्यमनस्क भाव से दाढ़ी से खेल रद्दी थीं। उसके चिड़चिड्रेपन को देखकर 
लगता था मानो उसके सिर में भयंकर पीड़ा हो रही हो । वह सबको उपदेश 
दे रहा था-- 

“हमें इस कारोबार में अंग्रेजों को साफ्मीदार बनाना चाहिए था [” 

“किस कारोबार में १” प्योत्र ने कई बार पूछा, लेकिन न तो उसका चुस्त 
भाई और न योग्य भतीजा ही इस अकस्मात्‌ युद्ध के विषय में समझदारी से 
कुछ बता सका। इन आत्मविश्वासी स्ंज्ञ लोगों को देखकर मन को सन्तोष 
“होता, विशेषकर अलेक्सी को देखकर | उसके विचित्र व्यवहार को देखकर ऐसा 
लगता मानो इस अक़स्मात्‌ युद्ध के छिढ़ जाने से उसके किसी गूढ़ उद्देश्य को 
क्षति पहुँची हो | 

एक धार्मिक जलूस का आयोजन किया गया। घनी दाढ़ियोंवाले प्रभाव- 
शारी व्यापारी सुनहरी वास्कटोंवाले पादरियों के पीछे-पीछे बरफ्‌ को रौंदते हुए 
चले जा रहे थे | देवताओं की प्रतिमाएँ और मंडे फहरा रहे थे। शहर के सब 
गिरजों की भमजन-मण्डलियों का सम्मिलित स्वर आकाश में गूँज उठा। है 
“ईश्वर, छोगों की रत्चा करो |” इस प्रर्थना में बिनती की अपेक्षा माँग की भावना 
अधिक थी। मुँह की भाप के साथ-साथ प्रार्थना के शब्द भी मजनमंडली के 
गबैयों की दाढ़ी-मुछझों पर जाकर जम गये । गाड़ी बनानेवाले का. छड़का मेयर 
“वोरपोनोव मी बेसुरे स्वर में गा रहा था। छम्बे-तगड़े सीपी के बढन-सी आँखों 
वाले बोरोपोनोव ने जायदाद के साथ-साथ विरासत में अतांमोनोव . परिवार. 


( रढूर ) 


के प्रति घोर शत्रुता भी पाई थी। अ्रतामोनोव परिवार के सातों व्यक्ति इकट्ठे खड़े 
थे | अलेक्सी और उसकी पत्नी, याकोव, नतालिया और तात्याना, मिरोन और 
डाक्टर, और सबसे पीछे नरम जुते पहने प्योत्र खड़ा था | | 

“समूचा राष्ट्र |” मिरोन ने धीमे स्वर में कहा । 

“शक्ति का प्रदर्शन |” डाक्टर बोछा-- ु 

मिरोन अपने चश्मे को उतार कर रूमाल से रगड़ने लगा। “उनको मुँह 
की खानी पड़ेगी, देखते रहो ।?”. 

“हूँ. कच्ची धाठु है, आग पकड़ने में काफी समय लगेगा।?” 

“खामोश रहो |” प्योत्र ने अपने भतीजे को डॉटकर कहा। मिरोन ने 
चचा की ओर कनखियों से देखा ओर फिर अपनी रूम्बी नाक को उँगली से 
सहलाते हुए चश्मा छगा लिया । 

* «४ ईश्वर, छोगों को रक्ना करो ।” वबोरोपोनोव ने ऊँचे स्वर में ईश्वर से माँग 
की । उसने पीछे मुड़कर नगर के छोगों को देखा और अपनी टोपी हिला दी | 
पोम्याछोव की बेटी ऊंचे स्वर में गा रही थी। चालीस के लूगभग होने पर 
भी उसके शरीर में ताज़गी थी और उसके वत्ष ऊँचे और सुडोल थे | वह तीन 
बार विधवा हो चुकी थी, और निलंजता ओर उच्छ्लछ जीवन के लिये सारे 
शहर में आगे थी। वह नतालिया से कह रही थी---' बहन, तुम अपने पति 
को युद्ध में क्‍यों नहीं भेज देतीं। उनकी आकृति इतनी भयानक है कि दुश्मन 
देखते ही माग खड़ा होगा |? 

फिर वह याकोव की ओर मुड़कर बोली-- क्यों बेटे, शादी क्‍यों नहीं: 
करते १ आवारागद कहीं के |? 

प्योत्र ने अपने सिर को झटका दिया । यह सारे शब्द उसके मस्तिष्क में 
. मक्खियों की तरह मिनभिना रहे थे। वह भीड़ में से निकलकर आहिस्ता-आहिस्ता 
सड़क की ओर चल दिया | विशाल जनसमूह आगे बढ़ गया । दूध जैसी सफेद 
बरफ की प्रष्ठभूमि में छोंग असाधारण रूप से काले छग रहे थे । उनके मुंह से 
साँस ऐसी सफेद निकल रही थी जैसे समावार से भांप। 

. कठोर मुद्रावांछी वीरा पोपोवा नंगे सिर स्कूल की लड़कियों का नेतृत्व कर. 
रही थी। उंसके कोमलू भूरे बालों पर हिंम-विन्दु चमक रहे यें। अतामोनोव का 





( एरू८३ई ) 


अभिवादन करते समय उसकी कोहरे से ढँकी पलक कॉप उठीं। प्योत्र को उस 
पर दया आ गई। 
' “मूर्खा कहीं की  भाड़े पर बत्तस्े चराने आई है।” 

इसके बाद मुड़े सिरों की बारी आइ। नगर के दोनों स्कूलों के लड़के 
पंक्तिबद्ध होकर जा रहे थे। उनके पीछे एक मशीन और सैनिकों की आधी 
कम्पनी थी. जिसका नेतृत्व लेफ्टिनेएट मावरिन कर रहा था | यह आदमी सारे 
शहर में चर्चा का विषय बना हुआ था, क्योंक वह बारहो मास ओका नदी में 
स्नान करता था और पोम्यालोवा- के साथ रहता था और उसका पैसा उड़ाता 
था। उसके बाद बत्तख़ की तरह मोटा-ताज़ा और चीनी मूँछोंवाला फोजी अफूसर 
नेस्तेरेंकी शान से अकड़कर चल रहा था | उसके पीछे उसकी बीमार पत्नी थी, 
जो अपने भाई की बाँद का सह्यारा लिए थी। स्वर्गीय मेयर का बेटा ज़ितेकिन 
अब चमड़े के कारखाने का मालिक थां | उसके बारे में प्रसिद्ध था कि पादरिनों 
से रंगरेलिया करने के बावजूद भी उसने सात सौ किताबें पढ़ां थीं और ढोल 
बेजाने में वह अपना सानी नहीं रखता था--आजकल वह गुप्त रूप से सैनिकों 


को यह कला सिखाता था | 
मांस का पिण्ड स्तीपान बास्की अपने पियकड़ दामाद ओर मेंगी लड़की के 


साथ स्लेज में बैठा था। उनके पीछे साघारण जनता का विशाल जन-समृह था 
जिसमें निम्न मध्यवर्ग के छोग, चमड़े के कारख़ाने के मज़दूर, बुनकर, मिस्त्री 
और यहाँ तक कि भिखारी, ओर कुछ बूढ़ी लावारिस स्त्रियाँ भी थीं,. जिन्हें देख- 
कर चूड़ों की याद आती थी। लोगों के नंगे सिरों पर बर्फ गिर रही थी | दूर कहीं 
से वोरापोनोब की आवाज़ सुनाई दी-- 

“हे ईश्वर, रक्षा करो?” 

“४ ईंज्वर के लिये भला इन. छोगों.का क्या उपयोग हो सकता है १” प्योत्र 
मे सोचा। उसे शहर के-लोगों से नफरत थी और व्यापारिक सम्बन्धों के अतिरिक्त: 
वह उनसे किसी प्रकार का नाता नहीं रखना चाहता था। शहर के लोग भी 
उसे उद्दए्ड और बदमिज्ञाज समऋकर. उससे घृणा करते थे | लेकिन अलेक्सी 
के ग्रति उनके मरने में -अपार श्रद्धा थी, क्योंकि वह शहर को सम्पन्न बनाना 
चाहता था--जिसका सुबूत गली की पक्की सड़कें, मैदान के चारों ओर छगे नीबू 


( रप४ड ) 


के इत्च तथा ओका नदी के किनारे बना पाक था। मिरोन और याकोव को सब 
छोग लाछची समझते थे, क्योंकि वे सारी दुनिया को हड़प जाना चाहते थे । 
मन्दगति से चलनेवाले इस गम्भीर जलूस को देखकर प्योत्र ने नाक-मों 
सिकोड़ लीं | असंख्य अपरिचित आँखें उसकी ओर लगी थीं । सबमें वही विरोध 
की भावना कलक रही थी | 
अलेक्सी के घर के फाटक पर तिखोन ने उसका अभिवादन किया। प्योत्र 
ने पूछा-- 
“कहो | हम लोग युद्ध करने जा रहे हैं !? 
तिखोन ने अपनी आदत के अनुसार ख़ामोशी से अपना गाल सहलाया | 
प्योत्न ने सवाल किया--- क्‍ 
“तुम्हारी क्या राय है १” आज पहली बार उसके स्वर में विश्वास था | 
“यह बच्चों का खेल है |” तिखोन ने तुरत इस तरह उत्तर दिया मानों वह 
इस प्रश्न की प्रतीक्षा में था । 
तुम्हें सब बातें बच्चों का खेल ही दिखाई देती हैं।” अतांमोनोव ने संदिग्ध 
र॒ में कह 
“बिलकुल ठीक, आख़िर हम हैं क्या! कुत्ते | हम कठोर पश तो हैं नहीं |” 
प्योत्र आगे बढ़ गया, जनसमूह बफ से लदे वृक्षों और टीलों की ओट में 
छिप गया | 
सेराफीम की मृत्यु के बाद अब प्योत्र तैसया पराक्लीतोबा से सान्त्वना आाप्त 
करता था। अनिश्चित आयु की यह पादरिन देखने सें किशोरी और श्यामा बैकरी 
की तरह छगती थी । वह प्रायः चुप रहती और प्योत्र की हर बात का समर्थन 
करती | 
“डीक है, प्यारे | हाँ प्यारे, यही बात है |” 
प्योत्र बेरोक शराब पीता। लेकिन उसका प्रभाव धीरे-धीरे होता, जिससे उसे 
खीभ होती, क्योंकि तैसिया के मनगढ़न्त किस्सों में अपने को खोने में बहुत देर छगती 
थी । नशे के पहले मोंके प्योत्र के मन में कठुता भर देते । जीवन एक़ पापमय 
हरे रंग की दलूदल में बहता दिखाई देता, जिसकी चक्करदार धारा उसे चकरा 
देती | दूसरे ही क्षण ऐसा लगता कि वह उसे किसी अनिश्चित ढाल पर गिरा 


( श८४ ) 


देगी | प्योत्र दाँत पीसकर अपने मन की घुँघछी अशान्ति पर घूरता रहता। फिंर 
पादरिन की ओर दहाड़ता-- क्‍ 

“कुछ बोलती क्‍यों नहीं ! कोई नई बात है १”? 

बकरी की तरह फुर्तीली त्री उठ खड़ी होती । एक पुस्तक के पन्ने पलटते 
हुए. वह कहती -- 

“पोम्यालोवा ने कैप्टन मेवरिन को रकृम दी। ताश में वह तीन सौ बीस 
हार गया है | वह उसे पुकार रही है| उसने पुकार सुन छी । जानते हो, कैप्टन 
अपनी बीमार पत्नी को अपने साथ क्‍यों नहीं रखता ! यहाँ उसकी प्रें मका जो 
रहती है |” फ 

यह सब गन्दी बकवास है ।” प्योत्र कहता | 

“गन्दी, कैसे प्यारे !? 

शहर की गन्दी अफवाहों की उसकी बकवास सुनकर प्योत्र के विचार विभिन्न 
दिशाश्रों में दौड़ने छगते | शहरियों के प्रति उसकी घृणा को एक नैतिक बल 
मिलता । वह उन्हें घोर पापी समझता था । उसे रह रहकर मेले की धूमधाम याद 
आ जाती । पागल से होकर लोग इधर-उधर भागते थे--उनकी नशे में चूर, 
पर अतृप्त आँखें छालच में निकल पड़ती थीं ओर वे बासना के उन्माद में 
आ्राकर काली पृष्ठभूमि में खड़ी नमम॑ त्ली की ओर ऋपद रहे थे कि मार्ग की सभी 
बाधाओं को चकनाचूर करना चाहते थे । 

प्योत्न चुपचाप रंग-बिरंगी शराबों को पी जाता और आहिस्ता-आहिस्ता 
कुकुरम॒ुत्तों का चिकना अचार खाता | नशे में उसे छगता कि संसार का सबसे 
शक्तिशाली वरदान, पैसे के छिए अपने यौवन का प्रदर्शन करनेवाछी इस छूम्पट 
स्त्री के शरीर में है। धनी छोग अपना पैसा, इज्जत आर स्वास्थ्य बर्बाद करते 
थे। लेकिन अब उसके जीवन में उस श्यामा बकरी के सिवा कुछ न था, जो 
उसके घुटनों पर बैठी है । 

“अपने कपड़े उतारो | नाचो ” प्योत्र दहाड़ता | 

“ब्रिना सुंगीत के कैसे नाचूँ १”? पादरिन अपने कपड़ों में छगे बटनों से 
खेलती हुई कहती | “क्यों न शिकारी नोस्कोव को यहाँ बुला लें | वह मुह का 
बाजा अच्छा बजाता हे ।?? 


( रेठद ) 


ऐसे मनोरंजनों में समय तेज़ी से बीत जाता । बीच में कोई घटना आकर 
मन को सोचने के लिए. विवश कर देती | सर्दियों में यह ख़बर आई कि सेंट 
पीटर्सबर्ग में मज़दूरों ने राज॑महल को ध्वंस कर ज़ार को कत्ल करने की कोशिश 
की हे। 

तिखान गुराया-- 

“इसके बाद वें गिरजों को तोड़ेंगे। ब दश्ति करने की भी एक हृद होती है।?” 

गर्मियों में खबर आई कि एक रूसी जहाज़ ने रूसी समुद्र में तटवर्ती शहरों 
पर गोलाबारी की है। तिख़ोन बोला क्‍ द क्‍ 

“फिर क्यो हुआ ! आखिर सिपाही जो ठहरे -” क्‍ 

फिर जलूस निकाला गया । भरे कोटवाले वोरोपोनोव ने जार को बड़ी-सी 





तस्वीर उठाकर प्रार्थना की-- 

“हे ईश्वर, लोगों की रक्षा करो »” 

इस बार वह पहले की अपेक्षा और अधिक जोर से चिल्लाया, ओर अधिक 
क्रोधपूर्थक, किन्तु सदायता की माँग करनेवाले उसके दी्घ स्वरों में चिन्ता की 
गूँज थी । द द 
शराब के नशे में चूर और बिना हैठ के ज़ितीकिन की गंजी खोपड़ी छाल 
हो रही थी। वह चमड़े क कारखाने के मज़दूरों क आगे चल रहा था | उसके 
हाथ में दुनाली बन्दूक थी और बह गरज गरजकर चिल्ला रहा था-- 

. #दास्‍्तो | रूस का बनियों को न दे दो । रूस किसका है ! हमारा ?? 

.  #हमारा है !” नशे में घुत चमकार चिल्लाये । क्‍ 
चुराने दुश्मन बुनकर मझदूगें का मुकाबला होते ही दोनों दरों में टककर हो 
गई | डाक्टर याकोवलेव को बास्कट मिद्ठी में सन गई और बूढ़े दबाफरोश को : 
नदी में फेंक दिया गया | ज़ितीकिन ने उसका पीछीो किया और दो बार उस 
पर गोली चलायी। निशाना चूक कर दर्जी ब्रुस्कोव की पीठ में जा लगा। कार- 
खाना बन्द हो गया | तरुण बुनकरों ने आवेश में आकर अपनी बाँह चढ़ा 
ढीं। मिरोन जैसे सलाहकारों और औरतों के आँसुओं की परवाह न करके वे 
शहर की ओर सरगट भागें।.. ..  र _- ्््ह््ः 

कारखाना सुनसान पड़ा था। सनसनाती हवा में उसका आकार संकुचित 


( रप७ ) 


होता प्रतीत होने लगा। लगता था कि हवा भी विद्रोह में चीख रही हो और 
दीवारों पर बर्फ की वर्षा के छींटे मार रही हो; फिर च्िमनी को बरफ से ढक रहीं 
हो ओर क्षण भर बाद उसे धो डालती हो | 
प्योत्न बिड़की के पास बैठा शून्य दृष्टि से नगर कीं ओर जानेवाली सड़क 
पर चलते लोगों की चोटियों-सी आकृति देख रहा था | खिड़की के शीशे में से 
लोगों की आवाज़ें आ रही थीं। लगता था वे खुशियाँ मना रहे हैं । पाटक के 
पास मजदूरों के दल में अकार्डियन जोरों से बज रह्य था और भद्दी कोंकनेवाला 
'लँगड़ा वास्काक्रोतोव गा रहा था-- 
“रूस में ऊगहं की इतनी तंगी थी 
कि हमने जापान से थुद्ध छेड़ दिया 
जब वे हमारी नाक दबाते हैं 
तो हम उन पर घर्म/चह्नों से वार करते हैं ” 
बस्ती की ओर से हवा के रोके में आनेवाली लोगों के असन्तोष की ध्वनि 
ऐसी छग रही थी, मानो खारी क्रील का पानी किसी बढ़े समावार में उवलकर 
बुदबुदा रहा हो । अलेक्सी की गाड़ी फाटक में मुढ़ी | अगली सीट पर डाक्टर 
का काना सहकारी मोरोज़ोब बैठा था। शाछ में लछिपटी ओल्गा गाड़ी से कूद 
'पड़ी | टॉँगों का दद भूलकर प्योत्र हड़बड़ाकर उतर पड़ा--- 
“क्या बात है १” 
घबराई हुई मुर्गी की तरह काँपकर ओल्गा बोली-- 
चमकार ; उन्होंने हमारी खिड़कियाँ तोड़ डाली |” ्ि 
उसके लिए रास्ता छोड़कर प्योत्र एक ओर हट गया | ज़रा हँसकर वह 
बुदबुदाया-- क्‍ 
“यह है ! इन छोगों की बातों का यह हुआ। मेरा तो विरोध करते हैं ओर 
यह होता है| ज़ार....! 
ओलगा अ्रकस्मात्‌ जोर से चिल्ला उठी-- हा 
“बस करो... तुम्हारा जार भी पका बेईमान है /? द 
“भुम्हें ज़ारों के बारे से बहुत अधिक ज्ञान है |” प्योत्र ने स्तिसियाकर 
आर उसका हाथ अपने कान की. छोर की ओर बढ़ा । 





( रृथथ 2 


इस चश्मेवाली स्री के अचानक क्रोध को देखकर प्योत्र चकित रह गया । 
वह प्रायः शान्त रहती थी | उसके शब्दों में गहरी सचाई थी। लेकिन वह 
सचाई वैसी नगए्य और अथहीन थी जैसी कि बैल के पाँव से दुम कुचलने पर 
चुहिया का विकबिलाना | क्‍योंकि बैल न तो चुहिया को देखता ही है और न 
उसे चोट पहुँचाना चाहता है। प्योत्र फिर अपनी आराम कुर्सी पर बैठकर 
चिन्तामम्म हो गया | 
कुछ हफ्ते पहले मिरोन से झगड़ा होने के बाद प्योत्र ओल्गा से नहीं मिला 
था और तब से मिरोन से मुठभेड़ के तो कुछ अवसर बचा गया । गरमियों के 
अन्तिम दिनों पैरों में सूजन आने से प्योत्र' बिस्तर पर पड़ गया, उस समय 
वोरोपोनोब हाँफता हुआ अफसरों के ढंग से आया और अपने मोटे होठों को 
ते हुए. उसने प्योत्र से ज़ार को भेजे जानेवाले एक तार पर हस्ताक्षर करने 
को कहा । तार में ज़ार से प्राथना की गई थी कि वे किसी के सामने न कुक और 
दृढ़ रहें | प्योत्र को मेयर के दुस्साहस पर आश्रष् हुआ, लेकिन अलेक्सी और 
मिरोन को चिढ़ाने के लिए. उसने हस्ताक्षर कर दिये। उसे यह भी विश्वास था 
कि सेन्ट पीटसंबर्ग से वोरोपोनोव को करारी डॉट पड़ेगी। इस मोटे होठोंवाले 
मूर्ख को अपने से बड़ों के मामले में बिना कह्दे पड़ने की क्या ज़रूरत है | 
बारोपोनोब ने काग॒ज़ को जेब में रखकर कीट के सब बटन बन्द कर लिये। 
उसने अलेक्सी, मिरोन, डॉक्टर और उन लोगों के विरुद्ध शिकायत करना आरंभ 
की, जो यहूदियों के बहकावे में आकर ज़ार के विरुद्ध काम कर रहे हैं। उसका 
कहना था कि कुछ लोग तो स्वार्थवश ऐसा करते हैं ओर कुछ अज्ञान के कारण। 
अर्तामोनोव ने यह शिकायतें बड़े सुख के से भाव से सुनीं और सिर हिला- 
कर अनुमोदन किया । लेकिन जब वोरोपोनोव ने वीरा पोपोवा के ख़िलछाफ जहर 
उगलना शुरू किया तो प्योत्र की त्यौरियाँ चढ़ गई 
“बीरा निकोलाइव्ना का इससे कोई सम्बन्ध नहीं है ?? 
“क्या मतलब, कोई सम्बन्ध नहीं ! हमें सारी बातें मालूम हैं 
“तुम्हें कुछ नहीं मालूम? #... 
अच्छी बात है, तुम भी मुसीबत में फंसोगे |? मेयर धमकी देकर चला गया। 
उसी दिन शाम को प्योत्र का मतीजा और बेटी उस पर पिल.पड़े (उसकी 


( सथ६ ) 
उम्र का कुछ ख़याल न रख वे कुत्तों की तरह मूँकने छगे-- 
“पिता, ठुम क्या कर रहो?” तात्याना चिल्लाई | उसकी आँखों में विज्विप्तता 
भरी थी। याकोव खिड़की के पास खड़ा शीशे पर ताल दे रहा था। प्योत्र को 
मालूम था कि उसका बेटा भी उसके खिलाफ है। मिरोन ने ताने से पूछा-- 
“आपने तार पढ़ा कि उसमें क्‍या था ११ 


“नहीं, मैंने नहीं पढ़ा, लेकिन मुझे मालूम है उसमें क्या लिखा था--पिल्नों 
को क्रूट नहीं मिछनी चाहिए, |” 

बह मिरोन आर तात्यानों को उत्तेजित चाहता था, लें किन याकोव की चुप्पी 
ने उसे उद्विभ कर दिया। उसे अपने पुत्र की व्यवसायिक चतुराई पर भरोसा 
था ओर उसे छगा कि शायद उसने अपने हित के विपरीत कार्य किया है। 
लेकिन अपनी स्थिति पर सीधे प्रश्न करके याकोव को विवाद में घसीटने का सवा भि- 
मान आड़े आ रहा था| वह लेट गया और चिढ़ में कराइनें छगा | मिरोन उसे 
कोंच-कोंच कर बहस में घसीट रहा था-- द 

“तुम्हारी समर में नहीं आता ! जार ठगों के गिरोह से घिरा हुआ है। 
उन्हें हटाकर उनकी जगह पर ईमानदार छोगों को छाना ज़रूरी है |” 

प्योत्र जानता था कि मिरोन स्वयं इन ईमानदार छोगों की श्रेणी में आना 
चाहता है । अलेक्सी इसी उद्देश्य से मिरोन को शाही द्यूमा ( पार्ल्यामेन्ट ) का. 
सदस्य बनवान के लिये कई बार मास्को जा चुका है। ज़ार के निकट अपने 
सारस जैसे भतीजे के खड़े होने की कल्पना ही हास्यास्पद और भयावह थी | 
यकायक अलेक्सी कपटा हुआ आया । उसके कपड़े ओर बाल सब अस्त-व्यस्त 
थे। आते ही वह बड़बड़ाने छऊगा-- 

“मुख, सनकी, तम्हें पता है कि क्या कर रहे हो १”? 

. ऐसा लगता था जैसे वह किसी क्लक को डाँट रहा हो । 

“तुम सबके सब भाड़ में जाओ। ठम्हारे उपदेश किसने मांगे ! निकल 
जाओ यहाँ से |” प्योत्र को स्वयं अपने आकस्मिक क्रोध पर आश्रय हुआ | 

और जब ओल्गा कोने में बैठी शान्ति से नगर की गड़बड़ का हाल सुना 
रही थी, प्योत्र समझने की कोशिश कर रहा था कि कोन गलती पर है, वह या 
बाकी लोग | 

१€ 
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ओल्गा की बच्चों जेसी बातें सुनकर वह उद्विम हो उठा। पर वह बड़ी 
'शान्ति से बातें कर रही थी, बड़ स्नेह से बोली क्‍ 
“हमारे बुनकर कितने अच्छे हैं, उन्होंने देखते-देखते हो बोरोपोनोव के मज़- 
दूरों और चमकारों को भगा दिया और अब वे घर की चोकरसी के लिये रुके हैं |?” 
नवालिया डर से सहमी बैठी थी। बह क्रोध से भमभककर बोली-- 
'तुम्हारा घर ही तो सारी मुसीबत की जड़ है। बहुत अच्छा हुआ, जेसी 
करनी वैसी मरनी ।”” 
इतने में मिरोन बिना किसी दुआ सलास के आर घमका | छचीले कदमों से 
कमरे में टहलते हुए उसने धम कयों की बौछार शुरू कर दी-- क्‍ 
“झ्ेगों को उपद्रव के लिये उकसाने के छिये इन वोरोपोनोबों और ।ज़तीः 
किनों को भारी कीमत चुकानी पड़ेगी । ये छोग ऐसी आसानी से बचकर नहीं 
जा सकते | लोटती चोट पड़ेगी । इलिया पेन्नोविच के मित्रों का सिखाया विद्रोह 
का पाठ ही काफी है । ओर इस तरह की चीजें भी होती हैं तो.... ।” 
प्योत्न चुप रहा । 
वोरोपानोब की अर्जी के झगड़े के बाद प्योत्र को मिरोन से सख्त नफरत 
हो गई | लेकिन सारा कारखाना मिरोन के हाथ में था | वह कुशलता से विश्वास- 
पूर्वक काम चलाता था । भज़दूरों में उसका आदर या भय था, और वे नगर के 
मज़दूरों की अपन्ञा अधिक संयत आर नम्न व्यवहार करते थे । 
बरफूबारी हो जाने के कारण ठंडी हवा बंद हो गई। खिड़कियाँ सफुद 
बरफू के पर्दों से ढक गई ओर कारख़ाने का अहाता दृष्टि से ओकल हो गया | 
कोई प्योत्र से बात तक न करता था और उसे छगा कि नतालिया के सिवा 
सब लोग हर बात के लिये उसे ही दोषी मानते हैँ | उपद्रव, बुरा मौसम, जार की 
करतूतें सभी उसके मत्थे मढ़ दी गई | 
_याशा कहाँ गया। में पूछती हूँ याशा कहा गया १? माँ ने चिन्तित स्वर 
में पूछा । मिरोन ने चाची की नज़र बचा, मुँह बिचकाकर घृणा से कहय-- 
“बह कहीं दरबे में छुपा पड़ा होगा, बस्ती में |? 
क्या ! कहाँ ?” नतालिया भयभीत होकर बोली | 
प्योन्न सोच रहा- था--“कितनी मूर्ख है! याकोव की प्रेमिका के बारे में इसे 
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तनिक भी पता नहीं |?” 

अचानक प्योत्र ने दृढ़ स्वर में कह्--“ सुनो, जैसे चाहा, रहो; जो मन में 
आये, करो | मेरी समझ में कुछ नहीं आता । यह सही है, मैं बूढ़ा हो गया 
ओर....आर शेतान अपने काम में छगा है| में कुछु नहीं समझता | 


3. "० + ३0०4 ककम्पलककपभाकाआर हों +पोमआ, 


डे 


छुब्बीस वर्ष की आयु तक याकोव अतांमानोव ने आराम ओर शान्ति का 

जीवन बिताया था| अप्रिय और कटु अनुभवों ने तब तक उसके जींबन में 
विष न घोछा था, लेकिन वह आ ही गया । जब शान्ति-प्रेमियों के शत्रु क्र 
काल ने एक भूठ ओर फरेव से भरा नाठक रचा, जितधका सूत्रधार याकोव को 
स्वयं बनना पड़ा । यह नाटक उस विद्रोह के तीन वर्ष बाद, जिसने दीघंकाल 
से मन मसोसकर शान्त रहनेवाढी जनता के द्दयों में तूफान जगा दिया था, 
एक दिन अप्रैल की रात को शुरू हुआ | 

याकोब सोफे पर लेटा सिगरेट पी रहा था। उसके मन में एक ऐसी तृप्ति 
छायी हुईं थी, जिसमें कोई इच्छादिशेय न रही थी | इस तृप्ति को वह जीवन में 
स्वोपरिं मानता था | उसको दृष्टि में यह तृप्ति ही जीवन का उद्देश्य और वास्त- 
बिक मूल्य थी। स्वादु भोजन ओर एक ज्रो का उपभोग कर लेने के उपरान्त 
यह तृप्ति ओर मी सुखद हो उठी थी | 

गदराये ओर सुगठित शरीरवाली स्री कमरे के बीच भेज के पास खड़ी 
विचारपूण मुद्रा में काफी के बतन के नीचे स्पिरिट से जछनेवाले स्टोव की तेज 
बगनी लपटों की ओर देख रही थी। लैम्प की रोशनी लाल शेड में से छुनकर 
उसको नंगी बाहों ओर बाल्य मुख पर चमक रही थी । उसके काले अस्त-व्यस्त 
बाल गदंन ओर क्यों पर ब्रिखरे हुए थे । वह एक सुनहरी रंग के बुख़ारा के 
शालू में नंगी लिपयों हुई थो ओर उसके पैरों में हरे मोरकों चमड़े के स्लीपर 
थे | पोलीना देखने में हल्की-फुल्को फुरतीली ऐसी रूगती थी कि रूसी न हो 
उसका छोटा प्रफुल्ल मुख किसी किशोर बालक का-सा लगता था। उसको आँखे 
चेरी क फल की भांति गो आर ओंठ भरे थे। उसका तबियत भर . उपभोग: 


( २५६२ ) 


करने के बाद भी याकोब को वह आकर्षक लग रही थी | निस्सन्देह अभी तक 
वह जिन लड़कियों से परिचित था, उनसे वह कहीं अधिक सुन्दर थी | यदि 
उसके विचार मूर्खतापूर्ण न होते तो वह निश्चय ही संपूर्ण होती । 

“मुझे और कॉफी नहीं चाहिए, मेरी जान !» याकोव ने सिगरेट का घुँआ 
उड़ाते हुए कहा । पोलीना ने उसकी ओर देखे बिना ही पूछा-- 

“और में १” 

“मैं क्या जाूूँ , तुम्हें कया चाहिए. !” याकोब ने थकी हुईं जमुहाई ली | 

“तुम अच्छी तरह जानते हो /” लड़की ने छकलाकर खरी-खोटी सुनाई । 
कुछ क्षणों तक उसकी गाली-गलौंज को सुनने के बाद याकोव उठ खड़ा हुआ । 
उसने सिगरेट ज़मीन पर फेंककर जूते चढ़ाये | फिर गहरी साँस लेकर बोला-- .. 

“क्षेरी समर में नहीं आता कि तुम रंग में भंग क्‍यों डालती हो! तुम अच्छी 
तरह जानती हो कि पिता के मरने से पहले में तुम्हारे साथ विवाह नहीं कर 
सकता ।”! न, आम | ५ कक 
यह सुनकर पोलीना ने हमेशा की तरह ताने मारने शुरू किये | 

«तुम्हें तो हर समय रंगरेलियाँ चाहिए, मकड़े कहीं के | में जानती हूँ, रंग- 

रेल्यों की खातिर तुम मुझे तातार कबाड़ी के यहाँ भी बेच आओगे | तुम्हें . 
अपनी आबरू का ,ख़्याल हो तब न /” | 

पप्कड़ाः पुकारने पर याकोव उससे बेहद नफरत करता, किन्त॒ प्रेम के क्षणों 
में वह उसे किसी दूसरे मनोर॑जक नाम से पुकारती-- मेरे मुलायम चारा | 
कम से कम आज तो वह यहीं चाहता था कि वह उससे झगड़ा न करती। अभी 
दो घण्टे पहले उसने पोछीना को सो रूबल दिये थे | हे 

- “चीख़ने-चिल्लाने से कुछ न बनेगा |” याकोव ने चेतावनी दी और सिर . 
पर टोपी लगाकर हाथ बढ़ाया, “सलाम +? द 
_“सूअर ! फिर सिगरेट के टुकड़े तमाम फर्श पर बिखेर दिये |” 

सड़क पर सीली-सीली हवा चल रही थी। बादलों की छाया धरती पर रेग 
रही थी, मानो पानी के गडढ़ों को सुखाना चाहती हो | क्षण भर के लिए. जब 
चन्द्रमा ने नीचे फ्ॉँककर देखा, तो यह गड्ढे जिन पर बरफ की भिल्ली छा रही 
थी, ताँब की तरह चमुक उठे | उस वर्ष सदियों का मौसम बसन्‍्त के आगमन. 
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को जबरन रोक रहा था| अभी परसों ही खूब बर्फ पड़ी थी। 

याकोब अ्र्तामोनोव जेबों में हाथ डाले, अपनी मोटी छुड्ढी को बगल में 
दबाये धीमी चाल से जा रहा था। वह सोच रहा था, “छोग किस तरह इतने 
मू्ख होते हैं । उस प्यारी मूखे छड़की पोलीना में आखिर किस चीज़ की कमी 
है ! वह आराम से रहती है | उसे न कोई चिन्ता है, न परेशानी । उसे कीमती 
उपहार भेंट किये जाते हैँ, कीमती कपड़े पहनती है, ऊपर से हर महीने सौ रूबल 
ख़्च को मिलते हैं। वह याकोब को चाहती है, इसका उसे अनुभव था | फिर 
उसे और क्या चाहिए. ! उसे विवाह की क्या जरूरत है ?? द 

“मुरब्बे के मतंबान में बैठे चुहे-सी मूखे” याकोव ने सोचा | यह उसकी 
अपनी आविष्कार की हुई प्रिय कहावत थी। जीवन उसे एक सीधी-सादी चीज़ 
छूगता था, जो एक मनुष्य से कुछ अधिक माँगता | जो है वही पर्याप्त है। 
आख़िर इस पर ध्यानपू्वक सोचा जाय, तो बात और अधिक स्पष्ट हो जाती है | 
सब लोग एक ही छच्च्य के लिए प्रयक्षशील हँ--दिन की दौड़-धूप और आपा- 
धापी रात को शान्ति की भूमिका ही तो है । उस शान्ति की, जिसके चन्द घंटों 
में पुरुष एक स्री के साथ अकेला होता है, और उसके प्यार और मनुहार की 
सुखद थकान से चूर होकर गहरी नींद में हो जाता है । वास्तव में यही महत्व- 
पूर्ण है, यही सत्य है। सब लोग मूर्ख हैं, क्योंकि यदि छगभग सभी स्पष्ट वा 
गुप्त रूप से अपने को उससे अधिक बुद्धिमान समभते हैं। उन्होंने इतनी व्यर्थ 
की चीजें ईजाद कर ली हैं । कदाचित्‌ एक विशेष प्रकार के अन्घेपन के कारण 
क्योंकि हर व्यक्ति दूसरों के मुकाबिले में अपने को विशिष्ट साबित करने के लिए. 
परेशान है, ताकि वह कहीं भीड़ में न खो जाय, अपने को भुठ न जाय । 

बुद्ध, इलिया भी विद्यार्थी जीवन में ही किताबों के फेर में पड़ गया, और 
अब कहीं साम्यवादियों के गिदं चक्कर काठ रहा है । उसने कई बार याकोव को 
अपमानित किया था, ओर अब--इलिया साइबेरिया में था । याकोव ने कुछ 
दिन पहले उसको वहाँ पैसे भेजे थे । उनकी माँ असह्य और हास्यास्पद रूप से 
मूख है, नीरस स्वभाववाला उनका पिता असाध्य रूप से मूल हे । यह बूढ़ा 
भालू किसी के साथ भी बनाकर नहीं रख सकता, उसकी आदतें फूहड़ और गन्दी 
हैं । चचा अलेक्सी बजरबद्द_सा द्यूमा का सदस्य बनना चाहता है | इस इरादे 


से वह भूखे भेड़िये की तरह अख़बारों पर टूटता है और शहर में हर किसी से 
बनावटी मिठास से बोलता है। मिल के मज़दूरों को अधेड़ कामुक स्री की तरह 
रिकाता फिरता है। सबसे अधिक दुखदाई मूख तो बह मोटी नाकवाछा कठ- 
फोड़वा मिरोन है, जो अपने को देश का सबसे योग्य व्यक्ति समझता है और 
सचमुच ही उसे विश्वास है कि वह भविष्य में कभी मन्त्रिमरडल का सदस्य 
' बन जायेगा । रही वतंमान की बात, तो वह इस विश्वास को छिपाने का प्रयत्ञ 
नहीं करता कि वही स्पष्ट देखता है कि क्‍या करना काहिए और सब क्‍या सोचें | 
वह भी मज़दूरों की सहानुभूति अपनी ओर करने में छगा है | इसलिए वह तरह- 
तरह के मनोरंजन जुटाता है, फुटबाल की टीमें बनाता है और पुस्तकालय 
खोलता है | गाजरें खिलाकर भेड़ियों को पालतू बनाना चाहता है । 

सुन्दर कपड़े बुननेवाले मज़दूर फटे-चीथड़ें पहनते, गन्दी कोठरियों में नशे 
में पड़े रहते । वे भी सबके सब एक बड़ी मृखंता के शिकार थे और दुभग्य 
से उनमें सीघे-सादे किसान जैसी चतुराई भी न थी । याकोव हर समय मजदूरों 
के बारे में सोचता रहता । क्योंकि उसे रोज़ मजदूरों से काम लेना होता था 
इसलिए बचपन से ही उसके मन में उनके प्रति तीव्र घुणा थी। छोकंरियों के 
कारण बुनकरों से उसकी बीसियों बार लड़ाइयाँ हुईं थीं। पहले के प्रतिद्वंद्धि 
में से कुछु तो अब तक अपने पुराने ज्ञोम को न भूले थे। दाढ़ी उगने से पहले 
ही वह दो बार रात को पत्थरों की बोछार सह चुका था। अनेक बार उसकी 
माँ को बदनामी से बचने के लिये नकृद रुपये देकर चीख़ती हुई औरतों का 
मुँह बन्द करना पड़ा था। ऐसे मौकों पर उसकी माँ हास्यास्पद ढंग से उसकी 
भूलें उसे समझाती-- 

“तुम भी क्‍या करते फिरते हो ! छुट्टे साँड़ की तरह घूमते हो। शादी 
होने तक अपने को रोक नहीं सकते ! नहीं, तो फिर एक को चुनकर उसके ही 
होकर रहो | अगर कहीं तुम्हारे पिता तक बात ।पहुँची तो .वह तुम्हें इलिया को 
तरह निकाल बाहर करेंगे |? ह 

. गड़बड़ी के पिछले दो-तीन वर्षों में याकोब को कारखाने में कोई विशेष 
चिन्ता की बात नहीं दिखाई दी। तो भी मिरोन की बातें, चचा अलेक्सी की 
आहेँ और अखबार हो थे ही। याकोव को अख़बार पढ़ने का कृतई शोक न 
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था, फिर भी उसे अनिच्छापूव॒क राज्य की द्यूमा में दिये गये मज़दूर-प्रतिनिधियों 
के भाषण पढ़ने पड़ते | इस सबसे मज़दूरों के प्रति उसकी घरुणा और मी बढ़ 
गई | उसे छगता मानो वास्तव में उसका जीवन मरदूरों पर निर्भर है, और इस 
तथ्य को मज़ाकों, मुस्कानों और छोटी-मोटी रियायतों के पीछे छिपाना पड़ता है। 
बैसे तो समग्र रूप में जीवन बुरा नहीं था, किन्तु कभी-कभी याकोव के मन में 
एक विचित्र प्रकार की ग्लानि-सी पैदा होती । उसे ऐसा छंगता मानो उनका 
मालिक, वह, इन मज़दूरों के यहाँ बहुत दिनों से टिका हुआ है, और जिससे उसके 
मेजबान तंग आ गये हैं ओर उसे देख-देखकर चुपचाप सोचते हैं-- 
. “तुम्त निकलते क्‍यों नहीं, यही ठीक वक्त है ।” 
ऐसे क्षणों में उसे धुँधघछी-सी आशंका हाती कि कारखाने में कुछ, सुलग-सा 
रहा है, कुछ छिपा हुआ अ्रदृश्य, जो उसके लिये व्यक्तिगत रूप से उसके ही 
लिये घातक विपत्ति का पूबसूचक हो | याकोव को विश्वास था कि मानव सीधा 
होता है और सिधाई उसकी सबसे प्रिय इच्छा रहती है। अपने आप मानव 
दुश्चिन्ता नहीं उपजाता, अपने में उसके बीज रहीं रखता | ऐसे विपेले विचार 
तो मानव के बाहर कहीं बाह्य वातावरण से आते हैं, और जब वे उसक मन 
पर आक्रमण करंते हैं तो वह बड़ा ही अजीब हो जाता है। इन विचारों को न 
जानना ओर उन्हें अपने अन्दर न पनपने देना ही सबसे अच्छा है। लेकिन 
इस विचारों का विरोध करते हुए भी याक्रोव अपने आस-पास के व्यक्तियों को 
को इन विचारों का शिकार पाता था। वह देखता कि वे उसके चारों ओर 
फेली मूलता की कठिन गाँठों को सुल्का नहीं पाते, और जिन स्पष्ट और सीधी 
चीज़ों को वह प्यार करता, उन्हें उलभाने में ही सफल होते । 
अपने परिचितों में से उसे तिखोन व्यालोब ही सबसे अधिक बुद्धिमान 
छगता था। तिखोन के अथक परिश्रम तथा दूसरे लोगों के प्रति संयत भाव को 
देखकर याकोव को उससे ईर्षा होती थी। यहाँ तक कि सोते समय भी तिखोन 
बुद्धिमांन दिखाई देता, उसके कान तकिये पर दबे रहते, मानो वह कुछ झुन 
रहा हो । याकोव पूछुता-- 
. “क्या तुम्हें सपने आते हैं १? 
. “के क्‍यों आने लगे ! मैं क्या औरत हूँ !” तिखोन उत्तर देता, और 
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इन शब्दों के पीछे याकोव को एक दृढ़ और परिपक्क शक्ति का भान होता 
अचल शक्ति का | 
स्त्रियों के से सपने !”? चच्रा अलेक्सी के घर होनेवाली बहसों को सुनकर 
काव सोचता | उसे मन ही मन हँसी आती । क्‍ 

याकोबव सोचने का आदी न था। जब वह सोचने लगता तो उसका शरीर 
शिथिल हो जाता, मानो उसपर भारी बोफ आ पड़ा हो | सिर ओर आँखें नीचे 
कुक जाती | जिस रात को वह पोलीना को छोड़कर बाहर निकछा, उस समय 
भी वह गहरी चिन्ता में ड्रबा था । इसीलिए उसे अंधेरे में से निकलता तगड़ा 
काला आकार तबतक दिखाई न दिय| जबतक कि वह उसके सामने न आ 
गया | उसका हाथ याकोब के ।सर पर उठता दिखाई दिया । याकोव ने तुरन्त 
घुटने के बल बैठकर जेब से पिस्तौल निकाला और आक्रमणकारी की टाँग पर 
गोली चलाई | गोली की आवाज़ धीमी और अस्पष्ट थी, लेकिन वह मनुष्य उछुछ 
पड़ा । उसका कन्धा बाड़े से टकरा गया और वह कराहकर बाड़े के . सहारे 
बैठ गया । 
.. तब याकोव ने अनुभव किया कि वह बहुत अधिक डर गया है,.. इतना 
अधिक कि वह चिलन्लाना चाहता था, पर मुँह से आवाज़ न निकलती थी। उसने 
उठने की कोशिश की, लेकिन उसके हाथ-पाँवों ने जवाब दे दिया | दो कृदमों 
की दूरी पर वह व्यक्ति एंठ रहा था, वह भी उठने की कोशिश कर रहा था । 
उसकी टोपी गिर गई थी, जिससे उसके घुंघराले बाल दिखाई दे रहे थे । 

“शैतान [ मैं गोली से तुम्हारा सिर उड़ा दूँगा ।” याकोव ने पिस्तोल 
तानकर रुँधे गले से कहा । घूमने से उस आदमी का चोड़ा चेहरा सामने हुआ 
वह बुदबुदाया-- 


तुम मुझे पहले ही उड़ा चुके हो |? 
. उस व्यक्ति को पहचानते ही याकोव की सिद्दी-पिद्दी गुम हो गई । 
“जोस्कोव॑ ! कुत्ते कहीं के, तुम हो १? 
याकोव का भय तुरन्त दूर हो गया और उसकी जगह उसे खुशी हो रही 
थी। वह मन ही मन प्रसन्न हुआ । उसे पश्चात्ताप न होकर इस बात की खुशी 
हो रही थी कि आक्रमणकारी उसकी मिल का मज़दूर नहीं है। नोस्कोव शिकार 
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मार कर और लोगों की शादियों में अकार्डियन बजाकर अपना पेट पालता था | 
उसका अपना कोई परिवार न था, ओर वह पादरिन तैसिया परगाक्रीलोदा के 
यहाँ भोजन करता था| इस रात की घटना के पहले नगर में कमी किसी ने 
उसकी निन्दा नहीं की थी। 

अच्छा « तुम यह किया करते ही !” याकोबव ने उठते हुए पूछा | पेड़ों 
में सरसराती हुईं वायु के अतिरिक्त चारों ओर निस्तब्घता छाई थी। 

“क्या किया करता हूँ ?” नोस्कोव ने ऊँची आवाज़ से पूछा, “में तो तुम्हें 
डराने के लिए मज़ाक कर रहा था ओर तुमने आव देखा न ताव, झट से गोली 
दाग दी | तुम्हें इस बात पर शाबार्सी नहीं मिलेगी, इतना कह्दें देता हूँ। में भी 
डर गया था |” 

. “ओह, सचमुच !” याकोव ने विद्रप मरे विजय-स्वर में पूछा । “श्रच्छी 
"बात है, खड़े हो जाओ, पुलिस के पास चलना है ।” 
में खड़ा नहीं हा सकता, तुमने मुझे लेंगड़ा कर दिया है 
नोस्कोव ने अपनी ठोयी उठाई और कहां-- 
में पुलिस से नहीं डरता |”? 

“यह तो वहाँ जाकर मालूम होगा | चलो |”? 

“मैं नहीं डरता ।? नोस्कोव ने दुह्रावा । “पहले तो तुम यह कैसे साबित 
'करोगे कि मैंने तुम पर आक्रमण किया था, तुमने नहीं !?” द 

“अच्छा, और दूसरे १” याकोव ने घृणा से मुस्कराकर पूछा, यद्यपि नोस्कीव 
की निडरता देखकर वह थोड़ा घबरा उठा था | 

“दूसरी बात यह कि तुम्हें मेरी ज़रूरत है [? 

“-ुम्हारी बातें परियों की कह नियों और बच्चों की छोरियों का भी मात करती हैं।” 

अकस्मात्‌ आवेश में आकर याकोव ने शिकारी के चेहरे पर पिस्तोक तान 
दिया । 

“में तुम्हारी खोपड़ी उड़ा दँगा |?” 

नोस्कोव ने शान्त भाव से याकोव के चेहरे की ओर देखा, फिर अपने हैट 
को देखा और प्रभावपूण स्वर में कहा-- 

... “किसी प्रकार की गड़बड़ करने की चेष्टा मत करो । मालूम है कि तुम 
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अमीर हो, लेकिन इससे साबित कुछ न कर पाओगे | मैं कह रहा हूँ कि तुमसे 
मज़ाक कर रहा था । में तम्हारे पिता को जानता हूँ । कितनी ही बार उन्हें बाजा 
सुना चुका हूँ |? 

उसने टोपी लगाई आर अस्पष्ट स्वर से कुछ बुदबुदाते हुए अपनी पतलून 
चढ़ाई | ज़ख़्म घुटनों से ऊपर था | फिर जेब से रूमाछ निकालकर उसने जख्म 
पर पट्टी बाधी । उसके इस विचित्र व्यवहार से याकोव की सारी शेखी मिट्टी में 
मिल गईं | 

असाधारण शीघ्रता से याकोव अतामोनोव ने सारी स्थिति पर विचार किया। 
यों तो नोस्कोंव को यहाँ छोड़कर उसे पुलिस के दफ्तर में इस आक्रमण की रिपोर्ट 
करनी चाहिए | लेकिन फिर छानबीन शुरू होगी और नोस्कोव बतायेगा कि किस 
तरह उसका पिता पादरिन के यहाँ रंगरेलियाँ मनाता है। हो सकता है कि और 
लोगों को भी बदला चुकाने का अवसर मिलें; किन्तु नोस्कोव को सज़ा ज़रूर 
मिलनी चा हए. द 

सर्दी बढ़ती जा रही थी | पिस्तौछ पकड़े याकोव की उँगलियाँ एऐंठकर दुखने 
लगी थीं। पुलिस का दफ्तर वहाँ से बहुत दूर था और निश्चय ही सारे कमचारी 
नींद में बेसुध होंगे। याकोव किंकत्तंव्यविमूढ़ हो चुपचाप खड़ा था। उसे इस 
बात का खेद था कि उसने इस बदमाश को जान से क्‍यों नहीं मार दिया। 
उसको टाँग कमान की तरह मुड़ी थीं, मानो वह जीवन भर गोल पीपे पर चढ़ा 
रहा हो | हठात्‌ याकोव का ध्यान टूटा । नोस्कीव कह रहा था-- 

“मैं तुम्हें एक गुप्त रहस्य बताता हूँ | मैं तुम छोगों की मलाई के लिए ही 
यहाँ रहता हूँ, तुम्हारे मज़दूरों पर आँख रखने । सम्भव है कि तुम्हें डराने की बात 
मूठ कही हो । सच बात तो यह है कि एक आदमी है, जिसे पकड़ना है, ओर 
मेने तुम्हें ही वह आदमी समझ लिया |” 

शैतान, तुम्हारा क्या मतलब है १”? याकोव ने पूछा । 

“जो कुछ में कह रहा हूँ, तुम वह नहीं जानते; लेकिन इस स्थान पर 
साम्यवादी अपने दल का संगठन कर रहे हैं | पादरिन के स्नानाग़ार में छिप-छिप- 
कर वे तरह-तरह की पुस्तकें पढ़ते हैं और विद्रोह की बातें करते हैं ।” 

तुम झूठ बोलते हो ।” याकोब बुदबुदाया, यद्यपि उसे हर शब्द पर 
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विश्वास हो गया था। “कौन-कौन जमा होते हैं !” 

“में तुम्हें यह नहीं बता सकता । जब वे जमा हों, तब स्वयं देख लेना ।”? 

नोस्कोव अहाते के तख्तों का सहारा लेकर खड़ा है गया और बोला-- 

“मुझे अपनी छड़ी दे दो | में विना सहारे के नहीं चछ सकता |” 

याकोव ने झुककर ज़मीन से छुड़ी उठाई और शिकारी को पकड़ा दी 
कनखियों से नोस्कोव की ओर देखकर उसने धीमे स्वर में पूछा--“लेकिन 
तुमन....मुझपर प्रह्मर क्‍यों किया ??? 

* “ैंने तुम पर प्रहार नहीं किया। सिर्फ पहचानने में गछती हो गई । में 
किसी और की तलाश में था | छोड़ो, इस बात को | तुम जल्दी ही जान जाओगे 
कि मेरी बात सच है | इस समय तो मुझे इल्णज कराने के लिए थोड़े पैसे दे दो |!” 

फिर एक हाथ से छुड़ी का सहारा लेकर और दूसरे हाथ से अह्यते के तख़्तों 
को पकड़ता नोस्कोव नगर के बाहरी भाग में स्थित अँघेरे मकानों की ओर चछ 
पड़ा । ऐसा छगता था जैसे वह बादलों की शीतछ छाया को चीरता हुआ आगे 
बढ़ रहा है। दस कृदम आगे बढ़कर वह ठिठक-सा गया और धीमे स्वर से 
उसने याकोव को आवाज़ दी-- 

“याकोव पेत्रोविच ? 

याकोव लपककर उसके पास पहुँचा । शिकारी ने कहा--“इस बारें में 
किसी से एक शब्द भी न कहना, क्‍्योंकि....तुम स्वयं समझदार हो |? 

“वह छुड़ी टेकता हुआ वहाँ से चछा गया और याकोव पत्थर बना वहीं 
खड़ा रहा । इस बात के इतने पहलू हैं, सभी पर सोचना है और तुरन्त उसे 
निश्चय करना होगा कि उसने ठीक काम किया या नहीं | निस्सन्देह यदि नोस्कोब 
साम्यवा दयों पर जासूसी करता है, तो वह बड़ा उपयोगी व्यक्ति है। उसे नहीं 
छेड़ना चाहिए। लेकिन अगर यह सब धोखा हो तो ! नोस्कोव ने मोका निका- 
लने के लिए मूठ बोला हो कि बाद में अपनी असफलता और घायल पैर का बदर 
निकाले | याकोव को कोई ओर समझ लेने की बात भूठ है, और उसे डराने 
की बात भ्री साफ तौर से क्ूठ है। मान लो, मज़दूरों ने उसे पैसा देकर बाकोब 
की हत्या करानी चाही हो | बुनकरों में भी गुण्डों और बदमाशों की कमी न 
थी । रही साम्यवादियोंवाली बा त---तो उस पर सहसा विश्वास नहीं हो सकता । 
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मज़दूरों में सबसे अधिक सम्मानित सेदोव, क्रिकूनोब ओर मेस्लोव आदि ने तो 
हाल ही में एक पुराने बदमाश की बर्ख़ाश्तगी की माँग की थी.। नोस्कोव की 
सारी बातें क्ूठ हैं | क्या यह बातें मिरोन को बतानी उचित होंगी ! 

उसकी समझ में न आया कि मिरोन से नोस्कोव के बारे में कहने पर क्‍या 
होगा, लेकिन यह बात पक्की थी कि मिरोन जज की तरह ज़रा जरान्सी बातें 
पूछेगा और किसी न किसी बात पर सारा दोष उसके मत्थे ही मढ़ देगा । वह 
और जो कुछ भी करे, पर उसका मज़ाक उड़ाना निश्चित था। यदि नोस्कोब 
जासूस है तो यह बात शायद मिरोन को मालूम होगी। इसके अतिरिक्त दोनों 
में से गछती किसकी थी--नोस्कोव की या याकोब की ? नोस्कोव ने कहा-- 

तुम्हें जल्दी मालूम हो जायगा कि मेरी बात सच है |” 

याकोब चुपचाप खड़ा शिकारी को देखता रहा । शिकारी रात के अधेरे में 
गायब हो गया | हर चीज़ सीघे-सादे ओर समझ में आनेवाले ढंग पर शुरू हुई 
थी । नोस्कोव ने लूटने के इरादे से याकोव पर हमला किया था और याकोव ने 
आत्मरत्षा के लिए उस पर गोली चलाई थी। लेकिन बाद को बातें एक भया- 
नक सपने के समान थीं। नोस्कोव जिस ढंग से बाड़े की दीवार के सहारे चल 
रहा था वह भी अताधारण था। नोस्कोव के पीछे रेंगनेवाली घनी ओर भयानक 
परछाइ भी असाधारण थीं। याकोाव ने ऐसी परछाइ को घसीदते कभी न 
देखा था । 

इन चिन्ताओं से चूर होकर याकोब ने चुप रहने ओर प्रतीक्षा करने का 
निश्चय क्रिया। लेकिन नोस्कोव की बात उसके मन में लगातार बनी रही, जिससे 
वह दुःखी और खिन्न हो उठा | खाने के समय जब सब मज़दूर कारखाने से 
निकलकर बाहर आते तो याकोव दफ्तर की खिड़की के पास खड़ा होकर साम्य- 
बादियों को पहचानने की कोशिश करने लगा 4 कहीं मद्ठी फोंकनेवाला लँगड़ा 
वस्का तौ.इसमें शामिल नहीं है, जिसने सेराफीम से विचित्र तुकबनिदयाँ जोड़ने 
को कला सीखी थी: । 

.. कुछ दिन बाद याकोव एक भड़कनेवाले घोड़े को. दौड़ाने के लिए जंगल 

में गया | उसे वहाँ घुड़सवार पुलिस का आदमी नेस्तरेंकी दिखाई दिया.। 
स्वेडिश जाकेट और ऊँचे बूट पहने वह जंगल के पास खड़ा सिगरेट जला 
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रहा था। उसके कंधे पर बन्दुक थी और पास ही में शिकारी थैला पड़ा था | 
उसको वास्कट धूप में लोहे की बनी दिखाई देती थी | याकोब को यक्रायक एक 
बात सूभी । वह घोड़ा दोड़ता हुआ उसके पास पहुँचा और जहदी में ब्रोला-- 
कहो, शहर कब आये #? 
परसों । मेरी पत्नी का रोग फिर बढ़ गया है |” 

इस शोकपूण समाचार को उल्लासपूर्ण ढंग से सुनाकर नेस्तरेंको ने अपने 
थैल्े की ओर इशारा करके कहा--- 

“अपनी किस्मत आजमाता रहा हूँ । बुरा नहीं है ।?? 

. “तुम उस शिकारी नोस्कोव को जानते हो?” याकोब ने धीम स्वर से पूछा। 
नेस्तरेंको की ललछोहीं भुकुटियाँ आश्रर्य से चढ़ गई और उसकी चीनियों- 
मूछे उठ खड़ी हुई | वह आसमान की ओर देखकर कुछ सोचने और मल 

का एक सिरा मरोड़ने लगा । याकोब ने उसे देखकर मन ही मन सोचा--- 

“कोई मनगढ़न्त कहानी सोच रहा है, ज़रा में भी देखे (? 

“नोस्कोब ? वह कोन है ?? 

“एक शिकारी, घुघराले बालोंवाला, जिसकी टाँग मुड़ी हैं.... 

“हाँ, अब याद आया। शायद मैंने उसे जंगल में कहीं देखा है | उसके 
पास एक रदी-सी बंदूक है | उसकी क्‍या बात है ?”? 

नेस्तरेंकी की चमकती हुई भूरी श्राँखें उत्सुकतापूबंक याकोव के चेहरे पर 
टिक गई ,। याकोव ने सारी घटना कह सुनाई। नेस्त रेंकों सिर नीचा किये बन्दक 
के कुंदे से देवदार की नोक को कुचछता हुआ चुपचाप सुनता रहा। जब याकोव 
कह चुका तो आँखें उठाये बिना ही उसने पूछा-- 

“तुम पुलिस के पास क्‍यों नहीं गये! ऐसी बातों की छान-बीन करना उनका 
काम है । मेरे दोस्त, इन्हें बताना तुम्हारा फूर्ज था ।? 

“यही तो मैं तुम्हें बता रहा हूँ । उसने मुझसे कहा कि वह मज़दूरों पर 
जासूसी करता है | पर यह तुम्हारा काम है |” 

“हूँ !? नेस्तरेंको ने सिगरेट की राख भझाड़ी । फिर वह याकोव की ओर 
पैनी दृष्टि डालकर अस्पष्ट स्वर में कुछ कहने लगा। याकोव ने पुलिस से यह 
घटना छिपाकर कानून के विरुद्ध काम किया है, लेकिन अब समय बीत गया, 
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इसलिए कुछ नहों किया जा सकता |. 

“अगर तुम उसे फोरन पुलिस के दफ्तर में ले जाते, तो मामछा साफ बन 
जाता । लेकिन अब तुम यह केसे साबित कर सकते कि उसने तुम पर हमला 
किया ! उसकी टाँग !....मुह....आत्मरक्ञा के लिए तुमने उस पर गोली चलाई 
हो अचानक लापरवाही से |” न्‍ क्‍ 

याकाब को लगा कि नेस्तरेंको धोखा देकर, डरा-बमकाकर उसे या अपने 
को इस मामले से अलग करना चाहता है | याकीव को विश्वास हो गया कि वह 
मूठ बोल रहा है | 

“मरे दोस्त, विश्वास रखो, उसे जासूसी करने का पूरा फल मिलेगा। हम 
उससे सारी बातें उगलवायेंगे |? 

फिर याकोव के कन्चे पर हाथ रखकर उसने कहा-- 

“देखो | वादा करो कि यह बात यहीं तक रहेगी । यह तुम्हारे हक में है । 
कहों वायदा करते हो ?? 

*ग्रवश्य |? 

“अपने चचा या मिरोन अलेक्सी तक से इस बात की चर्चा मत करना । 
तुमनें कहीं उनसे यह बात कह तो नहीं दी ! अच्छी बात है, इस बात को यहीं 
रहने दो | समझे ! शिकारी ने स्वयं गोली चलाकर अपनी टॉँग ज़ख्मी कर ली 
है--तुम्हारा इस घटना से कोई सम्बन्ध नहीं |?” 

याकोंब मुस्करा दिया। नेस्तरेन्‍्को अचानक सजीव और हँसमुख हो गया 
था | बिलकुछ दूसरा आदमी । 

“सछाम -- अपना वायदा याद रखना |? 

याकोव घर लोट आया । उसके मन का बोझ कुछ हल्का हो गया था । 
शाम को चचा ने उसे सरकारी जागोरपर जाने के लिए कहा--वह फोरन राज़ी 
हों गया । आठ दिन बाद जब वह वापिस छोटा तो चचा के यहाँ भोजन के 
समय जो खबरें सुनीं, उनसे उसकी दुःशंकायें ओर अधिक बढ़ गइ। मिरोन बोला $ 

“जेत्तरन्कीं उतना छफंगा नहीं, जितना में समझता था। उसने शहर में 
तीन आदमियों को पकड़ा है, जिनमें एक स्कूछ का श्रध्यापक' मेंदेस्तोव भ 

दो अन्य व्यक्ति हैं |? 


६ हे०हे 2) 


कारखाने में से भी किसी को पकड़ा है !” याकोव ने पूछा | 
“कारखाने से! सेदोव, क्रिकुनोत्र, अब्रामानोव और पाँच और छोकरे पकड़े 
गये । वैसे तो शहर की पुल्सि ने गिरफ्तारियाँ कीं, लेकिन यह सारा काम नेंस्त 
रेंको का है | उसकी पत्नी की बीमारी हमारे लिये फायदेमन्द साबित हुईं 
मुख नहीं- हर समय अपनी रक्षा के लिए सतक रहता है |” 
“आजकल उन छागों ने हत्या करना बन्द कर दिया है।” अलेक्सी बोला | 
“हूँ? मिरोन ने तपाक से जवाब दिया । “अरे, हाँ में मूल गया | शहर 
में एक ओर आदमी पकड़ा गया है। क्‍या नाम है उसका वह शिकारी....!” 
“नोस्कोब ?” याकोव ने ज्षीण स्वर में पूछा | 
“मुझे उसका नाम तो नहीं मालूम, लेकिन वह पादरिन के घर में रहता 
था, जहाँ साम्यवादियों की सभायें होती थीं, और उसी समय तुम्हारे प्रिताजी 


पादरिन के साथ उसके शयनकत्ष में रंगरे/ल्याँ मना रहे थे यह संथोग सुखद 
नहीं है |” 


“खैर, जाने दो इस बात को |” अलेक्सी ने अपना गंजा सिर हिलाते हुए 
कहा-- उसे कौन समझाए १?” 

याकाव का सिर चकराने लगा। उसने मिरोन के वाक्य को पूरा नहीं सुना। 

नीस्कीव गिरफ्तार हो गया था | इससे यह बात साफ हो गई कि वह लुटेरा 
नहीं, बल्कि स्वयं एक साम्यवादी था। इसका अर्थ यह है कि मज़दूरों ने मालिकि 
को पीटने या मार डालने के लिए. उसे रखा था, श्रोर वही मज़दूर जिन्हें याक्रोव 
सबसे अधिक सम्मानित और योग्य समझता था, हमेशा साफू-सुथरा रहनेवाला 
सेदोव, हँसमुख ओर शिष्ट मिस्त्री क्रिकोनोव, बढ़िया काम करनेवाला गायक 
_अब्रामोनोव, ये सभी के सभी साम्यवादी निकले । कोन सोच सकता था कि ये 
लोग भी उसके दुश्मन निकलेंगे ! द 
उसे लगा कि उसकी अनुपस्थिति में चचा के यहाँ और अधिक शोर- गुल 
मचने लगा था। सोने के दाँतवाला डाक्टर याकोबलेव, जो कभी किसी चीज़ 
या व्यक्ति क्रे बारे में भली बात नहीं कहता था, जीवन की हँसी उड़ांकर उससे 
दूर-दूर रहता -वही डाक्टर याकोब्रलेब अब सबसे आगे आ गया है। उसके 
अखबार पलछटन के ढंग में ही कुछ डरावना-सा था । 
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“हाँ? वह बोला ओर उसके सोने के दाँत चमक उठे। “हममें जीवन 
आ रहा है, हम जाग उठे हैं। जनता ऐसे नौकरों के मानिन्द है जिन्हें अचानक 
मालिक के आने की ख़बर मिली हो। नौकरी छूठने के भय से वे भागदौड़ 
कर रहे हैं ।?” 

“यह सब अस्पष्ट बातें हैं, डाक्टर !” मिरोन ने मुँह बनाकर कहा, तुम्हारी 
यह अराजकता और नास्तिकता....। 

लेकिन डाक्टर की आवाज़ लगातार ऊँची होती गई। उसके भाषण भी 
लम्बे होते गये ओर उसके शब्दों से याकोव चिन्तित हो उठा । मानों सब लोगों 
के मन में कोई अज्ञात भय समा गया है। सभी विपत्ति को भविष्यवाणी कर 
एक दूसरे का डर बढ़ाते रहते। छगता था कि वे वास्तव में अपने ही विचारों 

व्यवहार से डरते थे। याकोव को यह भी उस सवव्यापी मूखता का ही रूप 

जान पड़ा; जबकि उसका मय काल्‍्पनिक अनिष्टों का नहीं था। उसका मय 
वास्तविक, ऐसा वास्तविक कि गले के फन्‍्दे के स्पर्श मात्र से उसकी खाल 
सिकुड़ जाती । यह फन्‍दा अद्श्य होते हुए भी तंग होता जाता था, और उसे 
किसी महान्‌ और अनिन्ये विपत्ति की ओर खींच रहा था । 

उसका भय आर बढ़ गया, जब दो महीने बाद नोस्कोब शहर्‌ में 
दिखाई दिया ओर पीला, पतला-दुबला श्रत्रामोनोव कारखाने में लौट आया । 

“क्या तुम इस बूढ़े को फिर से काम पर छगा लोगे १” शअ्रत्रामोनोव ने 
मुस्कराकर पूछा । याकोव को मना करने का साहस न हुआ | 

“अच्छा, बताओ तो जेल बुरी रहती है ?” उसने पूछा । अब्रामोनोव ने 
मुस्कराते हुए ही जवाब दिया-- 

“वहाँ बेहद भीड़ है। अगर टाइफस का बुख़ार न हो तो पता नहीं वे लोगों 
को कहाँ बन्द करते |? 

उसके चले जानें के बाद याकोव ने सोचा, “तुम मुस्कराते हो, पर मैं 
जानता हूँ, तुम क्या सोचते हो |? 

उसी शाम को मिरोन ने अब्रामोनोव को लेकर बखेड़ा खड़ा कर दिया। 

वह याकोव पर चिल्लाता ओर बार-बार इस तरह अपना पाँव पटक रहा था जैसे 

किसी नौकर को डॉट रहा हो । 
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 “पफ्या तुम पागछ हो गये हो ? उसे कल ही निकाल बाहर करो |” वह 
चल्लाया । उसकी नाक क्रोध से छाल हो आईं थी। 
कुछ दिनों बाद जब याकोव सबेरे ओका में नहाने जा रहा था, तब रास्ते 
में लेप्टीनेन्ट मेबरिन और नेस्तरेंकों से उसकी भेंट हो गई । वे नाव खेते हुए 
बंसी उठाये किनारे आ रहे थे । शान्त स्वभाववाला लेफ्टीनेन्ट तो याकोव का 
लापरवाही से अभिवादन करके नाव खेता हुआ बिना बोले फिर बीच धार की 
ओर बढ़ गया. लेकिन नेस्तरंको ने उतरकर कपड़े उतारते हुए कहा--- 

“तुपओं अब्रामोनोव को नहीं निकालना चाहिए था। खेंद है कि में पहले 
तुम्हें चेतावनी न दे सका |?” की 

“इसकी जिम्मेदारी मिरोन पर है ।” याकोव ने देखा कि नेस्तरेंकों की साँस 
शराब पीने से भारी हो रही है | 

“अच्छा ! इसमें तुम्हारा हाथ नहीं था १? नेस्तरेको ने पूछा । 

| 'जडीं । १99 

“बड़े दुःख की बात है। नहीं तो वह लोगों को फाँसने के काम आता, फंदा ।”? 

सवार ने अपनी देह सीधी की। नंगी देह सूरज की धूप में सुनहरी लग रही 
थी । उसकी खाल उछुलती मछली के सिन्नों की तरह चमक रही थी | याकोव 
की ओर एक षडयन्त्रकारी साथी की दृष्टि से देखते हुए उसने पूछा-- 

“तुप्त अपने दोस्त शिकारी से मिले १? ' 

अपने से सन्तुष्ट होकर वह चुपचाप मुस्कराने लगा । 

“जानते हो वह उस दिन तुम्हारी ताक में क्‍यों बैठा था ! वह अपने डिये 
एक दुनाली बन्दूकु ख़रीदना चाहता था मेरे प्यारे दोस्त, लोग इच्छाओं के 
विवश होकर ही अच्छे या बुरे काम करते हैं। अब वह शिकारी भी बड़े 

काम आयेगा, क्‍योंकि तुम्हारे साथ अपनी गृज्नती के कारण वह अब मेरे 
शिकंजे में है।?? ... 

“गलती ? लेकिन अभी तो तुम कह रहे थे 
...._ “गलती, जनाब गलती !” सवार ने जोर से कहा और वह पानी में घोड़े 
की तरह ठोँग छुप-छुप करता छुआ. घुस गया | 

“शैतान तुम सबसे समझे [?” याकोव ने उदासी से सोचा । 

२७० 
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अचानक मानो दरवाजा फंट से बन्द हो जाय, ऐसे ही जहाँ जीवन का 
शोर था, वहाँ मृत्यु आ पहुँची । 
..._ शत को उसकी माँ ने उसे जगाकर रोते हुए कहा-- 

“उठो, तिखोन आया है। चचा अलेक्सी चल बसे |” 

याकोव उछुलकर खड़ा हो गया । 

“यह झूठ है। वह तो बीमार भी नहीं थे ? वह बीमार तो कभी नहीं थे !” 

दरवाज़े पर पहुँचते ही प्योत्र भी आ गया | उसकी साँस फूल रही थी | 

“तिखोन कभी अच्छी ख़बर नहीं छाता, देखा तुमने याकोव ? इतनी 
जल्दी [?? 

प्योत्न रात के कपड़ों में नंगे पाँव भागा आया था | उसके कन्धे पर ड्रेसिंग 
गाउन पड़ा हुआ था। उसे कमरा अपरिचित-सा छग रहा था। वह बार-बार 
कान सहलाकर कहता जाता था--“ओह [? 

“यह कैसे हो सकता है ?” याकोव ने घबराकर पूछा । 

. “पापों के बोक के कारण ।” माँ ने समझाया । वह बड़ी आटे की बोरी-सी 

दिखाई दे रही थी | 

सब लोग खुली गाड़ी में बैठकर चल दिये। याकोव घोड़ों को हाँक रहा 
था। आगे-आगे तिखोन घोड़े पर उचकता जा रहा था। उसकी हिलती हुई 
परछाइ मानो धरती में समा जाना चाहती थी । 

अहाते में ओल्गा मिली । वह रह-रहकर फाटक और सहन के चक्कर काट 
रही थी। उसने अपने रात के कपड़ों के ऊपर सफ़ेद लबादा ओढ़ लिया था। 
रात की चाँदनी में वह एक पारदशंक नीली बर के समान दीख रही थी। 
अहाते के फृश के पत्थरों पर उसकी हूम्बी छाया एक विचित्र-सी आकृति बना 
रही थी | क्‍ 
.... “भरा जीवन तो समाप्त हो गया ।? उसने आइ। स्वर में कहा । उनका 

काछा कुत्ता कुचुम उसके पीछे था। 

रसोईघर के बाहर की बेंच पर मिरोन सिर क्ुकाये बैठा था। उसके एक 
हाथ में सुलगी सिगरेट थी और दूसरे हाथ में चश्मा | उसकी सोने की चेन रह 
रूकर चमक उठती थी,। चश्मा उतारने के कारण उसकी नाक और भी बड़ी 
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दिखाई दे रही थी | याकोव चुपचाप मिरोन के पास बैठ गया और प्योत्र अहाते 
के बीचोबीच खड़ा होकर खुली हुई खिड़की की ओर देखने लगा, मानों कोई 
मिखारी भीख की आशा कर रहा हो । ओल्गा ने आकाश की ओर देखकर 
नतालिया को गम्भीर स्वर में बताया-- 

“में नहीं जानती कब....अचानक उनका प्यारा कन्धा पत्थर-सा ठंडा हो 
गया ओर मुंह खुछा रह गया। वेचारे को एक शब्द कहने का भी मौका नहीं 
मिला। कल वे हृदय में पीड़ा की बात कह रहे थे |? ओल्गा का स्वर घीमा 
था, मानो उसके शब्द भी छाया छोड़ते जा रहे हों | 

मिरोन ने सिगरेट फेंक दी। अपना सर याकोव के कन्वे पर डालकर वह 
रोने लगा | “तुम नहीं जानते, वे कितने अच्छे आदमी थे [? 

“अरब क्‍या किया जा सकता है !” याकोव ने जवाब दिया | उसकी समझ 
में न आया कि और क्या कहे | चाची से भी कुछु कहना चाहिए---पर क्या ! 
वह चुपचाप ज़मीन में आँखें गड़ाये बेंच के नीचे पाँव हिलाता रहा । 


प्योच्न कमरे के अन्दर विद्धषित्त अवस्था में चक्कर काट रहा था। याकोव 
चुपचाप पंजे के बढ उसके पीछे गया। अलेक्सी का शव एक चादर से ढँका 
हुआ था। उसके मुँह को बन्द करने के लिए. एक रूमाल ठुडढी से सिर तक 
बँधघा हुआ था | सिर पर गाँठ के दोनों छोर सींगों के समान दिखाई देते ये । 
चादर अँगूठों पर ऐसी तनी थी कि वे चादर को फाड़ने की चेश में निकछते 
लग रहे थे । खिड़की में से चाँद की तेज़ रोशनी आ रही थी। हवा से परदा 
फरफरा रहा था। बाहर अहाते में कुचुम मूँकने लगा, मानो उसके उत्तर में 
अपने शरीर पर क्रॉस-चिह्न बनाते हुए प्योत्र ने जोर से कहा--- 

“एक हल्की-फुल्की ज़िन्दगी और इतनी आसान मौत |” 

खिड़की से बाहर झाँककर याकोव ने देखा कि वीरा पोपोवा नन के-से काले 
कपड़े पहने उसकी चाची के आस-पास चक्कर काट रही है। ओल्गा पुनः उसी 
स्वर में अपनी शोक-कहानी सुना रही थी-- 

“सोते-सोते ही.चल बसे द 

“चुपचाप खड़े रहो |? 

 तिखोन चुपके से रो पड़ा । वह सूखी घास से अपने घोड़े को खरंहरा कर 
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रहा था । घोड़ा बार-बार तिखोन के कानों को चबाने की कोशिश कर रहा था 
और वह अपने सर को झटका दे रहा था था। प्योत्र ने याकोब के निकट आकर 
कहा--“बिवकूफ्‌, कैसा चिल्ला रहा है १ रत्ती भर भी अक्छ नहीं है |” 

“कुछ कहने की ज़रूरत नहीं |” याकोव ने मन ही मन निश्चय किया | 
बाहर बरामदे में आकर वह श्वेत ओर काले वस्त्रों में लिपटी उन दोनों स््रियों 
की छाया देखने छगा, जो फश पर जमा धूल को साफ कर रही थीं। देखते- 
देखते पत्थर साफ चिकने निकछ आये | नतालिया तिखोन से फुसफुसाकर कुछ 
कह रही थी। तिखोन ने सिर हिलाकर हामी भरी। घोड़े ने भी सिर हिंछा दिया। 
उसकी ताम्रवर्ण आँखों में एक विचित्र-सी चमक आ गई । प्योत्र बाहर निकल 
आया । नतालिया बोली--- 

“हमें निकिता इकिच को तार दे देना चाहिए। तिखोन को उसका पता 
मालूम है।!...... 

“तिखोन को मालूम है १” प्योत्र ने गुस्से से दुहराते हुए कहा ।” मिरोन 
तार मिजवा दो |” 

मिरोन छपककर दरवाज़े की ओर चल दिया । उसका कोट दरवाज़े के कोने 
में उलक गया और वह ज्ञणभर के लिये वहीं रुक गया | 

“इलिया को भी ख़बर कर दो |” प्योत्न ने पीछे से आवाज़ दी। पर 
मिरोन ने पीछे मुड़कर उत्तर दिया--इलिया नहीं आ सकता |? 

. “मैंने उनके साथ तीस साल गुजारे ओर चार साल शादी से पहले, अब 
मैं क्‍या करूँगी ?” ओल्गा को स्वयं अपने हर शब्द पर आश्चर्य हो रहा था | 
प्योत्र याकोब के पास आकर खड़ा हो गया | 

“इलिया कहाँ हे ९११ 

“मुझे नहीं मालूम ।? 

; “फ्रूठ कहते हो ९१5 

“पिता, इस समय इलिया की बातें करने का मौका नहीं है ।”” 

डाक्टर याकोव्लेब ऋपटा हुआ अहाते में आया । उसने हॉफते-हाँफते पूछा 

“सोने के कमरे में ९??? द 

“सूखे, मृतक को कैसे जिला सकोगे १” याकोव ने मन ही मन सोचा | 


( रे०६ ) 


आनेवाले नीरस क्षुणों की कल्पना से उसका दम घुटने लगा | चारों आर 
निराशा छायी थी। लोगों की बाते, चाँदनी में ताबे की तरह चमकता हुआ 
श्रोड़ा, शोक से मोन कुत्ता--सभी अनावश्यक ढंग से उदास थे | चाची ओल्गा 
अपने सुखद अतीत की शान बघार रही थी। कोने में बैठी उसकी माँ मूठ-मूठ 
भद्दे स्वर में शोक-प्रदर्शन करती हुई सुबक रही थी। उसके पिता की आँखें 
शूत्य और भावहीन थीं । सारी चीज़ें इतनी उदास, इतनी दुखद हो रही थीं कि 
उतना सब अनावश्यक था | 

जनाज़े के दिन कफून को दफुनाने के बाद जब लोग उस पर पहली ही 
मुद्दियाँ भरकर मिट्टी डाल रहे थे कि निकिता कब्रिस्तान में आ पहुँचा 

“हूँ |” याकोव ने निकिता के नुकीले चेहरे की ओर देखकर सोचा | भिक्षु 
अपने रोपे हुए बच के सहारे टेक लगाकर खड़ा था | 

“तुम देर से पहुँचे |? प्योत्न ने अपने आँसुओं को पोंछुते हुए उसके पास 
आकर कहा | कह्ुए की तरह उसने अपना सर क्ुकाकर कूबड़ के सहारे कर 
दिया । उसका मठमैला छबादा धूप में बदरंग हो गया था। उसकी 
टोपी टीन के पुराने डिब्बे की तरह मठमैली हो रही थी । उसके जूतों की एड़ियाँ 
घिस गयी थीं, और नीची हो गयी थीं | उसके फूले गाल धूल से भद्दे हो रहे थे | 
कृत्र के इद-गिद छोगों की ओर अपनी घुँघली दृष्टि से देखकर बह अस्पष्ट शब्दों 
में कुछ बुदबुदाया | उसकी छोटी-सी दाढ़ी हिल रही थी। याकोव ने कनखियों 
से चारों ओर देखा । दजनों आँखें घनी घराने के वेटे भिक्षु की ओर उत्मुकता- 
यूबक घूर रही थीं, मानो छोग किसी भाशड़े की प्रतीक्षा में हों। याक्रोव जानता 
था कि नगर के छोगों का दृढ़ विश्वास था कि दोनों बड़े भाइयों ने सम्पत्ति के 
लालच से इस कुबड़े को संन्यास लेने के लिए विवश किया था | मोटे पादरी 
निकोछाई ने उच्च स्वर में ओल्गा को समझाया -- 

“रोने-पीटने से ईश्वर का अपमान होता है, क्योंकि उसकी इच्छा 

ओहल्गा ने संयत स्वर में उत्तर दिया-- 

“पर में रो नहीं रही हूँ । न शिकायत ही कर रही हूँ ।” 

उसने काँपते हुए हाथों से अपनी जेब टठोली । वह.अपने आँसुओं से तर 
रूमाल को छिपाने का प्रयत्ञ कर रही थी | 


( ३१० ) 


तिखोन व्यालोव कुशलता से फावड़ा भर-भरकर कृत्र में मिट्टी डाल रहा 
था। मिरोन जड़वत्‌ कब्र के सिरहाने खड़ा था। कुबड़े भिक्षु ने मृदु स्वर में 
नतालिया से कहा-- 
“ओह, तुम कितनी बदल गई हो ! पहचानी नहीं जाती |?” 
फिर अपने कूबड़ की ओर संकेत करके वह बोला-- 
“में तो हमेशा पहचाना जा सकता हूँ। वह सामने कौन है ! तुम्हारा 
याकोव ! और वह रूम्बा व्यक्त ? अल्योशा का बेटा मिरोन है! अच्छा, अब चले |? 
याकोव कृब्रिस्तान में रुका रहा । कुछ देर पहले उसने मज़दूरों के कुण्ड में 
खड़े नोस्कोव को देखा था। उसके साथ भड्ठी कोंकनेवाला लँगड़ा वास्का भी 
था | वहाँ से गुजरते समय शिकारी ने प्रश्नसूचक दृष्टि से याकोव की ओर देखा 
था, जिससे याकोब काँप उठा । आख़िर वह क्या सोच रहा होगा ? निश्चय ही 
उस आदमी के लिये उसके विचार अच्छे न होंगे, जिसने उसकी टाँग में गोली 
मार दी हो और जिसने उसे जान ही से मार दिया होता |. क्‍ 
. तिखोन अपने कोट की मिट्टी भाड़ता हुआ आ पहुँचा और बोला-- 
“ज़रा सोचो, अलेक्सी इलिच ने कितनी कोशिश की, लेकिन कुछ न बन 
सका....अब निकिता इलिच भी बीमार है |” 
. “शक बात है....” याकोव को कोई बात अचानक ही सूफी, लेकिन वह 
बीच में ही चुप हो गद्या । 
“कौन-सी बात !? 
“मज़दूरों को चचा की मृत्यु पर शोक है ।” 
“हाँ, है |? 
. “एक शिकारी है--नोस्कोव ।” याकोव ने फिर बात छेड़ी, “में उसके बारे 
में तुम्हें बहुत-सी बातें बता सकता हूँ द 
लोगों को तो एक घोड़े की मृत्यु पर भी दुःख होता है ।” तिखोंन ने 
गम्भीर स्वर में कहा। “अलेक्सी इलिच जीवन भर सरपट दौड़ते रहे और दौड़ 
में ही उनकी मृत्यु हुईं, मानो वे किसी चीज़ से टकरा गये हों |. मरने से एक 
दिन पहले उन्होंने मुझसे कहा था.... ।” 
याकोव समझ गया कि इस समय तिखोन कुछ भी सुनने को तैयार नहीं 


( र११ ) 


है। उसने मन में निश्चय कर छिया था कि वह तिखोन को यह बात जरूर 
वबतायेगा, केवछ इसीलिये कि उसे किसी से बात कहनी थी | इस नीरस वातावरण 
की अपेक्षा नोस्कोव का ख्याल उसे अधिक पीड़ा दे रहा था। कल ही शहर 
में यह मुड़ी टाँगोॉंबाला जीव सिपाही-सा भावहीन चेहरा बनाये अचानक किसी 
कोने से निकलकर उसके सामने आ खड़ा हुआ था | उसने अपनी टोपी उतार- 
कर याकोव को सलाम किया और बोला--- 

“मेरे कुछ पैसे आप पर हैं। आपने मेरी टाँग के इलाज के लिए एक रकम 
देने का वायदा किया था। आपके चचा की मृत्यु हो गई है। उनके लिए 
प्राथना करने के लिए भी पैसों की ज़रूरत है। साथ ही मैं आपके पिता के मनो- 
रंजन के लिए एक नया बाजा भी खरीदना चाहता हूँ ।? 

याकोव पर मानो वज्रपात हुआ। वह चुपचाप खड़ा नोस्कोव की ओर देखने 
लगा । शिकारी की हिम्मत ओर भी बढ़ गई द 

“आपको पता होना चाहिए कि में आपकी भलाई के लिए ही रूस के 
दुश्मनों से छड़ रहा हूँ |?” 

“कितनी रकुम चाहिए !” याकोबव ने पूछा | 

कुछ क्षण सोचकर नोस्कोव ने उत्तर दिया-- 

“पँंतीस रूबछ |? 

याकोव रकम देकर जल्दी चछा आया, और क्रोध और भय में भरकर 
सोचने लगा । “वह सुझे मू्ख समझता है। शायद उसका ख्याल है कि में 
उससे डरता हूँ । बदमाश कहीं का, में उसे मज़ा चखाऊँगा |? 

कब्रिस्तान से छोटते समय याकोव के मन में बस एक ही समस्या थी, वह 
यह कि किस तरह इस व्यक्ति से पिण्ड छुड़ाया जाये, जो उसे बलि के बकरे की 
तरह बंलिस्थान की ओर घसीट रहा है । 

स्मृति-मोज बढ़ी देर तक चलता रहा । अतिथियों ने पादरी कार्त्सेव और 
गिरजे की भजनमंडली से मृतक आत्मा की चिरंतन स्मृति के गीत सुने । 
ज़ितीकिन तो नशे में इतना चूर था कि भद्गता और शिष्टाचार भूलकर वह काँय 
उठाकर चिल्लानें ठगा--- 

“ये योदा अब अतीत के गौरव और उन रक्तरंजित युद्ध-क्षेत्रों की याद 


( शे१ए ) 


दिलाते हैं, जहाँ वे अन्तिम क्षण तक जूभते रहे [? 

जब स्तीपान बास्की की परों के तकिये जैसी मोटी और गुदगुदी देह गाड़ी 
में टंसी जाने छगी, तो उसने ऊँचे स्वर से कहा -- 
,_'शाब्रास प्योत्र इलिच ; तुम्हें ज़रूर अपने भाई से गहरा प्रेम था। आज 
की दावत आसानी से भुलाई नहीं जा सकती |” 

याकोब ने अपने पिता को, जो ज़ोरो/में पी रहा था, व्यंगपृ्थंक कहते सुना-- 
“तुम तो ज़रा देर में ही सब कुछ भूल जाओगे | तुम्हारा पेट फटने ही वाला है [? 

प्योत्न ने अपने मतीजे के विरोध की परवाह न करते हुए शदर से ज़ितीकिन, 
बास्की वोरोपोनोब तथा अन्य सम्मानित व्यक्तियों को निमन्त्रित किया था | मिरोन 
ने अपना क्रोध छिपाने का प्रयेत़् न किया । वह आधे घटे के लगभग बैठने के 
बाद सारस की तरह अकड़ता खिसक गया। कुछ देर बाद ओल्गा भी चली 
आई | पिये हुए लोगों के मठ के विषय मे उत्सकतापूण प्रश्नोस॒ तग आकर 
मिक्षु भी उठ खड़ा हुआ। प्योत्र के व्यवहार से ऐसा छगता था, मानो वह 
सबसे लड़ाई मोल लेना चाहता हो, याकोब अपने पिता और नगरवबासियों की 
लड़ाई की प्रतीक्षा में चुपचाप बैठा था | 

ओल्गा ओर वीरा पोपोषा का मेल-मैलाप देखकर नवादिया कुढ उठी । 
बह फोरन घर चली गई । लेकिन प्योत्र ने किसी न किसी कारण से भाई के 
अध्ययनकक्ष में रात बिताने का निश्चय किया | याकोव को यह बात अनावश्यक 
ओर हास्यास्पद जान पड़ी । वह कीच पर ल्लेटकर दो-एक घंटे तक सोने की 
चेश करने लगा' | श्राज़िरकार वह उठकर ओऑगन में चला गया | वहाँ रसोईघर 
की खिड़की के नीचेवाली बेय प्रर उसने तिखोन के साथ भिक्षु की काछी श्राकृति 
को बैठे देखा, जो विचित्र ढंग से मशीन के किसी दूदे पुज़॑ की याद दिलाता 
था । थोषी के बिना मिक्षु देखने में ना ओर चौड़ा छग॒ रहा था, उसका मुख 
नन्‍हें बालक जैसा दिखाई देता था | उसके हाथ में एक गिलास था और पास 
ब्रेंच पर क्यास शरात्र की एक बोतछ रखी हुईं थी | 

“वह कौन है १” उसने मृदु एबर में पूछा, भ्रीर तुरन्त अपने ही प्रश्न का 
उत्तर दिया--“यह तो याशा है | यहाँ आओ और कुछ देर बुजुगों के पास भी 
बैठी, ग्राशा (! 


( शेश्३े ) 


चन्द्रमा के प्रकाश में अपने गिछास को उठाकर वह उसके भीतर के भांग- 
भरे द्रव को देखने लगा | चौद ने घंटे की मीनार के पीछे छिपकर उसे एक 
शुंधली रजत आसा से नहला दिया था। जिससे वह मीनार रात्रि के गरम 
अंधियारे की पृष्ठभूमि में एक विच्चित्र आकार बनाती हुई उभर भाई थी | घट 
की मीनार के बहुत ऊपर घत्ते बाद छाये थे । छगता था जैसे गहरे नीले मज- 
मल में भद्दे पैबन्द फूहड़ ढग से टॉक दिये गये हो । अलेक्सी का प्यारा कुत्ता 
कुचुम शोकमम-सा ज़मीन की ओर नाक किये ऑगन में घूम रहा था | फर्श के 
पत्थरों पर बह सूँघता घूम रहा था कि अचानक आकाश की ओर थूथनी 
उठाकर प्रश्नसूचक ढंग से धीमे से रो पड़ा--- 

“हुश । कुचुम !” तिखोन ने शान्त स्वर में कहा । 

कुत्ते ने उसके पास आकर अपना सोट[ सिर उसके घुटनों के बीच डालकर 
रोते हुए शिकायत-सी की । 

“इस बेचारे को याद आती है ।” याक्षोब ने कहा | बाकी दोनों सुय रहे, 
लेकिन सोचने की क्रिया से बचने के लिये याकोव को बातें करना बहुत जरूरी था। 

“यह समझता है |” उसने दोहराया । तिखोन ने कोमल स्वर में समर्थन 
दिया-- 

“हाँ, सो तो ठीक है [”? 

“सुज़दछ में मठ का कुत्ता तो चोरों को गन्ध से ही पहचान लेता है |” 
भिक्षु बोला | 

“आप लोग क्या बातें कर रहे थे १? याकोव ने पूछा । भिक्षु ने थोड़ी-सी 
क्वास पीकर चोगे की आस्तीन से ऑठ पोछे और अपने पोपले मुँह से इस तरह 
भंटके देकर बढ़बढ़ाया मानो बहुत ऊँची सीढ़ियों से उतरकर नीमे आ रहा हो-- 

“तिखोन कह रहा था कि लोग यहाँ फिर विद्रोह का इरादा कर रहे हैं 
लगता भी ऐसा ही है| हर आदमी का दिमाग विचारों से परेशान दीखता 
है,...!” 

“में तो इन बातों से तंग आरा गया हैँ |” तिखोन ने कुत्ते के कानों से खेलते 
हुए, कहा | 

“कुत्ते को हठाओ | इसके कीलें पढ़ी हुई हैं ।” याकोब ने आदेश .दिया | 


( रै१४ ) 


जमादर ने छुतुम के पंजे अपने घुटने से हटा दिये और उसे पॉव से ढकेल्ल 
दिया। कुत्ता टोंगों मे दुस दवाकर वहीं ब्रैठ गया और बार-बार भूँकने लगा ] 
तीनों व्यक्तियों ने उसकी ओर देखा, याकोध ने सोचा शायद तिख्नोन श्र भिक्षु 
की कृत्र में सोये हुए स्वामी की अपेक्षा उसके कुत्ते के लिये अधिक दुःख हो 
रहा है | 

“बिद्रोह तो होगा ही ।” याकोब ऑगन के श्रेंधेरे कोनों की ओर घूरते हुए, 
बोर । “तिखोन थाद है तुम्हे, सेदोव ओर उसके दोस्त जो पकड़े गये थे १” 

/हाँ, याद है ।” 

भिक्षु ने अपने चोगे की जेब में से एक छोटी-सी टीन की डिबिया निकाछ- 
कर एक चुटकी सुँघनी नाक से लगाई | उसने भतीजे को समझाया--दिखो, 
यह सुँँघनी है--इससे भेरी ऑखो को फायदा होता है। अब मुझे पहले जैसा 
दिखाई नहीं देता ।? छींककर उसने अपनी बात जारी रखी -- 

“गोबों में भी तो गिरफ्तारियों हुई हैं |? 

“जासूस सब ओर फेले हैं ।” याकोव ने अपने स्वाभाविक स्वर में कहने 
का यज्ञ किया | “वें हर आदमी पर नज़र रखते हैं |! 

तिखोन भ्ुनधुनाया | “अगर नज़र न रखें, तो फिर दीखेगा भी क्या ? 

अनिश्चित भाव से रात की ठड के कारण या भय से कॉपते हुए! याकोव, 
ने फुसफुसाकर कहा -- 

“दे छोग यहाँ भी मौजूद हैँ। उस शिकारी नोस्कोव के विषय में भद्दी अफ- 
बाहें फैली हुई है। कहते हैं, उसने ही सेदोव और उसके साथियों का भेद 
बताया था”? | 

“वह तो मूर्ख है |” तिखोन ने कुछ देर रुककर ।कहा | उसने कुत्ते को 
थपथपाने के लिए, हाथ बढ़ाया, लेकिन कुछ सोचकर पीछे खींच लिया | याकोव 
को लगा कि वह बेकार ही बोला | उसने तिखोन को चेतावनी दी--- 

“देखो, तुम नोस्कोब के बारे में इधर-उधर चर्चा मत करना |” 

“मुझे उससे क्या लैना-देना है ! और यहाँ बात करने को है ही कोन ! 
कोई किसी पर विश्वास नहीं करता |? 

“सच कहते हो ।? भिक्षु बोला--/बिश्वास तो रहा ही नहीं | युद्ध के बाद 


'( १३११४ ) 


मुझे कुछ घायल सैनिक मिले ये | उन्हें भी युद्ध में विश्वास नहीं था । याशा, 
हर जगह लोहा ही लोहा है। मशीनें काम करती हैं, भशीनें गाती हैं | जीवन 
का यह लछोह-तंत्र छोहे के ही व्यक्तियों की मॉग करता है । बहुत से लोग इस: 
बात को समभते हैं। में उनमें से कुछ लोगों से मिला हैँ । उनका कह्ना है, 
“हम तुम्हारेजैसे कोमल-हृदयों को मज़ा चखा देंगे।? कुछ छोग इस बात के 
विरुद्ध हैं। वे आदेश-पालन करना ही पसन्द करते हैं, लेकिन छोछ्दे की घांतु 
उनके प्रतिकूल पड़ती है--ये छोहे की चीज़ें, हथोड़े, बसूले आदि जिन्हें उठाकर 
इस्तेमाल करना पड़ता है; लेकिन यहाँ ठनो बोक के वावजूद भी मशीनें जीवित 
चीज हे (42 

तिखोन ने एक हुंकार भरी, जिसे सुनकर याकीव को आश्चर्य हुआ, फिर 
हंसने लगा ओर बोला--- 

“कैसी उल्टी बातें करते हैं, शेतान |” 

“कई लोग इस बात पर खफा हैं ।” भिक्षु ने धीमे स्वर में कह्ा--“तीम 
बर्ष तक में चारों ओर घूमता रहा। मेने लोगों, के इस रोप को देखा है। दुर्भाग्य 
से उनका रोष एक दूसरे के विरुद्ध ही ठकराता है। सब एफ दूसरे से बढ़ चढ़- 
कर बुद्धिमान और मूर्ख हैं। मुझे पादरी ग्लेब ने यह बात बताई थी ।?? 

“क्या पादरी अब भी ज़िन्दा है !”? तिखोन ने पूछा | 

“अब वह पादरी नहीं रहा | वह गाँव के मेलों में घूम-बूमकर किताब 
बेचता है)?” 

“बड़ा भला पादरी था। मेने कई बार उसके सामने अपने पाप स्वीकार 
किये थे। मेरा ज़याल है कि वह केवल गरीबी के कारण ही पादरी बना था, 
नहीं तो उसे ईश्वर में रत्तीमर भी विश्वास नही था |” 

“उसे ईसामसीह मे बिश्यास था। सभी भरसक विश्व,» हरते हैं ।” 

“यही तो सारी मुसीबत को जड़ है |” तिखोन ने हृढ़ता से कहा । फिर वह 
हँसा । 'सोचने से यही होता है ।” 

प्योत्र रत के कपड़े पहने नगे पॉव चुपचाप बरामदे में आ खड़ा हुआ | 
उसने पीले श्रासमान की ओर देखकर तीनों व्यक्तियों से कहा--- 

“मुझे नींद नहीं आ रही। इधर कु्े ने नाक में दम कर रकखा है और 


( ११६ ) 


तुम लोग भी यहाँ बैठे फ़सफुसा रहे हो |? 

कुत्ता ऑगन के बीचोबीच वैठा बार-बार रो उठता था। उसके कान खड़े 
थे और ऑँखें खिड़की की ओर छगी थीं, मानो बह स्वामी के आदेश की 
प्रतीक्षा में हो | 

“तनिस्लोन मुम--अभी तक वही पुराना राग अछापे जाते हो ।!? प्योन्न ने 
कहा--- इसकी ओर देखो याकोव, एक दिग इसके मन में कोई सनक सवार 
हुई भर यह भेड़िये की तरह पिजरे से पॉस गया। यही हाल तुम्दारे भाई का 
भी हुआ | तुम्हें इलिया का किस्सा मालूम है, निकिता १? 

“पुना है |! 

“हा, मेने उसे घर से निकाछ दिया। उसने जीवन की दौड़ मे गलत 
घोड़ा चुना और उड गया--कहाँ ! “इसमें शक गद्ीं कि ससार में उसकी तरह 
बिरते ही ऐसे है, जा पैसे के लालच को छोड़कर तकलीफ मे रहें |” 

४ खुदा के बन्दे संत अलेक्सी ने भी ऐसा ही किया था ।” भिक्षु ने प्योत्न 
को स्मरण दिलाया | 

प्योत्न अपने माथे पर हाथ रखे थोड़ी देर घुपचाप खड़ा रहा | फिर बगीचे 
की ओर मुड़कर उसने याकोब से कहा-- 

“मेरे लिए कुछ तकिये और एक कम्पल ग्रीष्प-गद में परुँचा दो | में वहाँ 
सोने की कोशिश करूँगा [?? 

सफेद कपड़ों मे उमक्री विशाल झ्राकृति भयानक दीख रही थी | उसके 
बाल अ्रस्त-व्यक्त थे, और चेहरा सूजा हुआ और बदरंग हो रद्दा था | 

“तिकिता, मशीन के बारे मे तुम सबकी धाराणायें गृढत हैं । मशीन के 
यारे में भा तुम्हे क्या शान है! तुम अपने काम से मतलब रफ़ो ईश्वर से । 
तुम्हें मशीनों स क्‍या गरज़ ९१ 

तिखोन ने बीच में टोककर अवज्ञापूर्ण स्व२ में कह[--- 

मशीनें जीवन को मेंहगा और अशान्त बनाती हैं |” 

प्योत्न घुणा से कंपे. अकाकरबगीचे को ओर चला गया । याकोब, हाथों 
में तकिये उठाये आगे-आरे चल रहा था। उसने मभ ही मन चिढ़कर सोचा[--- 

“सगे रिश्तेदार | मेरे पिता और चना, मेरे लिए, दोनां निर्थक हैं |” 


( ह#१७ ) 


प्योन्न ने भिक्षु को अपने यहाँ नहीं ठहराया । 

निकिता ओला! के यहाँ अटारी में ठहर गया। उसने विश्वास दिल्यया--- 

“में अधिक देर नहीं रुकूगा | जल्दी ही यहाँ से चला जाऊँगा !” 

वह बिना बुलाये नीचे किसी कमरे मे म जाता उसे बगीचे मे ब्रैठकर वृत्तों 
की काठ छॉट करना या कछुए की तरह रंगकर ज़मीन से कॉट चुनना अधिक 
प्रिय था। दिन प्रतिदिन उसके चेहरे की कर्रियों बढ़ती जाती थी और उसका 
शरीर घुलता जा रहा था | वह सदा धीमे स्वर से बोलता, मानो कोई गुप्त रहस्य 
बता रहा हो। खराब स्वास्थ्य के बहाने बह गिरजे में बहुत कम जाता, सो भी अनिच्छा 
पूवक | घर में थोड़ी दी देर प्राथना करता | ईश्वर की चर्चा वह स्वयं न करता 
ओर इस विषय पर बात छिड़ते ही वह तट्स्थ हो जाता | 

याकोब ने देखा कि ओल्गा ने भिक्षु से मित्रता कर छी है और शान्त 
स्वभाववाली बीय पोपोवा भी उसका सम्मान करती है। यहाँ तक कि मिरोन 
भी बिना किसी चूँ-चपड़ के चाचा की यात्राओं की कहानियाँ सुनता रहता है | 
यों पिता की मृत्यु के बाद मिरोन की घृष्टता अधिक बढ़ गईं थी। कारखाने में 
बह याकोव को इस तरह डॉटता, मानों वह सारे कारोबार का मालिक हो और 
याकोव एक साधारण क्लक हो। 

' नतालिया की उपस्थिति मे मिक्षु उसके गोम-मठोल लाल मुँह पर वैसी ही 
करुण दृष्टि डालता |जससे औरों को देखता, पर बहू उससे बहुत क्रम बोलता । 
वास्तव में बह दिन प्रतिदिन भाषण की कछा भूल॒ती जा रही थी। केवल 
श्वास लेती थी | उसकी घुँघली ओखें भावशूल्य और फीकी थीं। कभी-कभी ही 
उनमें भावना की चमक दिखाई दे जाती थी--विशेषकर पति के स्वास्थ्य की 
चिन्ता करते समय, मिरोन के डर से, मोटे रोबीले याकोब के प्रति स्नेह-भाव से 
लगता था कि तिखोन से भिक्षु का कुछ मतभेद हो गया था। वे एक दूसरे पर 
बड़बड़ाते थे, और यद्यपि उनमें भशड़ा नहीं हुआ, पर एक दूसरे को देख न 
सकते थे | 

मिक्षु की काज्ली कठोर आकृति को देखकर याकोय की चिन्ताएँ और भी 
बढ़ जातीं। उसके मन में अनेक प्रकार की ढुःशंकाएँ, उठने छगतीं। उसकी 
काली, क्ञीण देह बरबस मृत्यु के विचार पैदा कर देती। घर में होनेवाली 


( शृशद्द ) 


प्रदनाओं के प्रति याकोव का एक ही दश्िकोण था। वह सबसे पहले अपनी 
सुख सुविधा का ध्यान रखता था । जब कि उसकी चिन्ताएँ विन-प्रविदिन बढ़ती 
जा रही थी | घर में कोई न कोई नयी चिन्ता मानी उठ5 खड़ी होती एक कुशल 
प्रेमी की चतुर अन्तदृश्से उसने भाप लिया था' कि पोलीना उसके प्रति बविरक्त 
होती जा रही है | लेपिटनेन्ट मेवरिन के व्यवहार से उसका यह सन्देह और 
पक्का हो गया। याकोब को देखकर बह आजकल सिफ़ लापरवाही से अपनी टोपी 
छूकर सलाम करता था ओर आंखें ऐसे ऊपर कर लेता, मानों वह सुदूर स्थित 
किसी तुच्छु वस्तु को देख रहा हो । उसके व्यवहार में पहले कहीं अधिक शिष्टता 
थी, जब नगर के क्लत्र में ताश खेलने के लिये कुछ सिक्के उधार माँगते समय या 
कर्ज की अदायगी को स्थगित कराने की प्रार्थना करते समय वह घिधियाकर कहा 
करता था-- 

“तुहारा शरीर तो ठीक तोपची के छायक है [” | 

इस तरह की शिष्ट आत्मीयता से याकोब खुश हो उठता था । सर्दी के 
ग्रति अवज्ञा, अपनी शक्ति और स्फूर्ति से और अप्रकठ, किन्त॒ संशयद्वीन दु/साइस 
से, रबड़ की तरह लचीलें इस अफूसर ने समस्त नगर को स्तब्ध कर दिया था | 
श्रपनी गोल पथराई आँखों को छोगों को आँखों मे डालकर वह एक अभ्यस्त 
सेनायति के स्वर मे कहृता-- 

“में ठंडे दिमाग का आदमी हैं। मुझे अतिशयोक्ति से बेहद चिढ़ है [” 

एक दिन वह ताश खेलते समय बूढ़े पोस्टमास्टर द्वोनोव से ऋगढ़ पड़ा | 
यह बृद्या अपने तीखे व्यंगों के लिये सारे शहर में प्रंसिद्ध था। मेवरिन ने 
उससे कहा-- 

"मैं अतिशयोक्ति नहीं करता, लेकिन यह सच है कि तुम एक मूल 
,खूसठ हो |? क्‍ 

मेबरिन को अपने प्रतिदनन्द्ी के रूप में देखकर याकोब भयभीत हो उठा। 
उसे डर था कि किसी दिन ज़रूर आपस में ठनेगी | पर वह कभी भी यह सहन 
न कर सकता था कि पोछीना उसके हाथों से निकछकर लेफिटिनेण्ट के. पास चली 
जाय | वह दिन-प्रतिदिन उसको प्रसन्न करती रहती, फिर भी बह पोलीना को 
चेताबनी दे चुका थ--- 


( शश६ ) 


“देखो, तुमने यदि सेवरिन के साथ मेलजोल रखा तो मेरे साथ तुम्हारी 
यह आपखिरी भुलाकात होगी [” 

साथ ही नोस्कोव के कारण उसे बराबर भय बढ़ता जाता था | वह नगर 
से बाहर वतरक्षा के पुल के पास याकोव की प्रतीक्षा में छिपा रहता ओर श्रक- 
स्मात्‌ सड़क के बीचोबीच प्रगट होकर पैसों का तकाज़ां करता, मानों याकीव 
उसका कज़ंदार हो | 

शिकारी का रेगते हुए-सा प्रग/ होना अजीब था। बह सदा वहीं पर निकछ 
पढ़ता, जहाँ दो एंठे बिलो के पेड़ों के चारों ओर बडेंक और अरखछ की घनी 
काड़ी थी । केबल दो वर्ष पहले यहाँ माली पॉनफिछ का घर था। किसी ने 
उसकी हत्या करके घर में आग लगा दी थी | दोनों बिली के ध्ृृक्षी में जदाँ तक 
लपट पहुँची थी, अभी तक जलने के तिशान थे । स्किदल खेल के प्रेमियों ने . 
अपनी उछुलकूद से राख को कुचछकर जमा दिया था।। घर में सिफ्‌ चूल्हा 
साबित बचा था। उसकी चिमनी गिरी हुई इंटों की नींव पर ज्षितिज की पृष्ठ- 
भूमि में और अधिक छस्बी छगती। निर्मल रातों में एक हरे रंग का तारा कॉपता 
हुआ आकाश में उसके ऊपर टिमिटिमाता रहता । नोस्कोव इस चिमनी के पीछे 
से श्रस्बल को कुचलता हुआ धीमी चाल से सामने आ खड़ा होता और 
आहिस्ता से अपनी टोपी उतारकर भुनभुनानें छंगता--- 

“मैं तुम्हारा काम बना दूँगा। कारखाने मैं एक नया शुट फिर बन रहा हे।” 

“मुसुसे उसका क्या सम्बन्ध है!” याकोब क्रोध से लाल-पीला हो जाता । 
नोस्कोव घृष्टतापू्बक उत्तर देता-- 

“बेशक, यह तुम्हारा किया नहीं है, पर उसका मतलब तो तुमसे है ।” 

४क्काश | मैं उसी रात इसका [काम तमास कर देता |?? याकीव बीसवीं बार 
मन ही मन खीरूता, फिर खुफिये को रकृम देकर कहता-- 

“देखो--सावधान रहना |” 

| “बिलकुल । हे! 

“भुक्के इन पचड़ों में मत घसीठना ।” 

“कभी नहीं | निश्चिन्त रहो ।” 

“मुझे! जरूर मुख' समझता है |” 


( औश१२० ) 


नोस्कोीय की उपयोगिता को जानते हुए भी याकोब को इस चपटे चेहरे- 
वाले भुड़ी टॉगोवाले शिकारी से डर छगता था। हो न हो बह अपनी घरायछ 
टॉंग का बदला लेने का अवसर हूँढ़ रहा है। बह किसी न किसी मज़दूर को 
धमकाकर या पैसे देकर याकोब को उसी के पैसे से मरवा डाल्लेगा । याकोब 
को मज़दूरों की ओंखों मे दुश्मनी दिखाई देने लगी थी। 

मिरोन के कहने के अनुरार--आओर वह बराबर इसी छहजे' में बातें करता 
रहृता--- 
मज़दूर अपनी हाछत अच्छी करने फे लिए बिद्रोह नहीं करते है, वल्कि एक 
बेढंगे, पागल विचार के कारण, जो कि उन्हे विदेशियों ने सिखाया है कि वे 
बेक, दूकान, कारज़ाने ओर देश की सारी अथनीति अपने हाथ में कर लें | 
जब मिरोन यह बातें करता, तो वह अपनी हुम्बी ठोंगो से कमरे में चक्कर काठता 
रहता। ऐसे समय वह बड़ी ऐंठ मे अकड़कर चलता और गर्दन ठेड़ी कर कालर 
मे, मानो उसे ढीला करने के लिए. उंगली डाले रहता, गोकि उसको गर्दन 
पतली ही थी श्रार कालर तग न था | 

“ये छोग तो समाजवादियों को भी पीछे छोड़ गये हँँ--पता नहीं इन 
कम्बज़्तों का क्या नाम है ओर ऐसे विचार फैलानेवालों में तुम्हारा भाई भी 
है | हमारी सरकार के मूर् मन्त्री,..,|”” मा 

याकोव जानता था कि इस सारे भाषण का अर्थ था कि मिरोन अपने 
श्रोतागण को ओर स्वय अपने को यह आश्वस्त कर दे कि वह राज्य की दूमा 
का सदस्य बनने का अधिकारी है, फिर भी इससे याकोव का भय और घब- 
राहट बढ़ गई । उसे लगता कि सैकड़ों मज़दूरों के बीच बह अरक्षित तथा 
अ्रकेला है | एक दिन बड़ी भयानक घठना घटी | पो फटने से पहले चीख़-पुकार 
सुनकर वह जागकर देखता है कि सामने की दीवार पर सैकड़ों छाया इधर-उधर 
भाग रही थीं, उछुछ रही थीं और भाव-भगी कर रही थीं। याकोव का शरीर 
पसीने से तर हो गया--वह सोच में पढ़ गया और उेंध्री आवाज से चिल्ला उठा + 

“विद्रोह [99 

कुछ देर बाद भापथती हुई परछाइयों, जो जीती-जागती आ्राकृतियों से कहीं 
डराबनी थीं, अन्तर्धान हो गई। थाकोब को याद आया कि यह तो छु्ी के 


( ३१२१ ) 


बाद होनेवाले चिरपरिचित भझगडे थे | लेकिन वह उन ज़ोफुनाक श्राकृतियों को 
मन से न निकाल सका | जीवन में इतनी दु/शंकाएं झा बसी थीं कि अज्षबारों 
को देखने से रूह कॉपती थी--पद़ना वो दुर रहा। सरल और स्पष्ट घटनाओं का 
स्थान भयानक अप्रिय घठ्नाआ नें ले लिया था। रंगमंच नये छोरों से भर गया था। 
याकोव की बहन तात्याना वोरोगोरोद से सइसा एक पति को साथ ले आाईं। 

वह छोटे कृद का फुर्तील ओर हँसमुख व्यक्ति था । उसका सिर छाछ था और 
वह इजीतियरों की वर्दी की टोपी लगाये था। आयु में वह तात्याना से दो वर्ष 
छोटा था | तात्याना की देखादेखी सब्र उसे 'मित्या? पुकारने लगे। वह गितार 
बजाकर तरह-तरह के विचित्र गीत गाता था | एक गीत जो बह अक्सर गाता 
था, याकोब को अपमानजनक लगता था और नतालिया ,ग़ुस्से में भर उठती थीः 

“परी पत्नी कब्र भे लेटी है । 

हे ईश्वर ! 

अपनी क्षुद्र दासी को 

स्वग के कोने में स्थान दो |” 

लेकिन तात्याना को बुरा न लगता। वह जिस तरह औरो का मनोरजन 
करता वैसे ही उसका भी करता रहता | कभी-कभी नतालिया भी पिघलकर कहती; 

“बुन्दर कहीं के, कुछ खा ले, बदमाश [” 

खाने-पीने के मामले में मित्या हारनेवाला नहीं था, वह कबूतर की तरह 
पेटू था। प्योच्र “कथ्की लगाकर उसे देखता, मानों कोई स्वप्त देख रहा हो । 
चकित हो ओोखें मिचमिचाकर वह पूछुता-- 

८“(ुश्हारी हरकतों से तो लगता है कि तुम धती पियक्ढ़ होरे | तुम पीते हो !? 

“क्यों नही !” दामाद ने उत्तर दिया | यत के खानें पर उसने पीने की 
अच्छी योग्यता दिखाई | वह ओल्गा, यूराछ, क्रीमिया, काकेशस सब जगहों पर 
घूम आया था। उसे असंख्य कहानियों और चुटकुले याद ये । वह ऐसे देश 
का निवासी मालूम होता था, जहाँ चिन्ताओं का नाम तक नहीं । 

“जीवन एक लाड़ली सुन्दरी है! वह हँसकर कहता। वह आते ही कारो- 
बार के भेँवर में फेस गया | मज़दूर उसे चाहने छगे, बूढ़े छोग उसके चुटकुछों 
पर सिर हिलाते, छोकरे हँसी के मारे ल्लोग्पोट हो जाते, यहाँ तक कि मिरोन भी 

२१ 
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मित्या के हँसोड़ भाषणों को सुनकर खिल उठा था । श्रतर वे कारखाने के ऑगन 
को एक साथ पारकर पॉचवीं इमारत की और थे | हाल ही में लाल हट के बने 
इस पॉँचर्यें हिस्से मे. अभी तक बाँस बल्ली फे पाड़ बंधे थे । बढ़ई जगह-जगह 
काम कर रहे थे । इधर बढ्शयों के बयूले चॉदी से चमक रहे थे--उधर मिरोन 
के सुनहरी चश्मे की किरण देखनेवालों को चकार्चोध कर रही थी। मिरोन ने 
प्राचीन चित्रों के सेनापतियों के ढंग से हाथ उठाया। मित््या ने सिर हिछाकर 
अपनी बहें हस ढंग से फेलाई, मानो वह धरती पर कुछ बिखेर रहा हो | 

याकोव दफ्तर में बैठा खिड़की से उन दोनों की ओर देख रहा था | उसे 
भी अपना नया बहनोई पसन्द था। उसके साहचये में रहकर समय जल्दी से 
बीत जाता था और चिन्ताएँ भाग जाती थीं। याकोब को मित्या के व्यक्तित्व 
से स्पर्द्ा होती | साथ ही अविश्वास की एक घुंघली रेखा भी उसके मानस-पठल 
पर खिंच जाती। उसे आशका होती कि यह मुक्त पक्षी जैसे आया है, बैसे ही कछ 
कहीं उड़ न जाये, क्‍या पता किसी सनक में आकर बह अभिनेता या नाई ही 
बन जाये, मित्या मे एक गुण और था, बह था निष्कपठता | उसने तात्याना 
के बढ़ेज की रकृम तक न पूछी थी ! हो सकता है, इसमे शायद तात्याना की 
चालाकी हो ! प्योत्र ढुःखी होकर कहता-- 

“प्रेरी सारी मेहनत इस मूर्ख पर व्यर्थ गई |? 

मिरेन ने भी शादी कर ली | 

“मेरी पत्नी से मिलिये” मासकों से छोटने पर वह एक गोल-मठोल नन्‍ही 
गुड़िया साथ लाया, जिसकी ओखे नीली और बार घुंघराले थे। उसका प्रत्येक 
अंग इतना सुडौकू था कि याकोव को बह हाड़-मांस की न छगकर चचा अलेक्सी 
की प्रिय घड़ी पर बनी चीनी-मूर्ति की तरह दिखाई दे रही थी। इस मूर्ति का 
सर हूट गया था औरः फिर जोड़ने में ज़रा टेढ़ा लग गया' था, जिससे उसकी 
आँखें कमरे में छोगों की ओर न॑ होकर उस दर्पण की ओर घूम गयी थीं; जिसके 
सहारे बह खड़ी थी। ' मिरोन ने बताया कि उसकी पक्की का नाम अन्ना है और ' 
वह अद्दारह वर्ष की है। लेकिन उसने यह नहीं बताया कि. वह एक कांगज़ के 
व्यापारी की एकलोती बेटी है और दहेज में ढाई छाख छाई है। 

“कुछ लोगों को ऐसी पत्नियों मिल जाती हैं |” “प्योत्र ने क्रोध से ओंखें 


( रेररे ) 


तरेरकर याकोव को डॉद-- और तुस न जाने किनके साथ घूमते हो | इलिया 
का तो कोई सबाल' ही नहीं उठता |” 

प्योत्र को अपने सोटापे के कारण चलने में कठिनाई होती थी । याकोब को 
लगता था कि शायद प्योत्र अपनी देह के मुठापे से तंग आकर जान-बूऋकर 
दशकों के सामते अपनी कुरूपता का प्रदर्शन करना चाहता है। बह स्लीपर 
पहने ड्रेसिंग गाऊन के बटन खोलकर अपनी चर्बीढी छाती दिखाता घूमता--- 
जैसा कि उसने एल्लेना को तंग करने के लिए. किया था | कमी कभी वह याकोव 
के बफ्तर में आकर अपना दुखड़ा रोता, और कद्ठता कि कारोबार और सन्तान 
को खातिर उसने अपना सारा जीवन कुर्बान कर दिया है। कारोबार की 
चिन्ताओं की चक्की मे बहू पिस गया है---एक क्षण के छिए भी उसे मनोरजम 
अथवा सुख नहीं प्राप्त हुआ | 

याकोव चुपचाप सुनता रहता । इस रोने-धोमे से प्योन्न को कुछ सान्त्वना 
मिऊती । वह अपने बेटे की ऑखों में गिरजे के ऊपर घंटे की मीनार-सा ऊँचा 
उठ जाता, उस मीनार की तरह जिस पर सूय बस्ती के घरों से बहुत पहले ही 
चमकता और रात को अस्त होते समय सबसे अन्त में बिदा लेता। इस सारे 
रोने-धोने ,से याकोव ने केबछ एक ही परिणाम निकाछा कि पिता की तरह जीवन 
बिताना उसके लिये निकम्मी बात है। 

याकोव देखता था कि अपना बुखड़ा रोने के बावजुद भी प्योत्र लोगों के 
मन को चोट पहुँचाने के लिए हर समय व्याकुल रहता था। उसकी पत्नी को 
खिड़की के पास ब्रैठकर बगीचे को देखना बहुत प्रिय था | वह घर्टों घुटनों पर 
हाथ रखे शून्य दृष्टि से बाहर ताकती रहती। प्योंत्र उसके पास बैठकर ताना मारता; 

“क्या सोच रही हो १ ठुम इतनी. मोदी होते हुए भी व्यक्तित्वहीन हो | 
तुम्हारे बच्चें भी ठुस पर ध्यान नहीं देते । तात्याना तुमसे अधिक रसोइये का 
आदर करती है | एल्ेना तुम्दारे प्रति उदासीन है, वह तुमसे मिलने क्यो नहीं 
आती ? किसी नये प्रेमी के साथ रंगरेलियॉ मना रही होगी। और इलिया कहाँ है १? 

लेकिन पत्नी को तंग करने से प्योत्र को विशेष आनन्द न मिलता | वह 
फूोरन रो पड़ती और उसको आँखों से, गालछों से, दोहरी ठुड्डी से ऑसुओं की 
नदियों बहने छंग॒तीं | 


'( डदेर४ ) 


“टपकते पीपे की तरह हो? प्योत्न चिढ़कर कहता और चुपचाप थहों से चल 
देता | ऑसू देखना उसके बस की बात न थी | 

प्योत्न ने कभी याकोव को परेशान नहीं किया। लेकिन याकोब की पिता की 
झॉखों मे अपमानजनक दया दिखाई देती | प्योत्त ठडी साँस क्ेकर कहता--- 

“आह ६ शून्य ओंखे |” 

मिरोन पर तानों का कोई प्रभाव न होता था। इसढिये प्योत्र उससे दूर 
रहता। यह याकोव अच्छी तरह समभता | मिरोन से कारखानेवाले और घर 
वाले सभी डरते | उसकी माँ और चीनी की गुड़िया-सी बीबी से शेकर दरवाजा 
खोलनेवाला ग्रीश्का तक सब घबराते । मिरोन के अह्यतें मे आते ही चारो ओर 
चुप्पी छा जाती, मानो उसकी लग्बी छाया से सब पर चुप्पी छा गयी हो | 

लाल बालोंबाले दामाद को भी तग करने में प्योत्त को कोई आनन्द न 
मिलता । मित्या दूसरों से ज़्यादा स्वयं ही अपना मज़ाक उड़ाता था। ओरों से 
कोडे खाने की अपेक्षा उसे स्वयं अपनी खाल उधेड़ना अधिक पसन्द था | 
तात्याना मो बननेवाली थी। वह खाने के बाद एक साथ तीन पुस्तक सामने रखकर 
पढ़ने का उपक्रम करती और फिर मित्या को साथ घसीटकर सैर को चछी जाती। 

तिखोन और निकिता को सताने के लिए, प्योन्र गाड़ी जोतने का हुक्म देता। 
शहर में जाकर वह निकिता से कदृता-- 

“अरे, पादरियों की ठोपीवाले विद्यार्थी | तुम्हारा ईश्वर खो गया है १? 

निकिता मानो अपने कूबड़ मे सिकुड़ता हुआ मृहु स्थर में जवाब देता-- 

“शोह ; तुम्हे ऐसा नहीं करना चाहिए,,,.?? 

“क्यों नहीं ! तुमने गलत टोपी पहन ली है। तुमने नकली टोपी पहनी है | 
तुम्हारे सारे कपड़े नकृली हैं | कैसे मिक्षु हो तुम १” 

“इसकी चिंन्ता मुझे करनी चाहिए ।” 

“तुम सुँधनी भी झेँघते हो। तुमने भारी ग़ल्ती की। अगर किसी निधन 
अनाथ कन्या से शादी कर लेते, तो वह तुम्हें कृतश होकर सन्‍्तान देती और 
आज तुम भी मेरी तरह नाती, नातिनोंवाले होते। लेकिन तुम पर तो समक 
सवार थी | याद है,,..!” 

एक विशाल -मन्दगतिवाले कछुए की तरह भिक्षु वहाँ से चल देता | फिर 


( ३२५४ ) 


प्योत्र ओला के पास जाकर उसे अलेक्सी की प्रेम-लीला ओं की कहा नियों सुनाता । 
इससे भी उसके मन को शान्ति न मिलती । पति की मृत्यु के बाद ओ्रोहगा बहुत 
बेचेन रहती | हर समय वह घर के सामान को इधर-उधर रवती-फिरती या 
शज््य दृष्टि से खिड़की से बाहर ताकती रहती | वह कमी ही अपना सर घुमाती, 
क्योंकि मोटा चश्सा पहनने पर भी बह चीज़ों को छूती हुई चलती । चलते समय 
वह टटोलने के लिए हाथ बढ़ाकर छुड़ी के सहारे चलती | प्योत्र के द्वेषपूर्ण 
आशक्षेप सुनकर वह कहती-- 

“तुम जो मन चाहे सो कहो | मेरा अल्योशा अब सब भलाई-बुराई से 
दूर है |? 

“अलेक्सी ठीक कहता था--तुम एक आँख बन्द कर हुनिया को 
देखती हो [! मु 

“अब तो दोनों ही ओखें अन्धी-सो हैँ, ऐसा ख़राब दिखाई पढ़ता है | कल 
मैंने उनका प्रिय प्याला तोड़ डाला |” 

प्योत्न ने तिखान को तड़पाने की कोशिश की | ज्ञेकिन यह आसान न था | 
तिखोन कभी ख़फा न होता | वह आक्रमणकारी की ओर तिरछी नजर से देखकर 
संयत रूप में संज्षिप-सा जवाब देता | 

“तुम बहुत दिन तक ज्ञिम्दा रहे |! प्योत्र कहता-- 

“अहुत से छोग मुझसे भी अधिक जीवित रहते हैं |” 

“लेकिन क्‍यों १ मुझे बताओं तो सही |” 

“हर कोई जीता है |!” 

“सो तो ठीक है, लेकिन सब छोग ऑगन नहीं बुद्वारते फिरते ।! 

तिखोन का जीवन के प्रति अपना दंष्टिकोश था--- 

“मनुष्य पैदा होता है और मरने तक जीवित रहता है |? वह कहता, 
लेकिन प्योत्ष ने सुना नहीं । 

“तु्हारा सारा जीवन झाड़ने-बुहारने में बीत गया है। न पक्षी, न बचें, 
कोई फिक्र नहीं, क्‍यों! मेरे पिता ने तुम्हें अच्छी नौकरी पर छगाना चाहा, 
लेकिन तुमने वह नहीं की । तुमने ऐसी जिद क्‍यों की १” 

“अब इस बात को पूछने से क्‍या लाभ है, प्योत्र इछिय १!” तिखोन मुंदद 


( ३२६ ) 


फेरकर कहता | 

खफा होकर अरतमोनोव हृठ' के साथ तंग करने लगा । 

“जरा सोची तो सही | तुम्हारे सामने कितने लोगों के भाग्य पछ॒ट गये १ 
हर कोई धन-दौलत चाहता है |” 

“घन-दौलत जमा करो, फिर शैतान के हवाले कर दो | क्यों !” तिखोन ने 
उत्तर दिया | 

याकोब सोच रहा था कि उसका पिता भभक उठेगा और चिज्नायेगा, लेकिन 
थोड़ी देर चुप रहकर यह मुँह ही मुँह कुछ बड़बड़ाता हुआ वहाँ से बला गया | 
तिखोन बुढ़ापे के कारण गजा हो गया था और उसका चेहरा क्कुर्रियों से भर 
गया था। तो भी उसका स्वास्थ्य अ्रच्छा था--उसके व्यक्तित्व में एक विचित्र 
आकर्षण आ गया था और उसके शब्द पहले से अ्रधिक प्रभावशाली होते जा 
रहे थे | याकोब को ऐसा छगता कि अपनी बातचीत और व्यवहार में प्योत्न की 
अपेक्षा तिखीन कहीं भधिक मालिक लगता | 

याकोव स्वयं श्रघिक स्पष्टता से अनुभव करता कि बह अपने परिवार में 
बाहरी व्यक्ति है | परिवार मै यदि कोई मन का आदमी है तो वह बाहरी मित्या 
लांगिनोब | याकोव को मित्या न तो बुद्धिमान लगता न मूर्ख | वह इन श्रेणियों 
में न आता | वह और लोगों की तरह न था। और मित्या के प्रति मिरोन का 
व्यवहार उसके विचार की पुष्टि करता | मिरोन रूखा और रोबदाबबाला था और 
जैसा उसे ठीक लगता वैसा ही सबको हुक्म देता फिरता, पर उसकी मित्या से ,खूब् 
' पटती | यद्यपि वें दोनों अक्सर बहस करने पर बहस में भी कभी भंगड़ते नहीं; 
मिरोन अपनी ज्बान पर काबू रखता । सबेरे से रात, तक धर गूँजता रहता-- 

' #म्रित्या !” तात्याना पुक्रारती | 

“म्ित्या कहों है !” नतालिया पूछती; यहाँ तक कि प्योन्न भी खिड़की से 
भॉककर अ्राबाज़ देता--- 

“पित्या | खाने का समय हो गया है' [? 

मित्या छोमड़ी की तरह सारे कारखाने में चक्कर काटता | उसऊे विनोद-भरे 
चुटकुलों को सुनकर मज़दूर हँसी से लोटपोट हो जाते और मिरोन के दुव्यंवहार 
को भूछ जाते । वह मजदूरों को मित्र कहकर पुकारता | 


( रेर७ ) 


“देखो दोस्त, यह सब गलत है |?” मित्या बढ़इयों के बुलुग फोरमैन को 
लाल चमड़े की जिल्दवाली नोटबुक दिखाकर कहता या पास ही के किसी तड़ते 
पर खींचकर दिखाता | 

“देखो, इस तरह, और इस तरह, और फिर ऐसे | ठीक !” 

“समम गया, छ्षेकिन हम पुराने ढंग से कर रहे थे, जैसा कि हमेशा करते 
रहे थे |” फोरमैन मानकर कहता | 


“नहीं दोस्त | वह अच्छा नहीं है | तुम्हें नया तरीका सीखना होगा, उसमें 
अधिक छाभ है ?!? ' 


फोरमैन सिर हिलाकर हामी भरता | 

“बहुत अच्छा |” 

कारोबार में मित्या अलेक्सी की तरह कुशल था, लेकिन उसमें अलेक्सी- 
सी मालिकों की लाल्चीपन की गन्ध तक न थी। उसके हँसोड़पन को देखकर 
सेराफ़ीम की बहुत याद आती | प्योन्न ने इस बात पर ध्यान दिया। एक दिन 
जब मित्या ने भोजन के समय उदास वातावरण को दूर कर दिया, तो प्योत्र ने 
मुस्कराकर कहां -- 

“हमारे यहाँ एक और सान्त्वना देनेवाला था, सेराफीम ।” 

प्योत्न और मिरोन में अक्सर ऋगड़ा हो जाता | एक बार याकोब ने मिरोन 
से मित्या को कहते सुना-- 

“झुद्गतापूबंक डरपोक और दयनीय से घृणा का संयोजन--यह है. शुद्ध 


रूसी रसायन |” 
फिर सान्त्वना देने के लिये उसने कहां--- 


“पर ठीक है | ऐसी चीज़ें शीध्र ही समास हो जायगी। हम अपनी सफाई 


आप कर रहे हैं |” 
एक रेज़ छुट्टी के दिन सब छोग सन्ध्या को बगीचे में बैठे चाय पी रहे थे । 


प्योन्न ने शिकायत के स्वर से कहा--- 

“मेरे जीवन में कभी कोई छुट्टी नहीं आई |”? 

मित्या के मुँह से ज़ोरदार विरोध की आतिशबाज़ी-सी छूटी-- 

“इसमें आपका ही ,कुसूर है। इन्सान अपनी छुट्टी खयं बनाता है । जीवन 
एक लाइ़ली सुन्द्री है, वह आये दिन नये उपहार और मनोरंजन मॉगती है | 


( शे्श्८ ) 


जीवन का उपभोग करना चाहिये | हर रोज़ आनन्द मनाने के लिये कुछ न कुछ 
मिलता ही रहता है |” 

वह उत्साही बादक की तरह बोलता ही रहा, और लोग चुप रहे | सदा ही 
ऐसा होता। उसकी बातें सुनकर छोग मानो स्वप्न देखने में तल्लीन हो ज।ते। याकोव 
को मित्या के शब्दों में सत्य की भालफ दिखाई देती | स"थ ही उसके मन में 
आता कि उससे पृछ्छे-- 

“तो किर तुमने ऐसी मूल, बदसूरत छोकरी से शादी क्‍यों की ?” 

याकोव को पत्ता छगा कि अपनी पत्नी के साथ मित्या का दिखावटी सम्बन्ध 
था | उसके प्रेम-प्रद्शन में दिखावट की मात्रा आवश्यकता से अधिक थी। 
याकोव ने रचा कि तात्याना से भी यह बात छिपी नहीं है | बह प्रायः चुपचाप 
रहती और ज़रा-ज़रा-सी बात पर खीक उठती | पति की बजाय जसे मिरोन से 
राजनीति पर बहस करने में अधिक आनन्द आता | राजनीति के अतिरिक्त वह 
ओर किसी विपय पर बात करने में असमर्थ थी | 

कभी-कभी याकोब को लगता कि मित्या परीदेश का वासी नहीं, बल्कि 
एक ऐसे अ्रेघेरे गत से निकलकर आया है जहाँ जीवन चिन्ताओं से ग्रस्त 
है । अर्तामोनोव परिवार से मिलकर उसकी नीरसता दूर हो गई है और वह 
प्रसन्नता से चहकता फिरता है। मित्या एक ऐसे शिशु के समान था, जो खिलौनों 
से भरे कमरे में मुँह बाये हो, पर ऐसे चत॒ुर बाछक के समान जिसने शीघ्र ही 
पहचान लिया हो कि कौन से खिलोने सबसे अधिक काम के हों । पूरे परिवार 
ओर कममचारियों में केवल दो प्राणी ही ऐसे थे जिन्हें मित्या से चिढ़ थी-- 
निकिता और तिखोन । जब याकोव ने तिखोन से मित्या के बारे में पूछा तो 
तिखोन ने शान्त स्वर में कहा--- 

' “किसी काम का नहीं |” 
“क्यों !!१ 


“बह मक्खी की तरह हर चीज़ पर मिनभिनाता है !”? 

याकोव ने बूढें से बीसियों प्रश्न पूछे, लेकिन उसका एक ही जवाब था-- 

“शाकोब॑ पेन्नोविच, तुम स्वयं ही देखो !' देखते नहीं कि वह हर तरह की 
तिकड़में करता फिरता है ?? 


( शेर६ ) 


निकिता की भी ऐसी ही राय थी | 

“फ्रगडा करता फिरता है |” निकिता ने ठंडी सॉस लेते हुए कहा । ' मैंने 
ऐसे थीसियों लोग देखे हैं | बकवासी | वह शब्दों का जाछ रचकर लोगों की 
आँखों में धूल फोंकता है | ऐसे लोगों को अगर तुम कहो कि हाय, कहीं आराम 
नहीं? तो वे तुम्हे मटर का गिलास मभेंद कर देंगे। हो, ऐसा है वह ।” 

विनयशील मिक्षु को घृणा का प्रदर्शन करते देखकर याकोब चकित रह 
गया । सबसे आश्रर्य की बात तो यह थी कि ये दोनों बुडढे, जो हर समय 
लड़ते-कंगड़ते रहते थे, आज तात्याना के पति के प्रति एक मत हो रहे थे | 
याकोब को इस बात मे इन्सानों में फेली उसी मू्खंता की ऋशक मिली, जिससे 
उसे चिढ़ थी । दोनों बूढे कृत्र में पॉव लटकाए, बैठे थे । 

ववचा निकिता मरणासन्न अवस्था में था और प्योत्र उसे जान-बूऋकर कंब्र 
में ढकेंल रहा था | वह हर मौके पर जान-बूककर भाई को अपनी घृणा से कुच- 
लना चाहता था । 

“मैं जीवनभर गधे की तरह भार ढोता रहा हूँ और तुम बिल्ली की तरह आराम 
से रहते हो। सब लोग तुम्हें आराम और सुख देने का यक्ञ करते हैं। शायद उन्हें 
यह ध्यान ही नहीं रहता कि तुम कुबड़े हो । और मैं--मुके सब छुद्र मनोवृत्ति 
का कहते हैं। में छ्ुद्र कैसे हैं ! जीवनभर,... ।?? 

भिंक्षु अपने कूबढ़ में आश्रय लेकर खॉसता हुआ कहता--- 

“खफा मत हो ।” 

और दूसरी बात जिससे याकीब को जीवन कठिन लगता, बह था याकोव 
के मन में अपने पिता के प्रति घ॒णा । प्योत्र की नंगी छाती उसे सफेद बालों से 
भरे साबुन जैसी दिखाई देती, जिसे देखते ही वह विक्षुत्ध हो लठता | वह बार- 
बार अपने को संयत रखने के लिये याद्‌ करता | 

“थे मेरे पिता हैं। इन्होंने मुझे जन्म दिया है ।” लेकिन इन विचारों से 
उसके पिता का रूप तो बदलता नहीं, उसके कारण उत्पन्न घृणा न दब सकती। 
इसके उल्टे यह विचार ही घृणाजनक था, अ्रपमानजनक था | 

प्योन्न हर रोज मानो निकिता को भरते देखने के लिये ही शहर जाता। 
हॉफता हुआ सीढ़ियाँ चढ़ने के बाद वह मिक्षु के बिस्तर पर बैठकर छाल सूजी 


( रै३० ) 


हुई श्रॉखों से उसे घूरता | निकिता चुपचाप पड़ा रहता | बार-बार खाँसकर वह 
शून्य दृष्टि से छुत की ओर ताकता रहता । उसके ह्वाथ चोगरे में मानो कुछ 
भाड़ते रहते । खॉस्ते-खॉसतें उसका दम फूछ जाता और वह उठने की: 
कोशिश करता | 

“प्राण निकल रहे हैं !? प्योत्र श्रपने भाई से पूछता | 

निकिता भाई के क॑घे और कुर्सियों का सहारा लेता हुआ खिड़की तक जा 
पहुँचता | उसका ढीला चोगा टूटे हुए मस्तूल पर लठके हुए पाल की तरह 
दिखाई देता । खिड़की के पास बैठकर वह नीचे के बगीचे या सुदुरस्थित जंगल 
की ओर देखता रहता | 

“अच्छा, तो आराम करो |” प्योत्न कान की मोटी छोर को सहलाते हुए 
कहता और नीचे आकर ओहगा को बताता-- 

“बह अब मर रहा है, ज्यादा देर न लगेगी |” 

इतने में मोटा पादरी मार्दारी आ पहुँचा। उसने कहा कि धामिक नियमों 
के अनुसार निकिता को मठ में ही प्राण देने चाहिए, लेकिन कुबड़े ने ओल्गा' 
से इन्कार करने के लिये मना छिया-- 

“मरने के बाद ही मुझे वहाँ भेजना |? 

फिर बात पूरी होने पर उसने गिड़गिड़ाकर कहां--- 

“जनाज़े का ढक्कन ऊँचा रखना, नहीं तो मेरा कूबड़ दबेगा। भूल॑ना 
मत ।” 

महायुद्ध छिडने से चार दिन पहले वह चल बस । मरने से एक दिन पहले 
उसने सठ में सूचना भेजने को कहां-- , 

“उन्हें आने दो। उनके आने तक भेरे प्राण निकछ जायेंगे |? 

अन्तिम दिन याकोव अपने पिता को सहारा देकर सीढ़ियों के ऊपर ले 
गया | य्योन्न ने अपने शरीर पर क्रॉस-चिह्न बनाते हुए भाई के रक्तदीन मठमैले 
चेहरे की ओर देखा | निकिता की आँखें मुँदी हुई थीं और गाल धँसे हुए थे । 
उसने अ्रस्वाभाविक रूप से ऊँचे स्वर में कहा -- 

“मुझे क्षमा कर दो [? 

“ग्रह तुम क्या कह रहे हो १ तुमने क्‍या कृसूर किया है ?” प्योत्र बुदबुदाया ॥ 


( रे११ ) 


“भरी घृष्टता के लिये |?” 

“ज्षुमा तो मुझे मॉगनी चाहिए |? बड़े भाई ने कहा । “मैंने यहाँ कई बार 
तुम्हारी खिन्नी उड़ाई है ।” 

“इश्वर इंसी-मज़ाक से नहीं चिढ़ता |” भिक्षु ने क्ञीण स्वर में विश्वास 
दिलाया | प्योत्र ने पूछा--- 

“तुम्हें अब केसा छग रहा है ! किधर ... [? 

“अरे, हाँ में भूल गया |” भिक्षु ने बीच में गोका । “याशा, जाकर विखोन 
से कह दो कि प्रीष्म-णहवाला पेड़ काट दे | वह बढ़ नहीं सकता ।” 

याफोब भिक्षु की अलौकिक स्पष्ट आवाज को सहन नहीं कर सका और न 
वह उसकी टेढ़ी-मेढ़ी छाती और कूबड़ को ही देख सका। काले वल्तों, में ढें के 
इस अस्थि-पिर्जर में जीवन की एक भी किरण शेप न बची थी । वह सुद्दी में 
एक प्राचीन ढंग का तेँबे का क्रॉस पकडे हुए था। याकोब को अपने चचा पर 
दुःख था, साथ ही उसने सोचा कि यह बुगा रित्राज है कि बडढ़ें और विशेषतः 
कुठुम्बी ऐसी जगह मरे, जहां सब उन्हें देख सके । 

निकिता के फिर बोलने को प्रतीज्षा में प्योत्र कुछ देर चुप-चाप वहाँ खड़ा 
रहा, फिर धीरे-धीरे याकोव की बॉह का सहारा लेकर चल्न दिया | नीचे उतरकर 
वह बोली-- 

“निकिता मर रहा है ।” , 

“सचमुच १” मिरोन ने अख़बार पढ़ते हुए पूछा । उसने एक क्षण के. 
लिए. भी अख़बार से दृष्टि नहीं हटाई । कुछ देर बाद अख़बार को मेज पर डाल- 
कर उसने पत्नी को आवाज़ दी-“- 

“देखो, में ठीक कहता था । इसे आकर पढ़ो |” 

उसकी गोल-मठोल पक्की भागी हुईं मेज के पास आई और खिड़की पर से 
घबराकर ओल्गा चिलह्लाई-- 

“पिरोन | क्‍या सचमुच युद्ध छिढ़ गया है !?! 

“अब दूसरा अतमोनोव भी चछ बसा ।” प्योन्र ने ज़ोर से कहकर स्मरण 
दिलाया | 

“यह सरासर भूठ है |” मिरोन ने न जाने अपनी पत्नी को या याकोब को: 


( रे३२ ) 


सुनाकर कहा | याकोब भी अखबार में हष्टि गढ़ाये सोच रहा था कि व्यक्तिगत 
रूप से इस सबमें उसे क्‍या डर है। प्योत्र चिढ़कर कमरे से बाहर चला गया। 
गरमी के कारण फश के पत्थर इतने तप गये थे कि मखमली स्लीपरों में प्योन्न 
के तलवे कुलसमे लगे । खिड़की में से मिरोन की रूखी, डाटने की आवाज़ 
आ रही थी | याकोव अख़बार पढ़ने के लिये जब॑ खिड़की पर आया तो उसने 
बाहर पिता को गुस्से में मुद्दियों तानते हुए देखा, मानो किसी को धमकी दे रहा हो। 

तीन दिन बाद तड़के सात मिक्षु आ पहुँचे | सबके सब एक दूसरे से 
लम्बाई और चौड़ाई में भिन्न थे, लेकिन याकोब को एक को छोड़कर सभी नव- 
जात शिशु के समान अ्रवोध दिखाई दिये। उनका नेता, जो कद में सबसे 
ठमग्बा और दुबला था, हाथ में काले रग का एक बड़ा-सा काला क्रॉस उठाये 
हुए था | उसकी धनी दाढ़ी और ऊँचा प्रफुल्ल रबर इस शोकपूर्ण अवसर के 
सव॑था अनुपथुक्त थे | चेहरा तो मानो उसके था ही नहीं | क्योंकि उसकी गजी 
खोपड़ी और सघन दाढ़ी के बीच बरस एक मोटी-सी नाक गालों में मिल गयी 
थी | और चेहरे में दो गहरे गडढों के सिवा कुछ न था। वह इतने धीगे-धीमे 
कृदम उठाता कि वह अंधा लगता । गाते समय उसके गले से एक साथ ही 
तीन आवाज निकलती थीं | 

“ईंजचर ही सबसे पवित्र है।” गम्भीर स्वर में उसने भजन की ठेक 
आरम्म की | 

“पवित्र और शक्तिमान्‌ |” उसका स्वर कुछ ऊँचा हो गया । 

“पवत्र और अमर, हम पर दया कर |” गले से इतनी तीखी आवाज़ 
निकछी कि गली में खेलते बच्चे इस तीन आवाज़ोंबाले दढ़ियछ को देखने के 
लिए, दोड़े आये | 

जब जनाज़ा चौक पहुँचा, तो शहर के छोट बहाँ ढसाठस भरे थे। भीड़ के 
बीचोबीच नगर के कुछ अधिकारी, लेफ्टिनेणट मेवरिन, और उसके साथी और 
पादरियों का एक कुणड' था | दृढ़ लेफ्टिनेश्ट मेवरिन अपनी चमकती वर्दी पहने 
एक स्मारक की भांति अचछ खड़ा था। पुरोहित और पादरी नुकीले चोगे 
पहने पत्थर पर खुदी मूर्तियों की तरह चुपचाप खड़े थे । उनके सुनहरी कपड़ों 
की किरण लेफिनेटएट मेवरिन के सुख पर पड़ रही थीं। एक मोठा-सा अफसर 


( ३३१ ) 


अपनी टोपी हिलाता हुआ इधर-उधर घूम रहा था। 

तीन आवाज़ोंवाले मिन्नु ने लोगों की दीवार के सामने रुककर गंभीर स्वर 
में कहां--- ' 

“हट जाओ |” 

लोग हट गये। भिन्ञु के लिए नहीं, बल्कि सहकारी पुलिस अफूसर एकी 
के दुबल घोड़े को आते देखकर | भिन्नु को एक ओर धक्का देते हुए एक्की ने 
आगे बढ़कर चौक का रास्ता रोक किया और अपने सफेद दस्तानेबाले हाथ को 
हिलाकर लोगों को डॉटा-- 

“कहाँ जा रहे हो ? दिखाई नही देता? वापस मुड़ो |? 

भिन्नु ने क्रॉस उठाकर गाना शुरू किया-- 

/इंज्वर ही सबसे पवित्र,...]” 

“हुर्रा |? मोटा अफूसर चिल्लाया ओर चौक में खडे लोगों की भीड़ भी 
चिल्नाई---/हुर्रा /? 

एक्की ने घोडे को ऐंड़ छगाई और भीड़ को चीरता हुआ आगे बढ़ गया | 

“प्योनत्न इल्िब, आप लोग सड़क छोड़कर क्रिसी गली से निकल जायें, तो 
अच्छा हो । मिरोन अलेक्सीविच, हम पर रहम कीजिए! | इस उपद्रव के बीच 
आप....को लेकर आये हैं | आपने भीड़ नहीं देखी १? 

प्योत्र जनाज़े के आंगे-आगे चल रहा था, साथ में मतालिया ओर याकोव 
भी थे | एककी के ककंश चेहरे की ओर देखकर प्योन्न ने भिन्षुश्रों से कह्दा--- 

“आप छोग पीछे मुडढ़ चलिए, [? फिर दझुँधे गत्ते से बोछा--“'मुक्े छगता है 
कि आदेश देने का मेरा यह अन्तिम अवसर है |” 

याकोव को सारी धठना अनुचित और हास्यास्पद छगी। वे लोग उस तंग 
गछी की ओर मुड़ गये, जिसमें पोलीना रहती थी। इतने मे सफेद कपड़े पहने 
ओर हाथ में शुलाबी रंग का छाता लिए पोलीना स्वय॑ दिखाई दी | चौक पार 
करतें समय उसने जल्दी से अपने उन्नत वक्ष पर क्रॉस का चिहृ बनाया | 

“मेबरिन को श्रो्खें फाड़कर देखेगी।” याकोब ने सड़क की धूलि और 
मन के ज्ञोभ से खिन्न होकर कहा | भिक्षुओं नें तेजी से कृदम बढ़ाये | दढ़ियल 
का स्वर भी धीमा हो गया और भजनमंडली चुप हो गई। नगर के बाहर 
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कफुसाईख़ाने के सामने दो घोड़ों से जुती एक विचित्र ढंग की गाड़ी खड़ी थी। 
कफून को इस गाड़ी पर रख दिया गया और शोक-प्रार्थनाएं शुरू हुईं | शहर 
की सड़क पर ब्रेंढ ईश्वर ज़ार की रक्षा करे! की धुन बजा रहा था | तीनों गिरजों 
की घरिदयों टन ठन बज रही थीं और एकत्रित भीड़ चिल्ला रही थी--- 

५हुर्रा [? 

याकोव ने मन ही मन लेपिटनेन्ट मेबूरिन को आदेश देते हुए सुना-- 

“सावधान ” 

प्राथना के बाद वह अन्य छोगों के साथ अपनी चची के यहाँ लौट आया | 
स्मप्रति-भोज के ग्रवसर पर उसने पिता की क्रोध-भरी बड़बड़ाहट सुनी -- 

“किस बेबकूफ ने गाड़ी को कृसाईज़ाने के सामने खड़ा किया था १? 

“पुलिस ने |” मित्या ने श्राश्वासन दिया। “आपने देखा नहीं, ऐसे राष्ट्रीय 

उत्साह के अवसरों पर जनाज़े का जलुस शोभा नहीं देता |” 

डॉक्टर याकोब्लेब शोक अवसरों पर सबसे आगे रहता था। मिरोन ने 
मुस्कराकर कहा--- 

“थदि हम रजत राजकुमार! उपन्यास के नायक मित्का' की भौति सबको 
संयुक्त कर लें तो जीत अधिक संख्यावालों की ही होगी ।” 

“जीत संख्या की नहीं, यात्रिक साधन जिसके पास अधिक होंगे, उसकी 
होगी |” डॉक्टर ने उत्तर दिया | 

“यांत्रिक साधन ? यह तो ठीक है, लेकिन, ... |”? 

इन सब रूभटों से छुट्टी पाकर रात को नो बजे के बाद याकोव पोछीना के 
घर की ओर चल पड़ा । रास्ते भर वह एक अपू्व चिन्ता में डूबा रहा | 

“हाय रे देया /” पोलीना की नौकरानी ने याकोब को आते देख रसोई की 
बैच पर धग्स से बैठते हुए कहा | 

“गन्दी कुटनी /” याकोव ने घुसते हुए नाक-भौं सिकोड़कर कहा | बह 
ज्षणभर के लिए पोललीना के कमरे के बाहर ठिठक गया | कमरे के भीतर पे 
फीजी कृदमा के साथ ही परिचित फोंजी आवाज सुनाई दे रही थी | 

“अच्छी बात है, अपने दिमाय से काम छो। ठुम्हें दिमाग़ से काम लेना 
ही पढ़ेगा, ठीक है न १? 
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“शायद अभी तक कुछ नहीं हुआ ।” याकोव ने सोचा | लेकिन दरबाजा 
खोलते ही उसने देखा कि सब कुछ हो चुका है । लेफ्टिनेन्ट जेबी मे दोनो दाथ 
डाले कमरे के बीचोबीच खड़ा था और उसकी बर्दी के बटन खुले हुए थे । 
पोलीना ढगें फेलाएं सोफे पर बैठी थी और उसका एक मोजा टख़ने तक उतरा 
हुआ था | उसकी आँखों मे एक विचित्र चमक थी ओर गाल लाल हो रहे थे | 

“कहिये १? 

लेफिटनेश्ट का यह धृष्टतापूर्ण प्रश्न सुनकर याकोब के मन का सन्देह सही 
साबित हो गया | कमरे मे दाखिल होते ही अपना हैट एक कुर्सी पर फैंककर 
बह बदले हुए अजीब स्वर में बोला-- 

“में अभी जनाज़े से लोटा हैं |” 

“तो फिर !” लेपिटनेण्ट ने घर के मालिक की-सी प्रश्नसूचक ध्वनि से कहा। 
पोछीना सिगरेट का एक गहरा कश खींचते हुए; उपेक्षापू्बंक बोली--- 

“लज्ञेफ्टिनेण्ट सर्जीविच की राय है कि मुझे रेडक्रॉस की नर्सा में भरती हो 
जाना चांहिए |” उसके स्वर में आत्मग्छानि का आभास तक न था । 

“सर्सों की ठुकड़ी मे !” याकोव मुँह ब्रिचका कर हँसा | ल्ेफ्टिनेण्ट ने उसके 
पास आकर रूखे स्वर में पूछा-- 

#तुम्॒ किस बात पर हँस रहे हो! साफू कहो। यह समझ्त छो कि मैं किसी 
प्रकार की गुस्ताख़ी बर्दाश्त नहीं कर सकता |”? 

याकोंव का शरीर क्रोध से अंगारे की तरह जलने छूगा | उसे हृठात्‌ स्मरण 
हो आया कि सामने बैठी हुई छोकरी उसके लिये अपने शरीर फे किसी भज्ज 
के समान आवश्यक है और वह यह कमी नहीं बर्दाश्त कर सकता कि कोई 
दूसरा व्यक्ति आकर उसे छीन ले | इस विचार की कल्पना मात्र से ही उसका 
क्रोध लौट पड़ा। उसकी रीढ़ में एक ठंडी सनसनी-सी दौड़ गई | उसने जेब में 
हाथ डालते हुए कहां--- 

“ख़बरदार जो मेरे नज़दीक आये 

उसकी आँखें क्रोध से फटी जा रही थीं । 

“क्यों न-न-हीं १” लेफ्थ्नेन्ट ने उसकी ओर बढ़ते हुए कहा | याकोब को 
लेफ्टनेन्ट का ध्यंजनों को दुहरराकर बोलना सदा नापसन्द था और अब तो 
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उससे वह बोखला उठा। जेब से हाथ निकाढने का प्रयक्ञ करते हुए वह बोला; 

“जान से मार दूँगा !?” 

लेफ्टिनेन्ट मेवरिन ने ज़ोर से उसकी कछाई दबोच ली | पिस्तोल का घोड़ा 
याकोव की जेब ही मे दब गया और लेफ्टिनेश्ठ ने याक्रोब की शिथिल उंगलियों 
को भऋूणका देते हुए; पिस्तोल छीमकर पास की कुर्सी पर फैंक दिया और कहां--- 

“यह तो: बेकार हो गया (/ 

“बाशा | याशा ।” पोछीना जोर से फुसफुसाई, “लेफ्टिनेन्ट सर्जिबिच | 
क्या2तुम छोग पागल हो गयें हो ! आख़िर किस बात पर हाथा-पाई कर रहे हो! 
मुफ्त में मेरी बदनामी करमाओगे ! किसलिए १?” 

“अच्छी बात है |” लेफ्टिनेए्ट गरजा और याकोब की दाढ़ी पकड़कर जोर 
से अपनी ओर खींचत हुए, बोला-- 

“आफी माँगो, बेवकूफ (?? 

वह बार-बार याकोब की दाढ़ी को झटके देकर नीचे-ऊपर कर रहा था । 

“हाय | हाय ! कुछ तो शर्म करो |” पोछीना ने बढ़कर लेपिटनेश्ठ की 
कोहनी थाम ली | 

याकोब की दाहिनी बोढह निर्जाव-सी छटक रही थी (“ उसने दॉत किटकिठा- 
कर बाये: हाथ से लेफ्टिनेन्ट को धक्का देने की कोशिश की | क्रोध और अपमान 
के आँसू उसकी आंखों से बहकर टपकने लगे | 

“अपने हाथ अछग रखो !” ज्लेपिटनेन्ट ने चिह्लाकर याकोव को उस कुर्सी 
पर पटक दिया जिस पर तमंचा पड़ा था। याकोब दोनों हाथो से अपने ऑॉप्ुओं 
को छिपाने की कोशिश' कर रहा था | उसे मूछा-सी आ रही थी | उसने पोछीना 
को चीख़कर कहते मुना--- 

“हाय भगवान्‌ | कितनी बुरी बाल है ! और ठुम ! इतना अपमान, किस 
लिए कर रहे हो !?” 

“श्रीमतीजी, तुम जहन्नुम में जाओ !” भेब्रिन ने मुँह बिचकाकर कहा | 
“यह छो, एक रूबल : तुम्हारे'लिए इतना ही बहुत है। मुझे अतिशयोक्ति से 
घृणा है- लेकिन यह सच है कि तुम बहुत घटिया किस्म की.... |” 

पैर पठकते हुए लेफ्टिनेश्ट ज़ोर से दरवाज़ा प्रनद करके स्रट-खट' उतरता 
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हुआ चला गया | 

याकोव उठ खड़ा हुआ । उसके पैर रूई के गाले की तरह शिथिल हो गया 
था और उसका सारा शरीर कॉप रहा था। एलेना लेम्प के नीचे बैठी थी। 
उसका दम फूछ रहा था और वह अपने हाथों में पकड़े गंदे रूवछ के नोट की 
ओर देख रही थी । 

“हरामज्ञादी | यह तूने क्यो किया ? तू तो हमेशा कहा करती थी....में तुमे 
जान से मार डालूंगा।” याकोब बोला | 

पोलीना ने नोठ जमीन पर पटठककर रुँधे स्वर में कहा--- 

“बदमाश, लुच्चा [? 

बह अपना सिर पकड़कर आराम-कुर्सी ये धंस गई | याकोव ने उसके कन्धे 
पर घूँसा मारकर कहा-- 

“हटो, मुझे पिस्तोछ लेने दो [”? 

वह पत्थर की तरह निश्चक बैठी रहो | उसने चकित स्वर मे पूछा-- 

“तुम मुझसे प्रेम करते हा !? 

“पके तुमसे सख्त नफूरत है |! 

“यह क्ूठ है | अब तो तुम मुझे चाहते हो [” 

बह फोरन भपटकर याकोब के गले से लिपट गई ओर ज़ोरों से लसके ओठों 
को चूमने लगी | 

“तुम्त फूठ बोलते हो ! तुम मुझे चाहते हो और में तुम्हें, आह ! मेरे 
मुलायम चारे |? 

केवल प्रेम के उन्‍्माद मे आकर ही पोछीना याकोव को इस नाम से पुकारती 
थी। इसे सुनकर याकोब पागछ हो उठता--उसने पोलीना को कसकर अपने 
आहिंगन मे ले लिया और चूमते हुए. बदहबासी की हालत में बोला-- 

“ऊतिया, छिनाल, जब जानती हो....” 

घण्टेभर बाद वह सोफे पर बैठा पोछीना को गोद में लिटाये उसको हिला 
रहा था | 

“कितनी' जल्दी बीत गया !” याकोब ने सोचा | 

पोलीना अलसाये स्वर में बोछी, “'मिंने क्रोध में आकर तुम्हे छोड़ देने क 
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निश्चय कर लिया था | तुम हर समय अपने परिवार के पनड़ों में पड़े रहते हो । 
आज जनाज़ा है, तो कल कुछ और | मैं अकेलेपन से उकता गई हूँ. और मुमे 
तझ्हारे प्रेम का भी क्‍या भरोसा था? अब सुझे ठग्हारे प्रेम पर विश्वास है, क्‍योंकि 
तम्हें और लोगों से ईर्पा होती है। कहते हैं, यदि पुरुष ईपा करे तो....!” 

“काश हम यहाँ से कहीं दूर जा सकते |?” याकोव बुदबुदाया । 

“उहूँ, पेरिस चलो । मुझे फ्रेंच आती है ।” 

कमरे में अ्धेश था! बाहर आधी रात का सन्नाठा छाया था। सिपाहियों 
की ऊँची आवाज़ सुनायी दे-रही थीं | 

“आजकल बाहर जाना असम्भव है, युद्ध जो छिड़ गया है [” याकोब को 
याद आया । “युद्ध ! शैतान इन सबसे समझे /? 

पोछीना अपनी विचारधारा में डूबी हुईं थी । 

“ईर्पा के बिना प्रेम संभव ही नहीं, कुत्तों के प्रेम को छोड़कर | ससार के 
सभी दु/खान्त नाटक ईर्षा से उद्भूत हैं | 

याकोव हँसकर बोला-- 

४ जिस तरह शोलीं छूटी, वह सौभाग्य ही है। वह मेरी टॉग में लग सकती 
थी, १र--देखो /--सिफ पतलून में छेद हो गया है ।” 

पोलीना ने छेद में उँगली घुसेड़ दी | श्रचानक वह सिसकने लगी ! तीजत्र 
घुणा के स्वर में वह बोली-- 

+तुमने उसके रबड़-से पेट मे गोली क्‍यों नहीं मार दी ! कितनी शर्म की 
बात है |? 

“घुप रहो !! याकोव ने उसे ऋकम्रोरकर कहा | ल्लेकिन वह दोत किट- 
किथकर क्रीष में फफकारती रही | 

“सुअर ; उसनें मेश कितना अपमान किया ! तुम सब पुरुष,...सत्री के 
हृदय को तुम लोग नहीं समझ सकते [?? 

फिर उसने सूजे हुए श्रोंठों को खोलकर अपने लोमड़ी-जैसे दांतों की पंक्ति 
दिखाकर कहां--- 

“कोई स्त्री यदि पुरुष से विश्वासघात करती है तो इसका यह अथ नहीं कि 
बह डसे प्यार नहीं करती |” 


( २३६ ) 


“मैं कहता हैँ, चुप रहो !” याकोव ने चिल्लाकर उसे इतने ज़ोर से दबाया 
कि वह पीड़ा से चिन्ना उठी | 

“अह | अब मुझे विश्वास हो गया कि तुम सचमुच प्रेम करते हो। याशा 
मेरे मुलायम चारे [? 

पी फटने पर याकोव पोलीना के घर से निकला | उसे छग रहा था, मानो 
वह एक भयंकर प्रतियोगिता में बिलयी होकर छोटा है। जाने से पहले उसने 
पोलीना से अपना पिस्तौछ माँगा | पोछीना के इन्कार करने पर याकोव ने उसे 
नोस्कोवणली पूरी घटना कह सुनायी । पोछोना का डर एक प्रेमिका के अनुरूप 
दही था। वह बार-बार अपने हाथ मलकर आह ओर ऊह करती जाती थी । 
याकोव को भी विश्वास हो गया था कि वह उससे प्रेम करती है | पोलीना ने 
मिड़ककर पूछा, “तुमने मुझे पहले क्‍यों नहीं बताया ?? 

फिर कुछ देर रक्कर वह बोली, “सचपुच बड़ी दिलचस्प बात है। क्‍या 
वह जासूस है ! तुमने शेरलॉक होम्स पढ़ा है! में दावे के साथ कद सकती हैँ 
कि थहोँ के जासूस भी बदसाश होंगे |?” 

“इसमें सन्देह नहीं ।”” याकोव ने समर्थन किया । 

पिस्तीछ की जॉच करने के लिए. पोलीना ने याकोव से एक गोली दागने 
को कहा | दोनों पेठ के बल फश पर ल्लेट गये, घोड़ा दबाते ही श्रंगीठी से राख 
का एक बादर उड़ता दिखाई दिया | पोछीना डर से चीख़ पड़ी | यकायक 


उसने 
“देखो, वह देखो [” 


लकड़ी के रंगे फुश पर गोली का एक छेद हो गया था | 

“ज़रा सोचो तो, इसी छेद मैं से अभी मृत्यु शुज़्र कर गई है।” पोलीना 
ने ठंडी श्राह भर और मोंद सिकोड़कर कहा । 

पोलीना पहले कभी इतनी मधुर नहीं लगी थी, मानो उसी की हो। 
नोस्कोव की बातें सुनकर उसकी आंखें बाल-सुलभ आश्चवय से वमकने छगीं। 
उसके ननन्‍हें किशोर मुख पर क्रोध का कोई चिह्न न था | 

“इसे आत्मग्लानि नहीं हो रही |” याकोय॑ ने आश्चर्य से सोचा | वह मन ' 
ही मन प्रसन्न हुआ । 


( 3४० ) 


बिदा होते समय पोलीना ने याकोव की दाढ़ी में उँगलियाँ डालते हुए 
कंहा--- 


बह सूझआर,,..!! 

फिर दोनों मुद्धियोँ तानकर उसने भर्त्सना के स्वर मे कहा--- 

“है ईश्वर | दुनिया में कितने सूअर हैं !!? 

यकायक याकोब की बॉह पकड़कर वह गम्भीर स्वर में बोली--- 

“ठहरो | मुझे याद आया, शहर मे एक लड़की रहती है....बह ज़रूर,.. |” 

फिर याकोव के ऊपर क्रॉस का चिह्न बनाती हुईं बह प्रफुल्लता से बोली-- 
“जाओ मेरे मुलायम चारे /”? 

प्रात!काछ ठंड और ओस थी । बगीचे में हवा सनसना रही थी | आकाश 
की रजत आभा में सेब की गन्ध समायी थी। 

“कोई बात नहीं, क्रोध मे आकर उसने बेवफाई दिखाई थी, पिता के मरते 
ही मुक्ले उससे शादी करनी होगी |? याकोब ने उदारतापूर्वक सोचा । उसे सेरा- 
फीम का एक चुटकुआझ याद आया[--- 

“हर छोकरी डूबले हुए. की तरह होती है--तिनके का सहारा ले लेती है, 
तो तिनका बनकर ही उसे हृथियाना है |” ” 

लेपिय्नेए्ट का ख्याल आते ही वह चिन्तित हो उठा । वह तो तिनके को 
तरह नहीं था । उसके क्रोध के अप्रिय परिणाम हो सकते थे | सम्भव है ।क उसे 
मोर्चे पर भेज दिया जाय। पहले की अपेज्ञा आज उसे नोस्कोब-सम्बन्धी विभ्चार 
कम तंग कर रहे थे, यद्यपि इसी समय बहुधा उससे मुठभेड़ हो जाया करती 
थी | थाकोब पिस्तौल के घोड़े पर द्वाथ रखे सतक होकर चारों ओर देखता धवछ 
रहा था | 

इस घटना के एक या दो सप्ताह ब।द याकोव का पुराना भय कहुए धुए 
की तरह फिर छौठ आया । एक दिन याकोव जंगल में कागने के लिए ख़रीदी 
लकड़ी का निरीक्षण करने गया था । वहाँ उसने देखा कि शिकारी नोस्कोव पीठ 
पर एक बोरी ढुटकाए भाड़ी में से निकल रहा है। 'उसकी पेटी में अनेक फंदे 
लटके हुए, थे | 


( रे४१ ) 


“अच्छा हुआ, जो आप मिछ गये |” उसने याकोव के पास आकर टोपी 
उतारते हुए कहा | याकोब का ध्यान इस ओर गया था कि बह टोपी सिपाहियों 
की तरह छगाये था, दाहिनी आँख पर भ्रुकी हुईं ओर उसने उसे आगे से पक- 
ड़ने के बजाय ऊपर से उठाया था | 

याकोब ने इस विचित्र अभिवादन का कोई उत्तर न विया | वह दाँत भींच- 
कर जेब में पड़े पिस्तोल को यठोलने छगा | नोस्कोव भी चुपचाप खड़ा अपनी 
टोपी के अ्रस्तर को उँगलियों से कुरेदता रहा | “इसी हालत में कुछ क्षण 
बीत गये । 

“कहो क्‍या बात है १” अतामोनोव ने पूछा । 

नोस्कीव ने' अपनी कुत्तेंसी ऑखें ऊपर उठाकर छित्तरे बाऊ ठीक करते 
हुएः स्पष्ट स्वर में उत्तर दिया--- 

“तु्हारी प्रेमिका, मेरा मतछूब पोलीना आजकल पादरी की बेटी से दोस्ती 
बढ़ा रही है। उसे मना कर दो |” 

“में क्यों मना कर दूँ १” 

“क्योंकि, ...| 

' , कुछ क्षण गिरजे की घरिटयों को सुनने के बाद शिकारी ने कहा-- 

“भी तुम्हारी भलाई के लिए. ही यह सलाह दे रहा हूँ। तुम मुझे इस 
समय,.,.।”! 

आकाश की ओर देखकर उसने कुछ सोचा-- 

“पैँतीस रूबछ दो |” क्‍ 

थाकोव ने रूबल गिनते हुए मन ही मन सोचा--“इस कुत्ते को जान से 
भार देना चाहिए, |” 

शिकारी रूबल लेकर लेँगड़ाता हुआ भाड़ी की ओर चला गया | याकोब 
को लगा कि यह आदमी दिन-बर्नदन उसके किए, पहले से अधिक बुरा और 
असहनीय होता जा रहा दे | 

“नोस्कोव |” उसने शिकारी को आवाज्ञ दी--/तुस यह पेशा छोड़ क्यों 
नहीं देते ९११ 

“क्यों छोड़ दूँ !! नोस्कोव ने मुँह बढ़ाकर पूछा । 


( रे४र ) 


याकोब को शिकारी की आँखों में भय अथवा दोष की झलक दिखाई दी | 

“यह ख़तरनाक है।” 

“यह तो जानना चाहिए कि कोई काम कैसे किया जाता है ओर अगर यह 
नहीं मालूम तो खतरा सभी कामों में है ।? 

“जैसी तुम्हारी ,खुशी ।” 

“तुम अपने ही श्रह्चित बे बात कर रहे हो |” नोस्कोव ने धमकी दी । 

“शजन्ुता में भल्ला किसका हित है ”” याकोबव बुद्बुदाया । उसे खेद हो 
रहा था कि उसने व्यर्थ ही भेदिये को मुँह लगाया। उसने मन ही मन सोचा-- 
“यह अपने आपको क्या सममता है ! उल्लू ! चला है मुभसे बहस करने !? 

नोस्कोब ने उपदेश-सा दिया--/बरिना शत्रुता के जीवन किस काम का ! 
सबके अपने मित्र और शत्रु अछुग होते हैं । अच्छा, नमस्कार [” 

इतना कहकर नोस्कोब पास की एक घनी भाड़ी में घुस गया | याकोब' 
घुप्चाप खड़ा कुछ देर तक दहनियों और पत्तों की सरसराहट ुनता रहा | फिर 
तुरन्त धोड़ेपर सवार होकर पोछीना के यहाँ पहुँचा 

“सूत्र !! पोल्नीना आश्चयमिश्रित प्रसन्नता से बोली | “उसे इतनी जल्दी 
कैसे पता चला कि मैं पादरी की बेटी से मिलती-जुलती हूँ ! अच्छा, तो इसमें 
तुम्हारी क्या राय है ?? 

“तुम ऐसे लोगों से दोस्ती करती ही क्‍यों हो /”” याकोव ने चिढ़कर पूछा । 

पोलीना भी इस प्रश्न से चिढ़ गई | उसने अपने महीन रूमाल को मरोड़ते 
हुए, कहां--- 

“पहले तो यह तुम्हारे ही भत्ते के लिए है| और फिर इसके अलावा में 
ओऔर करूँ भी क्या ! कुत्ते-बिज्लियों पालूँ या मेबूरिन सरीखे लोगों को,,..मैं सारे 
दिन कैदो की तरह बन्द रहती हूँ | कोई ऐसा भी नहीं, जिसके साथ बाहर घूमने 
के लिए, जा सकें | वह दिलचस्प बातें करती है | पढ़ने को पुस्तक और पत्रिकाएँ, 
देती है | उसे राजनीति में गहरी रुचि है। हम दोनों पोपोवा के स्कूल में इकट्ठ 
पढ़ने जाती थीं, तमी आपस में एक बार लड़ाई हुई थी |” फिर याकोब के कन्धे 
पर हाथ रखकर वह किंचिंत आक्रोश से भरकर बोली--- 

“भुम्हारे विचार में गुप्त रूप से रखेल बनकर रहना आसान है ! स्छाद- 


( ३४३ ). 


कोपेसेवा कहती है कि रखेल औरत रबर के जुते के समान है, जिसकी केवल 
कोचड़ में जरूरत होती है | समभे १ तुम्हारे डाक्टर से उसका प्रेम-सम्बन्ध है । 
वे दोनों इस बात को किसी से नहीं छिपाते । एक तुम हो, जो मुझे फोड़े की 
तरह छिपाये फिरते हो | तुम तो इ७ तरह शरमाते हो, मानो मैं कानी या कुबड़ी 
होऊँ। में कोई चुड़ेल तो नहीं हैँ !? 

“चुप रहो ।” याकोव ने डॉट । "मै तुमसे गंभीरतापूर्वक कह्ठता हूँ कि 
ठुमसे शादी कर लूँगा। वैसे तो तुम सुअर हो और, .. |” 

“हम दोनों मे से कौन ज़्यादा सुर है, यह बात अभी ते नहीं हुई ।” 

पोलीना कृहकृद्या छगाकर हँस पड़ी | “क्या कहते हैं, मेरे मुलायम चारे के ! 
मेरे निःस्वार्थ प्रियतम के | कोई और होता तो ऐसे शब्द ज़बान पर न छाता । 
जो भी हो, वह जासूस तुम्हारे काम का है |” 

याकोब ने सद्य की तरह आज भी उसके मन को अपने प्रेम से संतुष्ट कर 
दिया | एक सप्ताह बाद घड़ियाल बजानेवाले चेचक मुँह अलागिन ने आकर 
खबर सुनाई कि बुनकर मोदबीनोव अस्पताल में पड़ा है। एक दिन तड़के 
बुनकरों का एक दल मछली मारने के लिए नदी की ओर गया था | शिकारी 
नोस्‍्कोब्‌ को डूबने, से बचाने की चेश्ा में मोद॑वीनोव स्वयं डूब चछा था। यह 
ख़बर सुनकर याकीव के हाथ पॉव काँपने कगे | 

उसने सोचा, “इन्ही छोगों ने उसको डुबोया होगा |? लेकिन मोद॑बीनोव' 
के कोमल, औरतों जैसे मुंह का ज़्याल आते ही उसे यह विश्वास न हो सका 
कि यह भादमी भी खून कर सकता है ।” 

“चलो अच्छा हुआ |”? उसने चेन की सास ली। पोलीना की भी यही राय थी। 

“अच्छा हुआ, नहीं तो यदि किसी और ढंग से वह मरता तो एक हुम्बा 
बखेड़ा खड़ा हो जाता ।” पोछीना ने गम्भीर स्वर में कहा | 

फिर भी बह मन-ही-मन उदास हो गई | “अच्छा होता, यदि उसे पकड़कर 
सारी बातें कहलूवाई जातीं और फिर उसे गोली मार दी जाती | तुमने पढ़ा है,...।?” 

“व्यू की बातें मत करो, पोछीना ।”? याकोब ने बीच में टोका । कुछ दिन 
शान्ति से बीत गये | इस बीच याकोव वोरोगोरोद भी हो आया | वापस लौटते 
ही मिरोन ने चिन्तित स्वर से कहां-- 


( रे४४ ) 


“प्रिल्ल में फिर गड़बड़ी शुरू हो गई है। एक्की को आदेश मिला है कि वह 
शिकारी के डूबने की घटना की पूरी छानबीन करे। पुलिक्ष ने मोद॑बीनोब, 
किर्याकोय और क्रोतोव को पकड़ छिया है। इनके सिवा उस दिन जो लोग मछुंछी 
पकड़ने गये थे वे सभी गिरफ्तार हो गये हैं। मोद॑विनोव का सारा चेहरा खरोंचा 
हुआ है और उसका कान फटा हुआ है। उन्हें इसमें कोई राजनीतिक चाल 
छाती है ।” 

मिरोन एक उँगली पर चश्मा साथे पियानो के पास खड़ा था और कमरे 
के एक कोने की ओर व्कथ्की छगाये देख रहा था | स्वीडिश वास्कूट, भूरी 
पतलून और मिट्टी से सने ऊँचे जूतों से वह इंजिन का ड्राइवर-सा दिखाई दे 
रहा था, जब कि उसके हृजामत किये गाल्नों और तिरही मूँछों को देखकर उसके 
फूीजी होने का भ्रम होता था| उसकी कठोर मुद्रा पर किसी बात का विशेष 
प्रभाव नहीं पड़ता था | 

“अजब मूखंतापूण जमाना है | लौ, एक नया युद्ध शुरू हो गया । सदा 
की तरह अपनी मुर्खता से ध्यान हटाने के लिए हम लड़ाई छेड़ देते हैं। मूलता 
के विरुद्ध युद्ध करने का विचार किसी के दिमाग में नहीं आता'। फिर भी हमारी 
अधिकांश समस्याएँ घरेलू है। किसानों के देश में मज़दूरों की पार्थी शासन 
करना चाहती है| और उस पार्टी में एक व्यापारी का बेटा इलिया अतामोनोब 
भी शामिल है । उसने एक ऐसे वर्ग में ,जन्म लिया है जिसके कन्धों पर देश 
को योरपीय सभ्यता सिखाने और औद्योगिक तथा यान्त्रिक दृष्टि से उन्नति करने 
का महान्‌ भार है। अपने वर्ग के साथ विश्वासधात करने के लिए उसे कठोर 
दण्ड मिलना चाहिए! | सच पूछो तो यह भारी देशद्रोह है. ..अदि बुद्धिधादी 
गोरित्स्वेतोव ऐसी बाते करे तो समझ में आ सकता है, क्योंकि बह पढ़ने और 
गुप्पें हॉकने के अतिरिक्त और किसी काम के योग्य नहीं है | मेरे विचार में रूस 
में केवल निकम्मे और श्रावारा लोग ही क्रान्ति की बातें सोचते हैं |” 

ऐसा छगता था, भानो मिरोन किसी भरे कमरे में भापण दे रहा हो। धीरे- 
धीरे उसकी आँखें मुँद्‌ गई” | याकोंव अपनी चिन्ताओं में ड्रब गया | नोस्कोव 
की मौत की जोच कैसे समाप्त होगी और उसका उस पर क्या असर पड़ेगा ! 

मिरोन की पत्नी कमरे में दाखिल हुई। वह गर्भवती थी और देखने में 


( ३४५ ) 


दराज़ोंवाली बड़ी आल्मारी-सी लगती थी। उसने पति की ओर देखकर अल्साये 
स्वर में कहा-- 

“जाकर कपड़े बदल लो |” 

मिरोन चुपचाप चश्मा सेभाछता हुआ कमरे से बाहर चला गया । 

एक महीने बाद सब मज़दूर रिहा कर दिये गये। मिरोन ने याकोव को 
आदेश दिया--- 

“इन सब को बर्खास्त कर दो [? ५ 

धूरे-चीरे याकोव को चचेरे भाई का रोब सहने की आदत पड़ गई थी | 
एक दृष्टि से यह अच्छा भी था, क्योंकि इस तरह उसे कारखाने के मंभ्ओं से 
मुक्ति मिल' जाती थी, लेकिन इस बार उसने कहा-- 

“कोयला भॉकनेवाल्ते क्रोतोव को नहीं निकालना चाहिए ।?” 

*। प्ष्थों ९? | 

धवह बड़ा हँसमुख है और इतने वर्षों से हमारे यहाँ काम कर रहा है । 
बह छोगों का मनोर॑जन करता है |” 

“अच्छी बात है, तो शायद उसे रखना पड़े ।” 

फ्रि होंठ' चाटकर मिरोन बोला--- 

“ससख़रे काम आते है, यह सच है |” 

कुछ दिनों के लिए. याकोब को लगा कि सब ठीक चल रहा है। युद्ध के 
कारण छोग अधिक गम्भीर और बुकझे हुए हो गये थे । ल्लेकिन याकोब श्रपनी 
आदत के अनुसार नई मुसरीबतों की प्रतीक्षा करने छगा | उसे अ्रधिक दिन 
भतीज्षा नहीं करमी पड़ी । नेस्तरेकी एक छम्बी औरत की बाद थामे शहर में 
दिखाई दिया | उसकी सूरत बीरा पोपोवा से मिलती थी | दुआ सलास के बाद 
भेदभरी दृष्टि से याकोव की ओर देखकर उसने पूछा-- 

“क्या तुम एक घेंटे बाद मुझसे मिल सकोगे! में अपने ससुर के यहाँ 
ठहरा हैं। भेरी पत्नी मृत्यु-रोया पर है, इसलिये सामने के द्वार की घंटी न 
बजाना | पिछले द्रवाजे से चलें आना |” 

एक घंटा बड़ी मुश्किल' से बीता । उसके बाद याकोब ने अपने आपको 
एक किताबों से भरे कमरे में पाया । नेस्तरेंकों ने शान्त स्वर में कद्दा-- 


( रेडपे ) 


“हम्नारा दोस्त तो मार दिया गया | इसमें सन्देह नहीं कि यह काम बड़ी 
चतुराई से किया गया । अब बात यह है--ुम्दारी प्रेयसी पोछीना स्लादूकोपेत्सेवा 
नाम की लड़की की सहेली है। यह लड़की उस दिन बोरोगोरोद में गिरफ्तार 
हुई थी । क्या यह सच्च है ११ 

“में नहीं जानता ।” याकोव के माथे पर ठंडे पसीने की बूँ दे चमकने लगीं 
नेस्तरेंको ने मूछीं पर ताव देकर संयंत स्वर में कहा --- 

“तुम अच्छी तरह जानते हो |! 

“मैं इतना ही जानता हूँ कि पोलीना उससे मिली है ।”? 

“बही तो में कह रहा था |» 

“आख़िर माजरा क्या है ?” थाकोव ने नेस्तरेंकों की छाल पवपटी नाक की 
ओर देखते हुए मन ही मन सोचा | उसकी मटमैली आँखों में से मानो शराब 
की दुग्गन्ध आ रही थी | 

“मैं ठुम्दारे साथ एक अफूसर की हैसियत से बात नहीं कर रहा हैँ, बल्कि 
तुम्हारे हित के लिए एक परिचित की तरह नेक सलाह देना चाहता हूँ। प्यारे 
दोस्त, ...निशानेबाज़ |”? फिर कुछ क्षण सककर उसने समम्ताया । 

“एक ज़माना था, जब तुम्हारा निशाना कभी ठीक नहीं बैठता था' | बात 
यह है कि स्छादकोपेत्सेवा तुम्हारी प्रेससी की सखी है। ज़रा सोचकर देखो, हम 
दोनों के अतिरिक्त कोई तीसरा उस शिकारी के पेशे को नहीं जानता था। मेरा 
तो प्रश्न ही नहीं उठता | नोस्कोब' भी मुर्ख नहीं था, यद्य पि....।” 

नेस्तरेंको ने आँखें नौची करके अपनी बात जारी रखी--- 

“हम सबको एक न एक दिन भरना है। बस इतनी-सी बात है |” " 

याकोब को लगा, मानो नेस्तरंको के होंठों से शब्द नहीं फॉसी के फन्दे 
निकल रहे हों | ये अशात, सूक्म फन्दे उसकी गदन में इतने ज़ोर से लिपट रहे 
थे कि याकोब का दम घुटने छगा ओर उसके कलेजें की धड़कन बन्द होने 
लखगी। उसके चारों ओर तूफान का-सा चकर और साँय-सॉथ होसे लगी | 
नेस्तरंको जान-बूऋकर धीमे स्वर से कहता जा रहा थ|--- 

“मुझे पक्का विश्वास है कि तुम इस बीच सतक नहीं रहें | ठुमने ज़रूर किसी 
से बातें को हैं, क्यों कुछ याद है !? 


( रै४७ ) 


/नही तो [” याकोव ने स्वर झँचा करके उत्तर दिया। वह मन ही मत 
डर रहा था कि कहीं उसकी आवाज़ घोखा न दे जाय | 

“सच कहते हो !” सिपाही ने अपनी मूँछ की नोके मरोड़ते हुए पूछा । 

“हो, ऐसी कोई बात नहीं है |” याकोव ने सिर हिलछाते हुए, उत्तर दिया | 

“ताज्जुब है, सख्त ताज्जुब | ज़ैर, बात सँभाली जा सकती है। देखोः 
भोस्कोव की जगह किसी और को रखना पड़ेगा, जी तुम्हारे लिये उपयोगी सिद्ध 
हो | मीनायेब नाम का एक आदमी तुम्हारे पास आयेगा । मुझे विश्वाय है कि 
तुम उसे-रख लोगे |” 


“अच्छी बात है |” 
“मुझे यही कहना था | आगे से सतक रहना | औरतों के सामने कभी मुंह 
न खोलना । समके /” 


“पता नहीं मुझे यह इतना मूर्ख क्‍यों समझता है |” थाकोब ने सोचा | 

इसके बाद नेस्तरेंको ने पतमर में हंसों के आगमन, युद्ध, और पत्नी की 
बीमारी और बहन के बारे में बातें कीं, जो उसकी देख-भाक करती थी | 

“हमें सबसे बड़ी मुसीबत के लिये तैयार हो जाना चाहिए ।” उसने अपनी 
मूँ्लों पर वाब देते हुए कहा । इससे ऊपरी ओंठ उठ गये ओर पीले दोंतों की 
पक्ति दिखाई देने छगी | 

“मुझे यहाँ से चल देना चाहिये, नहीं तो यह दुष्ट मुझे मुसीबत ” डाल 
देगा |” थाकोव मे मन ही मन सोचा ) 

नदी के किनारे-किनारे घर पहुँचकर वह बड़बड़ाय[--- 

शैतान तुम सबसे समझे ! तुम मेरे किस काम के हो (” 

पतमर के आगमन की सूचना देनेवाली वर्षा की हल्की फद्यारे धरती को 
धीमे-धीमे छिड़क रही थीं, पीडी नदी पर दूँदों के गिरने से धब्बे से पड़ रहे थे; 
और हवा में मतली छानेबाली गर्मी भरी थी। इस वातावर५ ने याकोव की 
उदासी को और भी गहरा कर दिया। क्या ऐसी चिन्ताओं से मुक्त होकर एक. 
शान्त सीधा-सादा जीवन-बसर नहीं किया जा सकता ४” 

जिस तुरद् जाड़े मे हवा के थपेड़ों और बफी में छदी हुई गाड़ियों नये-मये 


( रेडेंएे ) 


संक्रट का सामना करती बढ़ती हैं, वैसे ही महीने पर महीने बीतते गये ! 
जाखर मोरोज़ोब युद्ध में से संत जाज क्रॉस लेकर वापिस छोटा | उसके 
बाठ उड़ गये थे, जली हुई चॉद लाल घावों से भरा था, एक कान गायब था, 
दाहिनी भी के स्थान पर एक ला घाव का निशान था और उसके नीचे 
कुचली मुरदार आँख थी । दूसरी ओंख संसार को बड़ी कड़ाई से देखती थी। 
जाखर शोर लगड़े वास्का क्रोतोव में म्रिन्नता' हो गई । सेराफीम के शिष्य ज़ाखर 
ने फौरन एक नया राग छेड़ा-- 
“चारों ओर तूफान, बर्फ और वर्षा है, 
में खाइयों में बैठा हैँ । 
एक मूर्ख उल्लू की भांति 
में फ्रांसीसियों की सहायता कर रहा हैँ |” 
याकोव ने मोरोज़ोव से पूछा-- 
“क्यों ज़ाखर, क्या माजरा है' ! क्या हम छोग ठीक से नहीं लड़ रहे हैं !!! 
“हमारे पास लड़ने के लिये है ही कया १” जुलाहे ने उत्तर दिया | उसका 
स्वर ऊँचा और उजडु था, और उसमें से वही निलेज ऋनकार निकल रही 
थी जो भद्ठी कॉकनेवाले के गीत में थी | 
“याकोय पेत्नोविच्च हमारा कोई भालिक नहीं है। चारों ओर बदमांशों 
ओर धोखेबाज़ मालिक बने बैठे हैं |? उसने भालिक के मेँह पर कहा | 
बह और भद्ठी क्ोंकनेवाल्य वास्का मजबूरों के समूह के बीच पकड़ की 
रात के अ्रंधेरे में लालटेन की तरह थे। जब तात्याना का चचल पति बहुत ही 
'ढीले आसन की पतलून पहनकर आया तो भट्ठी कॉकनेवाले ने उसे ऊपर से 
नीचे तक देखा और गाने लगा--- 
एक व्यक्ति की पतलून देखो, ओ हो ! 
दोनों बातें एक साथ नहीं हो सकतीं, 
कुछ लोग अपने दिमाग को बढ़ाना चाहते हैं 
और कुछ अपनी पतलुनों को ! ह 
' याकोव के श्राश्चय का ठिकाना न रहा, जब उसने देखा कि नाराज होने 
'के बजाय मित्या ठहाका भारकर हँस पड़ा है, जिससे वास्करा की हिम्मत और भी 
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बढ़ गई। सब मज़दूर भी हँसने छगे | एक दिन ज़ाखर अपने साथ एक बाल- 
दार पिक्लें को ले आया, जिसकी भबरी पूछ सैनिक ढंग से उसकी पीठ' पर मुड़ी 
थी | दुम के सिरे पर छाल के रेशों के गुच्छे से एक छोटा-सा सफेद सत जार्ज 
का क्रॉस लटक रहा था | मिरोन को यह गुस्ताखी सहन न सुई और ज़ाखर को 
गिरफ्तार कर लिया गया | तिखोन व्याछोब ने पिछले को अपने पास रख लिया। 
नगर की सड़क फोजी कोट पहने अपाहिज, अंधे और लूले लेगड़े सैनिकों 
से भर गई | सारे नगर पर उनकी फटी-पुरानी बदर॑ग वर्दियों का रंग छा गया। 
नगर की भद्र भहित्मएं, अपाहिज सैनिकों को घुमा्ें के लिये ले जातीं। बीरा 
पोषोवा ने स्त्रियों के एक ऐसे दल का संगठन किया | पीलीना भी इस दल्ल में 
भरती कर ली गईं | वह याकोव के सामने सिर को झटका देकर चिह्लाती--- 

“ओह | में यह सब सहन नहीं कर सकती | कैसा भयानक अत्याचार है? 
ज़्रा सोचो याशा ! ये सब कितने कमउम्न हैं, हृ्धें-कटे हैं, पर सब कटे-फटे और 
विक्वत हैं, और केसे बदबू करते हैं | में इसे बर्दाश्त नहीं कर सकती | चढो, 
कहीं ओर चर्लें [? 

“क्रिघर जाये [” याकोब चिढ़कर पूछुता । उसने देखा कि पोछीना दिन- 
प्रतिदिन चिड़चिड़ी होती जा रही थी। वह सिगरेट बहुत पीने छगी थी और 
उसकी सॉंस में तम्बाकू की दुर्गन्ध रहती | यों तो नगर की सभी औरतों, विशेष- 
कर कारखाने की औरतों का स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया था। वे हर समय 
मंहगाई का रोना रोती रहती थीं। उनके पति छापरवाही से सीटियों बजाते- 
किरते | थे अधिक वेतन की मॉग करने छगे थे और कास में कम मेहनत करते। 
बस्ती मे शाम के समग्र का कोलाइल पहले की अपेज्ञा अधिक कर्कश और 
ऊँचा हो गया था | 

शान्त स्वभाववाला फिय्र मीनायेव मज़दूरों से मेल-जोछ रखता था | यहू- 
दियों सा दिखाई देनेवाला मीनायेव तीस वर्ष का था और डसकी बड़ी-सी नाक 
मुड़ी हुई थी । वह मभूछा-भूला-सा दिखाई देता था, मानो किसी बात को याद 
कर रहा हो | याकोव यत्षपूर्बयक उससे बचता रहता | प्योत्र अपनी दुखती टोगों 
का घसीट्तों हुआ अहाते में घूमता फिरता | उसके कन्धे पर लोमड़ी के अस्तर- 
बाला एक सफूरी कोट छटका रहता और वह आने-जानेयाले मज़दूरों को रोककर 
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कठोर स्वर में पूछुता--- 

“क्रिघर जा रहे हो १? 

फिर क्रोध से हाथ हिलाकर वह बड़बड़ाता-- 

“अच्छी बात है, जाओ आवारा जोंकों | तुम लोगों ने मेरा छोहू पी 
रखा है [”? 

उसका फूछा हुआ लाल चेहरा कॉपने छगता और उसका निचछा होंठ क्रोध 
से खुल जाता | याकोब नहीं चाइता था कि कोई उसके पिता को ऐसी अवस्था 
में देखे । तात्याना सारे दिन अखबार खोलकर बैठी रहती और किसी बाव से 
बह इतना डरी रहती कि उसके कान सदा छाछ रहते। मिरोन मानो पंजे छगाये 
सरकारी जागीर पर मास्को ओर पीन्रोग्राद आता जाता रहता । घर छोटकर वह 
चौड़ी एड़ी के अमरीकी जूते पहन कर टइलता रहता और घृशित प्रसन्नता से 
सबको बताता कि एक नशेबाज्ञ ल्ग्पणट किसाम जोंक की तरह ज़ार से चिंपका 
हुआ दे । 

“मुझे इस बात पर रत्तीमर विश्वास नहीं कि वास्तव में ऐसा कोई किसान 
है [” ओह्गा सोफे पर लेठे-लेटे बोली । उसकी आँखों की ज्योति च्षीण हो गई 
थी। उतके पास ही उसकी पुत्रथधू बैठी थी और दो वर्ष का पौच्र प्लेतोन खेल 
रहा था| “यह सब पढ़ाने के लिए जान-बूककर गढ़ी हुई बातें हैं |” 

“शाबास, बहुत खूब : किसानों ने भी अच्छा बदल्य लिया [” तात्याना 
के चंचल पति ने खुशी से उछुछकर कहा | 

हर्पातिरेक में वह अपने छोटे-छोटे मोटे हाथ मछने लगा | उन सब लोगों 
मे अकेले उसी को किसी भावी आह्वाद की आशा थी [ 

हाय भगवान्‌ /” तात्याना चिढ़कर बोली, “आउद़िर तुम किसे बांत पर 
इतने खुश हो रहे हो |” 

उसको ओर आश्रय से आँखें फाड़कर मित्या कूक ठठ[--- 

“क्या क....हा १ तुम्हें दिखाई ही नहीं देता ! किसानों को जो अत्याचार 
सहने पड़े हें, वे आज उसका बदला चुका रहे हैं | उनके मूक रोप में एक विष 
का परिपाक हो रहा था, जिसने इस एक किसान का रूप घारण कर छिया है,,..।” 

“चुप रहो :” मिरोन चिह्नाया, “कुछ दिन पहले तो तुम दूसरा ही रा 
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अछापा करते थे 7! 

लेकिन मित्या' उसी उत्साह से एक साँस में कहृता' चला गया--- 

“एक प्रतीक है बह्द प्रतीक, मात्र किसान नहीं | तीन साल पहले ही ज्ञार 
ने अपने शासन की तीन सौवीं वर्ष गाँठ मनाई थी और आज,....|”? 

“क्या बकवासु है १” मिरोन ने तीब्र उपेक्षा से कहा | डाक्टर याकोवलेब 
ने सदा की भांति खींसे निपोर दीं। याकोब ने मन ही मन सोचा कि कहीं 
नेस्तरेंकों को इस तरह की बातों का पता चल जाय....]” 

“ऐसी बातें क्‍यों करते हो ?” उसने पूछा | “इससे क्या फायदा ? और 
फिर उसभे उन लोगों से कहा--“यह बातें बन्द करो।” 

याकोब्‌ को यह देखकर गहरी निराशा हुई कि मिरोन भी काफी घबराया-सा 
रहता है। सारे परिचित लोगों मे केवल मित्या ही ऐसा व्यक्ति था, जो हर समय 


लट्टू की तरह घूमता रहता और हँसी और कृहकहो के बीच शाम को गितार बजा- 
कर गांता--- 


मेरी पक्षी कुब्न में लेटी दै.,...? 

किन्तु अब इन गीतों से तात्याना का मनोरजन नहीं होता था। 

“ओफ ! हम मुझे तंग करते हो |” वह कमरा छोड़कर बच्चों के पास 
चली जाती | 

मित्या मज़दूरों को संतुष्ट रखने का भरसक प्रयत्ञ करता | उसने मिरोन को 
सलाह दी कि देहात से आठा, सब्ज़ियाँ, सूखे मठर और जालू ख़रीदकर मज- 
दूरों को सस्ते दाम पर बेचा जाय | इस बात पर मजदूर बहुत खुश हुए और 
मित्या के प्रति उनकी आस्था और भी बढ़ गई । इसके सिवा याकोव ने देखा 
कि मिरोन आये दिन मित्या से कूगड़ पड़ता है । 

“आखिर तुम चाहते क्‍या हो--हवा का रुख देखकर चलें” प्रिरोन 
टैषापूवक पूछता । मित्या मुस्कराकर उत्तर देता-- 

“लोगों की भरज़ी....छोगों के अधिकार,...।”” 

“तुम कहाँ हो, में सिर्फ इतना ही जानना चाहता हूँ ।” मिरोन चिल्लाता । 

“बस करो, बहुत हो गया ।” प्योत्र भन्ना उठता। याकोब जानता था कि 
उसके पिता को भतीजे और दामाद की लड़ाई देखने में सुख मिलता है। 
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तात्याना की डॉट-फटकार सुनकर वह मारे खुशी के फूछकर कुप्पा हो जाता था, 
विशेषकर जब नतालिया क्ञषीण स्वर में कहती-- 

“तान्या, एक प्याली चाय और बना दो |? 

हर नई घटना से भय और आशंका के नये तत्व उभर आते | प्रत्येक घटना 
मानों अपने आप निकल पड़ती, मानों पहले जो कुछ हो के । | है उससे उसका 
कुछ सम्बन्ध न हो | इन दिनों श्रोल्गा बिछकुछ अन्धी दो गई थी | अचानक 
उसे सरदी लग गई ओर दो दिनों में ही वह चछ बसी | उसकी मौत के कुछ 
दिन बाद जार के गद्दी छोड़ते की ख़बर आई | नगर और मिल सें खछमछी 
मच गई, भानो कोई वज्पात हो गया दो | 

“अब क्या होगा ! क्‍या प्रजातन्त्र बसेगा १? याकोव ने अपने चचेरे माई 
से पूछा, जो बड़ी शान से हाथों मे अख़बार थामे बैठा था । 

“निःस्सन्देह प्रजातन्त्र ही बनेगा !” मिरोन ने उत्तर दिया । बह डेश्क के 
ऊपर झुका हुआ अ्रख़बार पढ़ रहा था। अचानक उसकी कोहनी के भार से 
अखबार के दो ठुकड़े हो गये | याकोब को यह अपशकुन छगा, लेकिन मिरोन 
का चेहरा खिल उठा और उसने ऊचे, प्रफुल्ल स्वर मे कहा-- 

“मेरे दोस्त, रूस का नया जीवन शुरू होनेवाछा है [” उसने मानो याकोब 
को गठे छगाने के लिए, अपनी बाहें फेलाइ । फिर कुछ सोचकर अपने चश्मे 
को ठीक करते हुए! उसी क्षण अगले दिन भाश्को जाने की घोषणा कर दी | 

मित्या ने एक जोशीलषे गाड़ीवान की तरह भावभगी कर ज़ोर से कहद-- 

“अग्र सब बढ़िया हो जायगा। अ्रव आज़िरकार लोगों को अपनी दबी- 
कुचली भांवनाओं को व्यक्त करने का अबसर तो मिल्लेगा [!” 

मिरोन ने फिर मित्या से बहस नहीं की, +बल अपने पतले होठों को ववाटकर 
मुस्कुराता रहा । याकोब को छगा कि सचमुच सब ठीक हो गया है और सब 
छोग प्रसन्न हैँ | मित्या ने बरामदे मे खड़े होकर मज़दूरों की एकत्रित भीड़ को 
पेश्नोग्राद के सारे समाचार सुनाये । दालियों की गड़गड़ाहद से आकाश कॉप 
उठा और मित्या को कन्धो के ऊपर उछाला गया | मित्या ने शरीर को गेंद की 
तरह गोलकर बड़े ऊँचे उछुलज्ञा | लेकिन जब मिरोन को भी उलछाणा गगा तो 
लगा कि उसके अ्ंजर-पंजर उखड़कर गिर पड़ेंगे | बह ह॒था में भ्रपनी टॉगें और 
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हाथ बेतहाशा इधर-उधर फेंकता था| पुराने मज़दूरों ने मित्या को चारों ओर 
से घेर लिया और विशालकाय ठगड़ा' बुनकर जेरासीम बोईनोब चिह्न।या-- 

“मित्री पेब्लोविच | तुम बड़े भज़ेदार आदमी हो ! दोस्तो, मिन्नी पेब्लीबिच 
के लिए, हुर्रा [!” 

सब लोगों ने ह्लोर से तालियों बजाई और वास्का ने आवेश मे आकर 
ज़ोरों से गाना शुरू किया, मानो वह पिये हुए हो-- 

५“हो | ज्ञोग नीचे दबे थे 

और ज़ार का सिंहासन ऊँचा था 

ऊपर चढ़कर उन्होंने देखा 

कि सिंहासन पर एक मूख चिड़िया बैठी है [?? 

“ओर घुनाओ, वास्का /” मज़दूर चिललाये | वे याकोब को भी उछाल्मा 
चाहते थे, लेकिन वह घर मे जाकर छिप गया, क्योंकि उसे पूरा विश्वास था कि 
उसे उछालकर मजदूर अपने हाथ हटा लेंगे । शाम के समय यास्कोव' दफ्तर में 
बैठा था कि इतने मे खिड़की के बाहर से तिखोन की आवाज़ सुनाई दी-- 

“तुम पिल्‍ले को रखकर क्या करोगे १ मेरे हाथ बेच दो, तो मैं उसे बहुत 
बढ़िया कुत्ता बना दूँगा /” 

“बाहरे बूढ़े, क्या यह्द समय कुत्ते पालने का है!” ज़ाख़र ने व्यंग किया। 

“पर उस्ते लेकर क्या करोगे ! यह लो एक रूबल और सौदा पका हुआ [”? 

“इस बात को छोड़ो |” 

याकोव ने खिड़की से बाहर सिर निकालकर कहां--- 

“तुप्तने ख़बर सुनी, तिखोन १? 

“तह”? बूढ़े ने उत्तर दिया । और चारों ओर देखकर धीरे से सीटी बजायी। 

“ज्ञार को लोगों ने हटा दिया (” फिर उसने जूते का फीता बॉधते हुए 
कहा-- 

“तूफान फूट पड़ा है | अन्तोनुश्का कहा करता था, गाड़ी का पहिया खो 
गया ।” फिर तिखोन ने खड़े होकर आवाज़ दी--- 

“तुल्ुन ! तुलुन 

इसी हँसी-,खुशी और शोर में अनेक सप्ताह बीत गये । मिरोन, तात्याना 
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और डाक्टर सभी प्रसन्नमुख और एक दूसरे के प्रति सस्‍्नेहशील हो गये थे | 
शहर से कुछ अजनबी आकर मिस्री मेनायेव को साथ ले गये । गर्म और धूप 
भरी बसन्त की सुहावनी ऋतु आ गई । 

पोलीना ने कहा-- सुनो मेरे सुछायम चारे [ तुम्हारे मन में जो आये, सो 
कहो, मेरी समझ में तो कुछ नहीं आता | ज्ञार शासन करने से इन्कार करता 
है। सारे सैनिक अपाहिज हो गये हैं या मारे जा छुके हैं | पुलिस अलग कर 
दी गयी है। चारों ओर नागरिकों का राज्य है। हम लोग कैसे जीयेंगे ! हर 
बदमाश अपनी मनमानी कर सकता है और में तुम्हे बताये देती हूँ. कि यह 
कम्बरुत ज़ितीकिन मुझे चैन से नहीं रहने देगा । और वे सारे छोग, जिन्हें मैंने निराश 
किया है, मेरी जान के पीछे पढ़ जायेंगे | मै ऐसी अराजकता के बीच नहीं रह 
सकती | में ऐसी जगह जाना चाहती हूँ, जहाँ मुझे कोई न जानता हो । इसके 
अतिरिक्त क्रान्ति और स्वतन्त्रता के बाद तो हर एक को अपने मनचाहे ढंग से 
रहने का अवसर मिलना चाहिए |” 

पोलीना का आग्रह दिन-प्रतिदिन बढ़ता गया। याकोव उसे धीरज बँधाता ; 

“कुछ देर ओर ठहरो । शान्ति स्थापित होते ही.... ।” 

लेकिन उसे इस बात का विश्वास नहीं रहा कि उसके चारों ओर. फैला 
आन्दोलन कभी शान्त होगा । 

मिल मे दिन प्रतिदिन असन्तोष बढ़ता जा रहा था।. जिसके लिए भय 
स्वाभाविक हो गया हो, वह व्यक्ति हर बात से घबरा जाता है और याकोव को 
ज़ाख़र की जली हुईं खोपड़ी से डर लगता । बह सबका बेताज का बादशाह 
बना हुआ था। मज़दूर भेड़ों की तरंह उसके पीछे चलते | मित्या भी एक 
पाछतू चिड़िया की तरह उसके चारों ओर मेंडराता रहता | ज़ाख़र एक विशाल, 
शक्तिशाली कुत्ते की तरह सीधा चलने लगा था | झलसे सर के कारण अक्सर 
वह 'मित्या द्वारा भेंट की गई तात्याना की रोयेंदार तौलिया को सिर पर पगड़ी 
की तरह बाँध लेता | सहकारी अफृतर एक्की को तरह अपनी गन्दी फरीजी पतलून 
की पेटी में हाथ डालकर बह ज़ोर से चिल्लाता--- 

“खामोश, साथियों !? 

॥१ीत भज़दूर कपड़ा चुराने के अपराध में उसके सामने लाये गये | उसक़ी 


( २५५४ ) 


ऊँची आवाज़ से पूरा अद्यता यूज उठा । 

“प्ालूम है कि तमने किसकी चीज़ घुराई है !? 

आर स्वथ ही उसने उत्तर दिया--- 

“छपनी ओर हम सबकी ! हरामी पिल्‍्लो | अब चोरी नहीं कर पाओगशे |? 
उसने अपराधियों को कोड़े लगाने का अदिश दिया और दो भज़दूर फौरन कोड़े 
लेकर उन पर पिल पड़े | 

वास्का पागल की तरह गा उठा--- 

“देखो जोंकों को कोड़े पड़ रहे हैं |? 

“४क्ितता सही फेसछा हुआ है आज ?” अचानक वाध्का जोर से बोल पड़ा! 

“है ईश्वर, लोगों की रक्ता करो !! 

मिला ने दूर से आवाज़ दी-- 

“शाबाश |? 

वह भूरी पतलूत पहले इधर-उधर भागता फिरता था| उसके लाल गलगुच्छीं 
वाले मुख पर पसीने की बूँदे चमक रही थीं ओर अँखो से उल्छास फूटा पड़ता 
था | पिछली रात पत्नी से उसकी बुरी तरह लड़ाई हो गई थी। याकोब ने तात्याना 
की क्रोध-भरी आवाज़ सुनीं थी--- 

#तुम्त भोड़ हो | तुममें कोई आत्म-सम्मान नहीं। तुम्हारे विचार! मिखारियों 
के कोई विचार नहीं होते | सब झूठ है। एक' भद्दीना पहले तुम्हारे विचार,,.. 
मैं तंग आ गई हूँ | मैं कक ही अपनी बहन के पास शहर चली जाऊँगी | बचे 
भी मेरे साथ जायेंगे [? 

इस बात से याकोब को रत्ती भर आश्रय नहीं हुआ । काफी अरसे से वह 
देखता रहा था कि मित्या के कार्य आपत्तिजनक होते जा रहे थे | उसे ,खुशी 
सिफी इस बात की हुई कि मित्या के चरित्न को सबसे पहले उसने ही भाप लिया 
था और अब नतालिया भी, जो पहले मित्या को इतना लड़ करती थी, बिगड़- 
कर बोली--- 

८जुते क्या हो गया है ! दिन-भर आवारा छोकरों की तरह ऋाड़ता रहता 
है । कितना कृतप्न है।? 

मित्या समभता, “जीवन एक छाड़ली सुन्दरी की तरह है। केकिन अब 


( शरे४६ ) 


हमें परियों की कहानियों को भूलना होगा। भेड़िये श्रीर भेमने अब एक घाट 
पानी नहीं पी सकते | वह ज़माने बीत गये, तात्याना पेन्नोब्ना १ 

मिरोन चिढ़कर पूछता-- 

“और कल तुम क्‍या कहोगे !!! 

“जो भी जिन्दगी कहलवायेगी, वही | और कुछ ?” 

मिरोन और तात्याना उसकी ,खूब दुर्गत बनाते। कुछ दिन बाद मित्या 
अपना सारा सामान लेकर शहर चला गया--किताबों के तीन बडे पुलिन्दे और 
बँत का एक बड़ा सन्दूक | 

याकोव को चारों ओर आग छगी दिखाई देती | सब छोग भूजता का घुँभा 
छोड़ रहे थे। पागलपन के ये दिन ख़त्म होते न लगते थे | उसने पोलीना से 
कहा--- 

“अच्छी बात है, मेंने फेसछा कर लिया है. । हम पहले मास्को जायेंगे, फिर 
देखा जायगा....। ? 

पोलीना प्रसन्नता से गद्गद्‌ होकर उसके गल्ले से लिपट गई और बार-बार 
उसका सुख चूमने लगी | 

जुलाई के महीने में बगीचे पर रक्तिम द्वाभा फैल जाती। वर्षो से भीगी 
गरम मिट्टी की सुगन्ध से सारा कमरा गमक उठता । वातावरण से निराशा छा 
जाती | एक दिन याकोव ने पोलीना के गरम नम हाथों को अपने कन्धे से. 
हटाकर अनमने स्वर मे कहा--- 

“जाकर कपडे पहन छो | फिर गग्मीरता से सारे मामले पर सोचेंगे |?” 

पोलीना भागकर एक शॉल ओढ़ आई और चुपचाप उसके पास बैठ गई | 

याकोब ने अपनी दाढ़ी खुजलाते हुए कहां--- 

“हमें कोई ऐसा स्थान दँढ़ना होगा, ऐसा देश जहाँ शान्ति हो, जहाँ ठुरहँ 
न चीज़ों को समझने के लिए मगज़पश्ची करनी पड़े, और न और छोगों के लिए 
परेशानी ही उठानी पड़े | क्‍यों १! 

/ढीक |” पोछीना ने कहा | 

“हमें हर समय सतक रहना होगा । मिरोन कहता है कि गाड़ियों मे भगोड़े 
सैनिकों की भरमार रहती है | हमे गरीबों के भेस में जाना चाहिए |” 


( रे४७ ) 


“तुम काफी धन साथ ले चलो ।” 

“हाँ | में घरवालों को यह नहीं बताऊँगा कि कहाँ जा रहा हैँ । केवल यही 
कहूँगा कि मैं बोरोगोरोद जा रहा हूँ---सम्की 

“इसे छिपाने से क्या लाभ १९ पोलीना ने आश्रय से सन्दिग्ध स्वर में पूछा | 

याकोब को यह बात पहले नहीं सूकी थी | उसने पोलीना को समकाया--- 

“देखो, मेरे पिता और मिरोन तरह-तरह के सवाल पूछेंगे | व्यर्थ की बहस 
से क्या फायदा ! में मास्को जाकर बहुत धन ज्ुढा सकता हैँ ।” 

“तो जल्दी ही सब ठीक कर डाली | अब यहाँ रहना असम्भव हो गया है । 
मेँहगाई की तो हृद हो गई है, चीज़ें मिलती नहीं। ऐसी हालत मे चोरी-डाके 
पड़ गे |!) , 

फिर दरवौज़े की ओर कनख्ियों से देखकर वह फुसफुसाई--- 

“मेरी नौकरानी को ही देखो | पहले बह इतनी भछी थी, पर अब हर समय 
लड़ती-फगड़ती है| किसी रात को मेरी हत्या भी कर डाले, तो आश्चय की बात 
नही ! कल मैंने उसे किसी आदमी से छिप-छिपकर बातें करते सुना । मैंने दर- 
बाजा खोला, तो देखा कि वह घुटने टेककर बुदबुदा रही थी। में ऐसी बातों से 
तंग आ गईं हैँ ।” 

“वुप रहो। पहले में चला जाऊँगा [?? याकोव ने उसे चुप कराते 
हुए कहा | 

“नहीं, में पहले जाऊँगी। तुम मुझे पैसे दे देना और... 

“तुम्हें मुक्त पर विश्वास नहीं, क्‍यों ” याकोव ने अपमान की पीड़ा सहते 
डुए पूछा | ' 

“नहीं । में साफ बात कहती हूँ | नहीं | जब सब लोगों ने ज़ार को धोखा 
दे दिया, तो विश्वास कहाँ रहा ! तुम्हे भल्ला किसी पर विश्वास है १९ 

पोलीना की दलील ज़ोरदार थी। उससे भी अधिक ज़ोर था उसके उरोजों में, 
जो चादर की छठकते परतों से आधे दिखाई दे रहे थे। थाकोब ने फोरन हथि- 
थार डाल दिये | अन्त में यह तय हुआ कि पोलीना अगले रोज़ ही सामान बॉध- 
कर नोवोगोरोद वबली जाये और याकोब की राह देखेगी | 

दूसरे दिन याकोव ने घर जाकर सिर-दद और पेट दुखने की शिकायत 


( शरेश्णट ) 


की | पिछले कुछ महीनों में ही उसका वज़न बहुत घट गया था। उसको इन्द्र 

नुष-सरीखी ओंखों के नीचे गडढ़े पड़ गये थे। श्राठ दिन बाद वह सुनसान 
रास्ते से रेलवे स्टेशन की ओर गचछ दिया। शस्ता ऊबड़-खाबड़ पत्थरों से पटा 
था, वह भग्म जीवन को पीछे छोड़ आया था। सामने घुँधल्षे बादलों के बीच 
मन्द सूर्य चमक रहा था । 

एक महीने बाद मास्को से छौटकर भिरोन तात्याना से मिल्ञा। उसने अपनी 
हथेली की ओर देखते हुए कहा--- 

“भें एक बुखद समाचारु लेकर आया हूँ। वह बेहूदा औरत जो याकोव के 
साथ रहती थी, मास्को में मुझे मिली थी, उसने बताया कि रास्ते में कुछ कोगो 
ने थाकोव को मार-पीटकर गाड़ी के नीचे फेक दिया...” 

“हीं |” तात्याना ने कुर्सी से उठने का प्रयज्ञ करते हुए कुद्दा । 

“चलती गाड़ी से। दो दिन बाद वह चर बसा। पोछीना ने पेतुश्की स्टेशन 
के पास एक कृब्रिस्तान में उसे दफुना दिया ।” 

तात्याना फफक-फफककर रो पड़ी । उसके बुबल्ते कन्धे कॉपने छगे और 
के ज़मीन पर फहराते काले बच्चों को देखकर लगता था कि बह शोक में घुछ 
रही है | 

मिरोन ने अपना चश्सा ठीक किया और कुछ देर तक गिरजे की धर 
सुनता रहा | फिर कमरे में टहलते हुए उसने तात्याना को समक्राया-- 

“रोने-धोने से क्या छाम ? किसी से कहना मत । वह बेहद निकम्मा, मूल 
और अशिष्ठ आदमी था | क्षमा करना, किन्तु यह बात सच है |” 

“हे इंदबर |” तात्याना की भोंखें रो-रोकर लाल हो रही थीं। उसने एक 
जंगली को मुँह से गीला करके श्रपनी भौंहों को ठीक किया ! 

“वह छोकरी पोछीमा एक दुखी विधवा का अभिनय कर रही थी, लेकिन 
उसकी वेश-भूषा को देखने से लगता था कि उसने याकोब को अच्छी तरह लूटा 
है। वह कह रही थी कि उसने घरवालों को भी सूचना भेज दी है |” सिरोन 
ने जेबों में हाथ डालते हुए कहा | 

तात्याना ने सिर हिलाया | 

/अच्छा | मैं तो पहले ही जानता था कि उसने सूचना नहीं भेजी होगी। 


( २१५४९ ) 


मैं सोचता हैँ कि तुम्हारे माता-पिता की यह बात नहीं बतानी चाहिए,। अच्छा 
हो कि वे यही समभी कि याकोब कहीं प्र जिन्दा है, क्‍यों ?” 

“हों, यही ठीक रहेगा |” तात्याना ने सहमति प्रकट की | 

“ठीक है, बचा प्योत्र तो बिलकुल सठिया गये हैं, लेकिन तुम्हारी मॉ तो 
रो-रॉकर मर जायगी [” 

तात्याना ने फिर सिर हिलाकर कहा-- 

“हम सब भी जल्द ही ख़त्म होनेवाले हैं ।” 

“शायद अ्रगर हम यहाँ ठहरें। मैं अपनी पक्षी और बच्चों को बाहर भेज 
रहा हैं । हम भी कहीं चछी जाओ । कहीं जाख़र मोरोजोव ,.,अच्छा तो हम 
बूढ़ों को यह बात नहीं बतायेंगे। अब मुझे इजाजत दो । मेरी पत्नी की तबियत 
अच्छी नहीं [१ 5 

फिर उसने आगे बढ़कर तात्याना से हाथ मिलाया। जाते-जाते बह बोछा-- 

“आजकछ सफर करना ख़तरे से ख़ाली नहीं है| सड़कों की बुरी दशा है।? 

प्योत्र आजकल अ््ध॑चेतन अवस्था में रहने छगा था | वह दिन-रात बिस्तर 
पर पड़ा रहता या खिड़की के पास पड़ी आराम-कुर्सी पर बैठ जाता । खिड़की 
के बाहर स्वच्छु नीला आकाश फैला था, जिस पर कभी-कभी वादल छा जाते । 
शीशे में एक्र मोटे बूढ़े व्यक्ति की आकृति दिखाई देती थी, जिसका चेहरा और 
ऑजें सूजी हुईं थीं, दाढ़ी के बाछ सफेद और बिंखरे थे। प्योत्र अपनी शक्ल 
देखकर बुद्बुद्ाता-- 

“कितना सुन्दर पिसुतू है |! 

उसकी पत्नी उसके ऊपर कुककर उसे जगाने की कोशिश करती । 

“तुम कहीं चले जाओ | ठुम्हें इलाज की ज़रूरत है !?? 

ग्योत्र चिढ़कर कहता-- 

“निकल जाओ यहाँ से | में तो तुमसे तंग आ गया हूँ। मुझे पड़ा 
रहने दो |” 

फिर वह पड़ा-पड़ा कान छगाकर कुछ सुनता । अहते में, बगीचे में चारों 
ओर चहल-पहल थी; लेकिन मिल में सन्नाठा छाया था । 

उसके अन्तर का असन्तुष्ट व्यक्ति मर चुका था। चलो अ्रच्छा हुआ, 
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क्योंकि 'योत्र मे अब सोचने की शक्ति न रही थी और न सोचने की उसे इच्छा 

ही होती थी | बहुत सोचने-बिचारने के बाद प्योन्न इस नतीजे पर पहुँचा था कि 

चिन्ता करना व्यर्थ है--सब व्शेग कहोँं चले गये ! याकोब, तात्याना, मित्या ! 
कभी-कभी वह अपनी पत्नी से पूछुता--'क्या इलिया वापस आ गया ?? 

“नहीं |? । 

“अभी तक नहीं छोटा !” 

“जहीं ११ 

“और याकोव £? 

“वह भी नहीं |?! 

“तो वे कहीं मौज उड़ा रहे हैं और मिरोन कारोबार को जोंक की तरह 
चूस रहा है |? 

“यह बातें मत सोचो |?” ततालिया समझ्काती | 

५ हट जाओ |”? 

वह कोने मे जाकर प्योत्न कों ठकंठकी बॉधकर देखती, उस व्यक्ति को 
देखती जिसके साथ उसने सारी जिन्दगी बितायी थी। बह बुढ़ापे के कारण 
दुर्बंछ हो गयी थी और उसका सिर हिलने लगा था| 

प्योत्न अक्सर अपने कमरे में अजनबियों को देखकर चोंक उठता। वह 
आँखें फाड़कर उनकी ओर ताकता रहता | उसकी पत्नी चिह्लाकर कहती--- 

“हे ईश्वर | यह क्‍या हो रहा है ! में कहती हैं ये मालिक हैं | हम भालिक 
हैं । में इन्हें इलाज के लिए शहर ले जाना चाहती हूँ ।” 

“यह मुझे छिपाना चाहती है। आखिर क्‍यों !” प्योत्र सोचता | “महा 
मूर्ख है | याकोव इसकी ही तरह मूर्ख है | लेकिन इलिया मेरी तरह है। उसे 
आने दो, वह सब ठीक कर देगा [?! 

वर्षा बरफू और पाछा; साथ में तेज़ तूफान । 

अचानक ज़ोर की भूख ने प्योत्र की तन्‍्द्रा भंग कर दी | वह बाहर निकल- 
कर बगीचे के ग्रीष्म-यद्द में आ' गया। सामने की शीशे की दीवार पर रक्तिम 
आकाश का 'प्रतिब्िम्ब पड़ रहा था! प्योत्र को लगा कि वह हाथ बढ़ाकर आकाश' 
को छू सकता है । 
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“मुझे भूख लगी है ।” लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला | 

ग्रीष्म-णह के सामने दो घोड़े एक-दूसरे की गर्दन पर सिर रखे विश्राम कर 
रहे थे | उनमे से एक हल्के भूरे रंग का था और दूसरा श्यामवर्णी का | पास 
की बैच पर एक आदमी बैठा रस्सी को सुलका रहा था । 

“नतालिया | सुनती नहीं ! मुफे कुछ खाने को दो |”? 

उसकी पत्नी उदा पहली आवाज़ पर ही आ जाती थी। बह लगातार प्योत्र 
के सिरहाने बैठी रहती थी | पर आज उसका पता नहीं | 

“क्या वह. ..।” उसे आश्चर्य हुआ | फिर कुछ देर सोचकर उसने कहा--- 
“शायद वह बीमार हो |? 

उसने झपना सिर उठाया। ग्रीष्म-णह के दरबाजें पर कोई चीज़ चमक 
रही थी | उसने*देखा कि वह हरी वर्दीवाले एक सैनिक की पीठ पर लटकी हुई 
बन्दूकू की संगीन थी | अहाते में कोई चिल्ला रहा था-- । 

“यह क्या हो रहा है, साथियो | क्‍या घोड़ों से ऐसा बर्ताव किया जाता है! 
लोग घुभरों तक से अच्छा सलूक करते हैं! और यह भूसा क्‍यों बाहर पड़ा भीग 
रहा है ! क्‍या तुम ग्रीष्म-णह के ताले में बन्द होना चाहते हो ?” 

बेंच पर बैठा व्यक्ति रस्सी को भूमि पर पटककर सैनिक से बोछ[--- 

“बह अपने आप को न जाने क्या समझता है, शेताम उसकी ख़बर ले!” 

“आजकल पहले से ज्यादा अफसर हो गये हैँ |” सिपाही ने चिढ़कर कहा | 

“इन शेतानों की नियुक्ति कौन करता है !” 

“यह लोग अपनी नियुक्ति स्वयं करते हैं। आजकल सब बातें स्वयं होती 
हैँ, बूढ़ी भानी की कहानियो की तरह !” 

उस आदमी ने आगे बढ़कर घोड़ों की अयाछ पकड़ छीं। प्योत्न ने पूरी 
ताकृत से चिल्लाकर कहां--- 

“अरे कौन है ! मेरी बीवी को बुछाओ !? 

बकवास बन्द कर बुड्ढे ! “हूँ, इसे अपनी बीबी चाहिए |” जवाब मिछा | 

घोड़े वहाँ से हॉक दिये गये। प्योत्र ने अपने मुख और दाढ़ी पर हाथ फेरा, 
बम की-सी ठंडी उंगलियों से कान टटोछकर चारों ओर देखा । बह श्रीष्म-णह के 
पिछ॒वाड़े को दीवार पर चित्रित एक सेब के बृक्षु के नीचे ल्ेठ था । चित्र में 
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लाल सेबों के गुच्छे चमक रहे थे | उसे नीचे से कोई कठोर चीज्ञ चुभ रही थी। 
उसने अपना फञ-पुराना लोमड़ी का अख्तर छगा कोट कपर से झ्ोद़ रखा था 
और गरम वास्कट पहन रखी थी। फिर भी उसे सरदी लग रही थी। उसकी 
समझ में न आया कि वह वहाँ क्यो पड़ा हुआ है। शायद किसी त्यौहार के 
अवसर पर घर मे सफाई हो रही है। कोन-सा त्यौहार ! बगीचे में घोड़े और 
सैनिक क्‍यों खड़े हैं ? अह्यते में यह कौन चिल्ला रहा है ! 

“कामरेड | तुम निरे मूख हो | क्या कहा ! सैनिक थक गये हैं ! थकने 
का समय अभी बहुत दूर है [ बेवकृफी मत करो [” 

चिल्लाहट दूर पर थी, फिर भी उसको सुनकर प्योन्न के कान फदने लेंगे ओर 
उसका सिर चकराने लगा | उसकी टठाँग को मानो लकवा मार गया | घुटनों से 
नीचे बह बेकाम हो गये । दीवार पर सेब का पेड़ वान्यालूकिन “ने बनाया था | 
वह चोर था। बाद में उसमे एक गिरजे में चोरी की थी और जेल्ञ में मर गया | 

एक लम्बा व्यक्ति रद्दी सी टोपी पहने ग्रीष्म-णह मे दाज़िल हुआ | उसकी: 
परछाई' निश्तेज थी और उसके शरीर से तारकोल की गंध आ रही थी | 

“कोन है, तिखोन !” 

“और कोन १४ 

विखोन का रूखा उत्तर सुमकर भी प्योत्र के कान मानो बहरे हों गये ॥ 
बूढ़े जमादार ने अपने हाथ ऐसे फेंके, मानो वह चरचराते फृश पर तैर रहा हो।?” 

“यह कोन चिल्ला रहा है १” 

“जाखर मोरोजोब |” 

“ओर यह सिपाही!क्ष्या कर रहा है !! 

“बुद्ध जो छिड़ा है [” 

कुछ देर चुप रहने के बाद प्योत्र ने पूछा-- 

“क्या दुश्मन यहाँ भी पहुँच गया £?! 

“यह युद्ध तो तुम्दारे विरुद्ध है, प्योत्र इलिच [! 

मालिक ने कठोर स्वर में डॉड-- 

“मेरे साथ मज़ाक मत करो, मुख बुडढे | में तुम्हारा कामरेंड नहीं हूँ [?? 

इसका उसे शान्त स्वर में उत्तर मिछा--- 
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“बह अन्तिम युद्ध है । वे अब और किसी युद्ध की इच्छा नहों रखते और 
अब सब छोग एक दूसरे के कामरेड हैं, और मूर्ख के लिए मै बूढ़ा ही हूँ--यह 
सच है | 

इसमें सन्देह नहीं कि तिखोन उसकी खिल्ली उड़ा रहा था। फिर वह बिना 
टोपी उतारे अपने मालिक के चरणों के पास बैठ गया) अहाते में से एक भारी 
गले की आवाज सुनाई दी-- 

“याद रखो, आठ बजे के बाद कोई गछियों में न दिखाई दे /”” 

'सेरी बीबी कहाँ है १? प्योत् ने पूछा । 

“वहै रोटी की तव्यश में गई है |! 

“रोरी की तछाश ! क्या मतलब १! 

“जो कुछु कह रहा हैं । रोटी इट-पत्थरों की तरह सड़को पर तो बिखरी 
नहीं रहती !” 

बगीचे मे ओँथेरा घना हो रहा था | स्नानागार के पास बैठा सैनिक बार- 
बार जमुहाई ले रहा था | वह अब दिखाई नहीं पड़ता था, सिर्फ उसकी संग्रीन 
पानी में तैरती मछली के समान चमक रही थी। प्योत्र बहुत-सी बातें पूछना चाहता 
था, लेकिन वह चुप रहा। कोई समझ की बात तिल्लोन से न मालूम होती। प्योत्र 
के मन की उलमने बढ़ती जा रही थी ओर वह बहुत भूखा था | 

तिखोन ध्ुुनभुनाया -- 

“मैं मूर्ख सही, लेकिन सबसे पहले मैनें दी सत्य को पहचाना था| देख 
को, ज़िन्दगी ने कैसी करबंट ली है। मैं हमेशा कहता था कि तुम्हें कठोर परिश्रम 
करना चाहिए; | लो वह दिन भी आ पहुँचा । तुम्हे कूड़ा-करट की तरह भराड़कर 
बाहर फेंक दिया गया | 'योत्र इलिच ! शैतान काठता रहा और तुम उसका 
छुरा तेज करते रहें, किसलिए ! तुमने अनगिनत पाप किये हैं। त॒म्हें देखकर 
मुझे आश्रय होता था और मैं सोचता था कि इसका अन्त कब होगा ! और 
अब तुम्हारा अन्त आ गया है | ह्हें अपने कर्मों का फल मिल रहा हे । गाड़ी 
का एक पहिया खो गया है !” 

“यह आदमी पागलों-सा बके जा रहा है |?” प्योत्त ने सन ही मन सोचा | 
फिर भी उससे पूछा--- 
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“मैं यहाँ क्‍यों पड़ा हैँ !! 

“लोगों ने तुग्हे घर से बाहर निकाल दिया है |?? 

४ओऔर मिरोन ?? 

“सारे परिवार को !! 

“ाकोव कहाँ है ९! 

“बह बहुत दिनों से गायब है |” 

“इलिया कहाँ है ?? 

“सुना है वह नई हकूमत के साथ है। उसी के कारण शायद ज़िन्दा हो, 
क्योंकि बह उनके साथ है, नहीं तो...” 

“पागलों-सा बक रहा है|” प्योत्ष को इस बात का अब पूर्ण विश्वास हो 
गया | बह चुपचाप सोचने लगा, “तिख्रोन सठिया गया है, कही होना था ।” 

आकाश मे ननहेँ-ननन्‍्हें निस्तेज तारे ठिमटिमाने लगे। '्योत्र ने ऐसे तारे 
पहले कभी न देखे थे, इतने तारे कभी थे भी नहीं | 

तिखोन ने अपनी ठोपी उतारी और उसे उँगलियों पर घुमाते हुए, 
भुनभुनाया--- 

तुम्हें भ्रपती करनी का फल मिल रहा है, बेवकूफी-भरे सियान्पन का | 

तुमसे तो भिखारियों की दशा अच्छी है' |? 

अचानक उसका सर्वर बदल गया | वह ब्रोला-- 

' तुमहँ वह छोकरा याद है £ मुंशी का बेटा !!? 

“क्यों, क्या बात है १? 

ग्योन्न समझ नहीं पा रहा था. कि इस आकरिमिक प्रश्न से आश्विय में पड़े 
या डरे। पर ज्षण भर बाद वह अच्छी तरह समझ गया, जब तिखौन बोला-- 

“तुमने उसे मार डाला, उसी तरह जैसे ज़ाख़र ने अपने पिल्ले को मार 
डाला | तुमने उसे क्‍यों मारा १”? 

अब प्योत्र की समझ में आया | तिखोन ने इतने बरस बाद उसकी बीमार 
हालत में उसके विरुद्ध रिपीय करके उसे गिरफ्तार करवा दिया है। इस बात 
से वह ज़रा भी न घबरायु।। वह तिखोन की इस मूखता पर छेमला उठर | 
कुहनियों पर कुककर उसने सर उठाया और सूखे गले से बोलना शुरू किया'। 
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उसके स्वर में व्यंग की कठुता थी-- 

“यह सब भूठ है | और फिर हर अपराध की अवधि होती है| बह अवधि 
कब की ब्रीत चुकी । इसके सिया तुम चूक गये, तुम्हारे दिमाग नहीं है | तुम 
भूल गये हो कि उस दिन तुमने ही क्‍या कहा था, क्‍या देखा था...) 

मेने कया कह था यही न कि मैंने तुम्हें हत्या करते नहीं देखा, लेकिन 
में समभ गया । मैंने जो कुछ कहा, वह यह देखने के लिये कि तुम क्या करते 
हो । मैंने कूठ बोला था और तुम खुश हुए, मै ज्पचाप सब देखता रहा-- 
प्रतीज्षा कुरता रहा....तम सब्र एक जैसे हो। अलेक्सी इलिच ने अपने शराबी 
ससुर को उकसाकर बास्की की सराय को आग छगवा दी | तुम्हारे पिता ने 
इस बात से समझ लिया कि यह किसका काम है और उसने शराबी को गिट्या 
कर ख़तभ कर दिया। निकिता इस बात को जानता था। चह भी समझदार 
आदमी था | वह शायद चुप रहता, लेकिन क्रोध में आकर उसने मुझे यह बात 
बता दी। मैंने उसे समकाया--“तुम मिक्षु हो, तुम्हें ऐसी बातें भूल जानी 
चाहिए, पर में इन्हे याद रखूँगा । तुमने निकिता के साथ कया नहीं किया ? 
पहले उसे डराया | फिर फॉसो छगाने पर विवश कर दिया और तब संन्यास 
कैने के लिये--ताकि वह तुम्हारे छिये दुआएँ मेंगे। तुम्हारे लिए प्रार्थना करते 
वह डरता था | इसीलिए, ईश्वर पर से उसका विश्वास उठ' गया,.,.]?? 

ऐसा छूगता था कि तिखीन कृयामत तक बातें करता जायगा | उसके शब्द 
शान्त और संयत थे | यद्यपि प्रकट रूप से उनमें द्वेप का भाव न था | उसका 
शरीर अंधेरे में लगभग अदृष्ट था | उसके शब्द रात में गोबरैले की तरह ऋन- 
भनाते। शब्दों से प्योत्र को डर नहीं लग रहा था। पर उनकी गुरुता से बह 
दबा जा रहा था, उनके श्रप्रत्याशित रूप ने उसको गूँगा बना दिया। प्योत्र को 
पूरा विश्वास हो गया कि तिखोन की भति मारी गई है | तिखोन ने इस तरह 
लम्बी सॉस छोड़ी, जैसे कोई अपने कंधे से भारी बोक फेंक चुका हो। वह एकरस 
स्वर में अतीत की भूछी घटनाओं को खोदकर ब्राइर निकाल रहा था, उन 
घटनाओं को, जिनको भूछ जाना ही अच्छा था-- 

“तुप्त ढोंगों ने, आतांमोनोव घराने ने, मेरा विद्वास भी खत्म कर दिया | 
ढुम्हारे ही कारण निकिता ने मेरा विश्वास नष्ट कर दिया | ठम लोगों का न 
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कोई ईश्वर है और न शतान । तुम्दारे!बर में रखी मूर्तियों सिर्फ लोगो की ओँखो 
में धूल भॉकने के लिये हैं। ठुम किस पर विश्वास करते हो ! यह समभ्त मैं 
नहीं आता ! हम्हें किसी चीज पर भी विश्वास है ! धोखा-घड़ी में ! तुम्हारा 
सारा जीवन धोखा-धड़ी ही था। अब सब पोछ खुल गयी है| तुम्दारा पर्दा- 
फाश हो गया है....!” 

प्योत्र ने बड़ी कठिनाई से अपनी ठोँगों को हिलाना चाहा, ज्ेकिन उसके 
तछव निर्जीव हो गये थे । उसे छगा मानो उसकी टॉगें टूट गई हैं, बह हवा में 
लटक रहा है। धवराकर उसने तिखोन के कंधे का सहारा लिया | 

“यह क्या करते हो /” जमादार ने उसे ऋटककर श्रग करते हुए कहा |” 
खबरदार, जो मुझे छुआ ! त॒म मेरा गला नहीं घोंट पाओगे | क़हारे शरीर में 
इतनी ताकृत नहीं बची £ तुम्हारे पिता मज़बूत थे, लेकिन उर्दीन नें अपनी सारी 
शक्ति गे हॉकने में नष्ट कर दी) हमने मेरी श्रद्धा, मेरा' विश्वास नष्ट कर 
दिया। अब मुझे मृत्यु से भय लगता है, यह सब तुम्हारे शकमें देख-देखकर, 
शैतानों [” 

प्योत्र की भूख बढ़ती जा रही थी | वह अपनी थेंगो की दशा देखकर भय- 
भीत हो गया । 

(क्या में मर रहा हूँ! अभी तो मैं पचहत्तर वर्ष का भी नहीं हूँ, दे 
ईश्वर,...? उसने लेटने की कोशिश की | लेकिन अपनी थॉग उठा न सका | 
तब उसने तिखोन से कहां--- 

“सेरी ठॉगे उठाकर ज़रा ऊँची वर दो (? 

तिखीन ने पहले के मालिक की निर्जीव टाँगों को उठाकर बेंच पर रख 
दिया । फिर वह थूककर अपने हैठ पर बैठ गया। उसके हाथों में कोई चमक- 
दार चीज़ थी। पयोत्र ने ग़ोर से देखा कि वह अंधेरे में सुई से कुछ सी रहा है, 
जिससे तिखोन का पागल्पन उसकी दृष्टि मे और भी प्रमाणित हो गया । बगीचे 
में रोशनी की तीन लछकीरें दिखाई दीं। दूर पर लेकिन स्पष्ट स्वर में किसी 
ने कहा--- 

“साथियों । पीछे नहीं हृटंगे, कभी नहीं /” 

“तिखोन ने अपनी बात में उस आवाज़ को डुबा दिया-- 
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“तुहारे पिता ने मेरे भाई को मरवा दिया ।”? 

“यह मूठ है |” प्योत्न के मुंह से हठात्‌ निकल गया | फिर कुछ सोचकर 
उसने पूछा-- “कब्र १? 

#तमी [? 

#मुखे | पागल । तुम भूठ क्‍यों बके जा रहे हो !” एकाएक क्रोध के 
आवेश में प्योत्र चिल्लाया ) भूख के कारण उसकी शक्ति और भी ज्ञीण हुई जा 
रही थी | “आख़िर तुम क्‍या चाहते हो ! तुम क्या भेरी अ्रन्तरात्मा हो ! मेरा 
न्याय करने आये हो ! पिछले तीस साल तक तुम क्यों चुप रहे ११ 

“क्योंकि में सोचने में छगा था |” 

“अपने मन में घुणा एकत्र कर रहे थे १? 

“अच्छा... | जाओ पुलिस को बता दो [?? 

“यहाँ कोई पुलिस नहीं [” 

“जाकर उनसे कहना 'इस आदमी ने जीवनभर मुझे खाना-कपड़ा दिया | 
इसे सज़ा दो ” श्रोफ्‌ | लेकिन ठुम तो पहले ही पुलिस को सब कुछ बता चुके 
हो | आज़िर ठुम चाहते क्‍या हो ! मुझे डराते-घमकाते क्‍यों नहीं ! मुभसे रकम 
वसूलछ करो |? 

“पुम्हारे पास पैसा है कहाँ ! न कभी था । इन्साफ्‌ ? मैं तुम्दया इन्साफ 
क्यों करूँ १? 

“तो फिर तुम यह धमकी किसलिये दे रहे हो, मूखे गँवार १? 

पर प्योत्न ने अस्पष्ट रूप से समझ लिया कि तिखोन ज़रा भी धमका नहीं 
रहा है| तिखोन ध्ुनश्ञनाया-- सब हत्यारों का अन्त आ पहुँचा है । उन्होंने 
भेरे भाई फो क्यो मारा ?!* 

४तुहारे भाई की बात झूठ है |?! 

दोत़ों बूढ़े एक-दूसरे की बात काटते हुए तेज़ी से बोल रहे थे | 

“स्रूठ ! में उस रात उसके साथ था |” 

“किसके साथ १” 

“अपते भाई के; जब तुम्हारे बाप ने उसकी हत्या की, तो में भाग आया | 
मरते समग्र' तुम्हारे पिता ने खून क्यों उगला ! वह मेरे भाई का खून था |”? 
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“यह बात पुरानी हो चुकी ।?? 

“अब लोगो ने तुम्हें नीचा दिखाया | तुम्हे निकाहकर बाहर फेंक दिया 
है | यहाँ कोई तुम्हारी बात पूछुनेवाछा भी नहीं है। में भी सदा की तरह एक- 
किनारे खडे होकर देखता रहेँगा ।?” 

“तुम सदा की तरह मूर्ख हो [” 

प्योत्न को छगा कि तिखोन उसे एक भयानक अर धेरी खाई की ओर ढकेल' 
रहा है | वह बार-बार कह रहा था-- 

“बह बातें पुरानी हो गई | सब्र बाते मूठी हैं । तुम्हारा कोई भाई नहीं था। 
तुम लोगों का अ्रपना कुछ नहीं होता |” 

“हमारी आ आरात्मा अपनी होती है |? 

/तुमने मुझसे बदला चुका लिया । तुमने इलिया को बिगाह दिया |? 

“तुम लोगों ने ही मुझे बिगाड़ा | निकिता इछिच की बातों ने |” 

“बह तो कहता था कि इसमे तुम्हारा कृसूर है |!” 

“सेंने कई बार तुम्दारे पिता की हत्या करनी चाही। अपना फावड़ा तक: 
उसके सर पर मारने को उठाया.,..तुम चालाक हो [? 

“चालाक तो तुम हो /” 

#तुक्हें सेराफीस को रखना चाहिये था | वह मुझे भी ले बीता। उससे कभी 
किसी को लुकृसान नहीं पहुँचाया, पर उसका आचरण ठीक नहीं था। इसका 
कारण--- 

४ ,, चारों ओर तुम्हारी गन्दी चाले थीं |” 

“क्रौन जा रह्य है? किधर १” अँधेरे में एक क्रोष-भरी आवाज़ सुनाई 
दी-- तुम गधों को कितनी बार बताया जाय कि श्राउ' बजे के बाद मटरगश्ती 
करना मना है !” 

तिखोन उठकर दरवाज़े की ओर बढ़ा ओर अंधेरे में मानो गायत्र हो गया । 
प्योन्न उत्तेजन', भूख और थकान से चूर होकर अंधकार में ताकता रहा, फिर 
डरकर 3सने आॉखें बन्द कर लीं | 

“कहो, कुछ मिला !” तिखोन किसी से पूछ रहा था | 

“बस हतना ही ।”! 
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यह नतालिया की आवाज थी। वह इतनी देर तक कहाँ थी ! 

प्योत्न ने आंखें खोलीं । कुहनियों के सहारे उठकर उसने देखा दरवाज़े के 
शस दो काली मूर्तियों थीं। अच्यनक उसे याद आया कि वह जीवन भर एक 
ही समस्या का समाधान हूँढ़ता रहा है। उसका जीवन निराशा और धोखा- 
धढ़ी से क्‍यों ग्रस्त है ! इसमें किसका कृसूर है ! 'इसकी ज़िम्मेदारी किस पर है ?? 
अब उसकी समझ में आया । 

उसकी पत्नी आकर घुटनों के बल बैठ गईं | 

“है इेश्वर, तुम्हारी दया से,... |?! 

“हैतो तिखोन ! सारा कुमर इसी औरत का है।” प्योत्र ने शान्ति की 
साँस लेते हुए कह । “इस लालची औरत ने ही मुझे तबाह किया है। यही 
बात है।” 

फिर ज्ञोर से बह गुराया-- 

“निकिता भी,...इसी के कारण तबाह हुआ | यह तो तुम भी अच्छी तरह 
जानते हो |” बोलते बोलते प्योत्र की साँस फूल गई | सबसे विचित्र बात तो यह 
थी कि उसकी पत्नी न तो खफा हुईं और न डरी | वह रोई भी नहीं। कॉपते 
हाथों से प्योत्र के बालों को सहछाकर उसने घबराये घ्वर में धीमे से कहा--- 

५शि,,..चुप रहो | लोग बड़े चिड़चिड़े हो गये हैं |? 

“कुछ खाने को दो |” 

नतालिया ने अचार का एक टुकड़ा और पानी मे भीगी रोटी का एक दुकड़ा 
उसके हाथ में रख दिया। अचार गरम था और रोटी कच्चे आटे की तरह 
उसकी उँगलियों में चिपक गयी | 

प्योत्र भाँचक होकर चिल्ला उठा-- 

“यह क्या है | यह--मेरे लिए. ? और इतना ही ?? 

“भगवान्‌ के लिए. चुप रहो । और कुछ नहीं है। ओर सिपाही भी.... |” 
नतालिया ने फुसफुताकर कहा | 

“तो मुझे बस यही मिलेगा १ मेरी सारी जिन्दगी के बाद ?”? 

उसने रोटी को द्वाथ मे लेकर तौछा | उसे अस्पष्ट रूप से छगा कि कुछ 
हो गया है, कुछ असहनीय, कोई घातक अपमान। और इसके लिए बेचारी 
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नवाल्या का कोई दोध नहीं है | 

उसने रोटी दरवाजे की ओर पेंक दी ओर ज्ञी$ किन्तु ह॒ृढ़ स्वर में बोला : 

“में यह नहीं छोता ।! 

तिखोन ने रोटी उठाकर भाड़ी-पोछी। नताढिया ने एक बार फिर पंति के 
हाथ में रोटी थमा दी | 

“इसे खा लो | खफा मत हो |” 

नतालिया का हाथ भटककर प्योत्र ने ज़ोर से भाँखें मींच ढीं ओर क्रोध से 
फुफकारकर कहा-- 

“सें यह नहीं लेता | दूर हटो !” 


